1. Между Голливудом и Диснейлендом

Марвин Хайер не считается великим авторитетом в области Торы, но мало кто из раввинов наделен такими организаторскими способностями и умением работать со СМИ.

Он родился в 1939 году в семье польских иммигрантов и вырос в Нью-Йорке, в Нижнем Ист-Сайде. Когда ему было двадцать с небольшим, он был назначен на должность помощника раввина общины «Шаарей-цедек» в канадском городе Ванкувере, где и прожил более двадцати лет. Шестидневная война подействовала на него так же, как на большинство североамериканских евреев.

Вскоре после войны группа прихожан во главе с Хайером поехала путешествовать по Восточной Европе. По пути они решили заехать в Вену, к Визенталю. Местному водителю автобуса, который их вез, эта идея не понравилась. «Пора оставить прошлое в покое», – сказал он своим заокеанским пассажирам.

Перед знаменитым «охотником за нацистами» Хайер преклонялся. Он полагал, что тот уделит им всего несколько минут, но Визенталь был с ними очень приветлив, проявил большое терпение, и у Хайера сложилось впечатление, что он был одинок и нуждался в посетителях. Время от времени Визенталь переходил на идиш: ему и в голову не приходило, что евреи, приехавшие из Америки, могут не знать этого языка. Он произвел на группу очень сильное впечатление.

В конце 70-х Хайер провел некоторое время в Иерусалиме и еще больше укрепился в мысли, что Бог хотел создания Государства Израиль. Он сотрудничал с ешивой «Ор-Самеах», специализировавшейся на возвращении светской молодежи к религии и укреплении молодых людей в вере. Вернувшись в Америку, он поселился в Лос-Анджелесе. Человек умный и приятный в общении, он был знаком со всеми, с кем стоило быть знакомым в банковской сфере, в правительственных кругах и в шоу-бизнесе, и еще до показа сериала «Холокост» и объявления о создании национального музея Холокста в Вашингтоне ему пришла в голову блестящая мысль: создать в Лос-Анджелесе Центр изучения Холокоста, расположенный между Голливудом и Диснейлендом.

Канадский миллиардер Самуэль Бельцберг, благодарный Хайеру за то, что в Ванкувере тот сумел завлечь его сына Марка в свою синагогу, дал Хайеру полмиллиона долларов, а другие полмиллиона он получил от еще одного богача, Йозефа Тененнбаума, пережившего Холокост лично. Эти деньги Хайер вложил в здание, принадлежавшее Университету Иешива (который разрешил ему использовать свое имя), а также построил еврейскую среднюю школу, названную в честь Менахема Бегина. Престиж, статус и известность Визенталя (в том числе, и кинематографическая) могли поспособствовать успеху этого проекта, и Хайер отправился в Вену.

Визенталь, которому было уже под семьдесят, забыл, что Хайер приезжал к нему десятью годами ранее. «Видимо, – скажет Хайер впоследствии, – я не произвел на него впечатления». Но Хайер знал, кого взять с собой, чтобы произвести на Визенталя более сильное впечатление. Вместе с ним приехал американский миллиардер, еврей, уроженец Франции Рональд А. Арналь. Во время войны Арналь прятался в монастыре, а после войны основал в США ипотечную фирму «Америквест».

Проект Хайера очень воодушевил Визенталя. Он наивно полагал, что центр, носящий его имя, будет действовать в соответствии с его указаниями, и сразу же подключил его к борьбе за отмену в ФРГ закона о сроке давности.

Эта была тема, с которой он был хорошо знаком еще с тех пор, как сумел добиться увеличения срока давности за убийство на пять лет. В 1969 году в ФРГ было решено увеличить срок давности за убийство до тридцати лет, а в 1978 году было выдвинуто требование отменить срок давности полностью. Отчасти это произошло под влиянием суда над преступниками Майданека и показа сериала «Холокост», который, по оценкам специалистов, посмотрели четырнадцать миллионов немцев. Тем не менее требовалось также давление из-за границы, и Визенталь задействовал свои связи в Америке.

Нью-йоркский Центр документации заказал несколько сотен тысяч почтовых открыток, которые предполагалось послать канцлеру ФРГ Гельмуту Шмидту. На них был изображен немецкий солдат, стреляющий в женщину с ребенком на руках, а на обороте имелась надпись по-немецки, английски и французски: «Такое не должно иметь срока давности». Визенталь попросил Хайера включиться в эту кампанию, и тот (как и раввин Авраам Купер, тоже работавший над созданием центра в Лос-Анджелесе) пришел в восторг: это было именно то, что требовалось для привлечения внимания к его проекту.

Хайер был младше Визенталя на 30 лет, а Купер – на 40, и поначалу отношения между ними напоминали отношения между начальником и подчиненными: в первых своих письмах Визенталь отдавал приказы (во всяком случае, ему тогда так казалось), а раввины из Лос-Анджелеса, со своей стороны, обращались с ним, как с редким цветком, и относились к нему с таким пиететом, с каким умеют относиться только в Америке.

Его письма были очень деловитыми. Пожалуйста, свяжитесь с адвокатом Розеном, чтобы получить от него матрицу и напечатать с нее открытку; вот его адрес в Нью-Йорке и номер телефона. Позаботьтесь о том, чтобы каждый из членов конгресса получил по открытке для канцлера Шмидта. Проследите за тем, чтобы каждый сенатор свою открытку подписал. Я нахожусь в пути, номер рейса такой-то, после обеда хочу отдохнуть. Не надо назначать мне интервью с журналистами, так как это может сорвать пресс-конференцию, которую я хочу созвать. Вот заявление, которое я хочу сделать для журналистов; надо напечатать его на бланке Центра. Не забудьте привезти открытки, чтобы раздать их журналистам. Позаботьтесь о том, чтобы в каждом университете, где я буду выступать, можно было получить открытки.

Раввину Куперу Визенталь написал, что в письме, отправленном им президенту Картеру, неправильно написано имя председателя Верховного суда ФРГ, и попросил эту ошибку исправить. Также он велел раввину «завалить» канцелярию Шмидта пятьюстами тысячами открыток и – как бы желая побудить своего помощника работать более энергично – посвятил его в маленькую тайну: «Я получил неофициальную информацию, что ФРГ начала постепенно свою позицию [по вопросу отмены срока давности] менять». Однако уже через неделю он пожаловался, что кампания идет плохо: в ответ на запросы журналистов канцелярия Шмидта в Бонне сообщила, что получила только пять тысяч четыреста открыток. По-видимому, предположил Визенталь, люди, вместо того чтобы посылать открытки в ФРГ, оставляют их в качестве сувениров себе, и велел немедленно этим заняться.

Кампания с посылкой открыток была лишь одной из сфер деятельности Визенталя. Сотрудничество с лос-анджелесским Центром давало ему ощущение, что он стоит во главе хорошо скоординированной всемирной организации, и он регулярно информировал своих новых партнеров о том, чем занимался. «Я езжу туда-сюда по всей Европе больше, чем мне бы этого хотелось», – писал он одному из сотрудников Центра Эфраиму Зуроффу, а Хайеру, в свою очередь, сообщил, что королева Нидерландов наградила его орденом, и добавил: «Возможно, это пригодится тебе для рекламы Центра».

Премьер-министр Израиля Бегин тоже получил от него подробный отчет о ходе кампании за отмену срока давности, где рассказывалось о мероприятиях, проведенных в Лондоне, Брюсселе и Париже. Визенталь сообщал, что сын Уинстона Черчилля дал согласие на его просьбу возглавить демонстрацию, что губернатор Калифорнии – и возможный кандидат в президенты США – Джерри Браун тоже включился в кампанию и что в ФРГ он встретился с рядом членов бундестага и договорился о встрече с главой Баварии Францем Йозефом Штраусом. «Мой дорогой друг, – ответил ему Бегин по-английски, – да будут вовеки благословенны ваши труды во имя достижения исторической справедливости для нашего народа».

Лидер правой партии и немецкий националист, Штраус выступал против отмены срока давности за преступления нацистов, и встреча с ним была большим достижением Визенталя. Он придавал ей важное значение. Однако Хайера, приехавшего в это время в ФРГ в качестве главы делегации евреев Лос-Анджелеса, он с собой на встречу не взял. Хайер обиделся, но Визенталь поставил его на место, написав, что «такие дела лучше улаживать в тайне, а не в присутствии большой делегации», поскольку каждый из членов делегации обязательно захочет что-нибудь сказать. При этом о самой встрече он рассказал очень мало и только намекнул (безо всяких на то оснований), что сумел заставить Штрауса изменить свою позицию. Тем не менее Хайер эту обиду проглотил, и Купер прислал Визенталю подробный отчет о встрече их делегации с канцлером Шмидтом. (Сам Визенталь на эту встречу не пошел, как если бы прийти к Шмидту с еврейской делегацией Лос-Анджелеса было ниже его достоинства.) «Канцлер на кампанию с посылкой открыток очень зол», – сообщал Купер с какой-то детской радостью и, пользуясь случаем, спрашивал Визенталя, собирается ли тот обратиться к Папе Римскому и должен ли лос-анджелесский Центр к этому готовиться.

Активную кампанию за отмену срока давности вел также израильский посол в ФРГ, а в Израиле этим занимался Тувья Фридман, делавший все возможное, чтобы расшевелить общественность, и добившийся, в частности, обсуждения этого вопроса на специальном заседании кнессета.

В июле 1979 года бундестаг принял решение срок давности отменить. Визенталь был счастлив.

В тот период ему казалось, что он сможет решить и еще одну проблему. Он написал Бегину, что его контакты с политическими кругами ФРГ и Швеции дают ему основания полагать, что можно организовать международный обмен шпионами, в рамках которого Советский Союз освободит из заключения еврейского борца за права человека Анатолия Щаранского. На самом деле таких оснований не было, но сам этот факт свидетельствует о том, в каком настроении тогда пребывал Визенталь: никогда еще он не чувствовал себя настолько полезным и обожаемым. «Ни в детстве, ни став взрослой, я никого не воспринимала как героя… Но теперь это больше не так… Вы меня покорили», – писала Визенталю одна из сотрудниц секретариата лос-анджелесского Центра.

Хайер тоже был доволен: кампания рассылки открыток с призывом отменить закон о сроке давности за преступления нацистов сделала его Центр одним из важных игроков на арене отстаивания еврейских интересов. Он возил Визенталя с одного благотворительного мероприятия на другое (один раз даже на роскошном самолете «Конкорд») и выбивал для него все новые и новые награды. Около двадцати колледжей и университетов присвоили Визенталю почетную докторскую степень; президент Картер вручил ему «Золотую медаль конгресса», а президент Клинтон наградил его «Медалью Свободы».

В то время Хайер Визенталю еще нравился, и он нашел в нем внимательного слушателя для своих анекдотов (хотя сам Хайер считал, что ему как раввину слушать их не подобало). Одним из анекдотов был такой. Три приехавших в Америку еврея – Берл, Церл и Шмерл – решают изменить свои имена и обращаются с этой просьбой к американскому чиновнику. «Вас, Берл, – говорит чиновник, – будут звать Бок. Вас, Церл, будут звать Цок. А ваше имя, Шмерл, будет…» – «Не надо, – прерывает его Шмерл. – Лучше я поеду домой». Визенталь рассказывал этот анекдот Хайеру раз пятьдесят и каждый раз покатывался со смеху. Он доверял Хайеру настолько, что даже ответил согласием на его просьбу выдать ему чистые бланки с собственной подписью, чтобы лос-анджелесский Центр мог рассылать от его имени письма друзьям и донорам.

Перед торжественным открытием Центра Хайер сообщил Визенталю номер телефона Элизабет Тейлор и попросил пригласить ее на церемонию. Привлек он к сотрудничеству с Центром и целый ряд других киноактеров, в частности Джейн Фонду и Дастина Хофмана.

В 1982 году Хайер – вместе с Арнольдом Шварцманом – получил премию «Оскар» за документальный фильм «Геноцид». Позднее Хайер участвовал в переговорах, приведших к постановке биографического фильма о Визентале «Убийцы среди нас».

Недовольный игрой Лоуренса Оливье в фильме «Мальчики из Бразилии», Визенталь решил, что на этот раз должен лично участвовать в выборе актера, который будет его играть. Кандидатуру Кирка Дугласа он отверг, Пол Ньюмен был занят, но Бен Кингсли к тому времени уже удостоился «Оскара» за роль Ганди, и Визенталю это польстило. За право экранизации книги он получил около трехсот пятидесяти тысяч долларов и конечным результатом остался очень доволен. Среди продюсеров фильма числился Эбби Манн, один из первых американских офицеров, с которыми Визенталь познакомился после освобождения из Маутхаузена.

Фильм сделал Визенталя еще более знаменитым. На улицах Нью-Йорка его часто узнавали, останавливали, взволнованно пожимали руку и иногда просили автограф. На одном из своих концертов комик Джеки Мейсон, увидев в зале Визенталя, прервал выступление и сказал публике, что для него присутствие Визенталя – большая честь, а Фрэнк Синатра спел в честь Визенталя свою знаменитую песню «My Way».

Специалист по «антропологии Лос-Анджелеса», Хайер считал, что Визенталь очаровал звезд Голливуда не только потому, что Холокост вошел в моду, но и потому, что в его личности было нечто такое, чего не хватало им самим. Все, что их окружало, было искусственным, фальшивым, коммерциализованным и временным, а этот переживший Холокост престарелый венский еврей, с его немецким английским, олицетворял собой подлинность: подлинный идеализм, подлинную смелость и подлинную человечность.

Отношение к Визенталю в США повлияло и на другие страны мира: в Европе и Израиле его тоже стали осыпать наградами и почестями, а в Австрии к юбилею освобождения Маутхаузена были выпущены конверты с лагерными рисунками Визенталя, что его очень порадовало.

Время от времени он получал из Лос-Анджелеса отчеты о положении дел в Центре и о его общественной деятельности (в частности, о первых попытках добиться суда над нацистскими преступниками, нашедшими убежище в Америке), и Купер заверял его, что от деятельности Центра его имидж только выиграет. «Мы, – писал он, – с волнением ожидаем ваших замечаний и предложений». Визенталь же, в свою очередь, всячески Центр поддерживал и, когда сам факт его создания вызвал критику, выступил в его защиту. «Еврейские организации, – писал он, – часто ведут себя как пожарные: когда начинается пожар, они приезжают его тушить. Однако когда кто-то пытается пожар предотвратить, это вызывает противодействие».

Всего через пять лет после начала работы над своим проектом Хайер имел уже полное право гордиться тем, что в лос-анджелесском Центре был самый большой в Америке музей Холокоста. Он установил контакт со 150 000 школьников, транслировал по радио еженедельную передачу, которую слушали 600 000 человек, и создал фильм, который посмотрели миллионы.

Центр Визенталя в Лос-Анджелесе был создан как альтеранатива Музею Холокоста в Вашингтоне, и сам факт его создания явился одним из проявлений конкуренции еврейских общин западного и восточного побережий США. «Пока в Вашингтоне вот уже пять лет ведутся разговоры о создании Центра Холокоста, – писал Хайер, – мы его уже создали». Однако к тому времени отношения между ним и Визенталем уже испортились.

 

2. Золотая клетка

Первые жалобы Визенталя были вызваны мелочами. Почему, спрашивал он, ему не пересылают письма, адресованные ему лично, и почему он не получает всех публикаций Центра? Хайеру пришлось его успокаивать. Но затем стали возникать проблемы финансового порядка. Например, однажды посол США в Вене, Мильтон Вольф, пожертвовал лос-анджелесскому Центру пять тысяч долларов, но Визенталь потребовал, чтобы тысяча долларов из этой суммы была перечислена Центру в Вене. Подобные инциденты имели место не раз. В марте 1981 года Визенталь написал Хайеру, что количество пожертвований, которые он получает, значительно снизилось: с начала года поступило только 40 чеков и общая сумма пожертвований была небольшой – а между тем люди с гордостью рассказывали ему, что послали пожертвования в Лос-Анджелес, и он, естественно, не мог сказать им, что лучше бы они послали эти деньги в Вену. Нью-йоркский фонд тоже оказался в тяжелом положении, поскольку положил шестьдесят тысяч долларов на закрытый счет, чтобы можно было в течение 24-х часов вручить награду тому, кто сообщит информацию о Менгеле. «Пожалуйста, вспомни обо мне в следующий раз, как я приеду в Лос-Анджелес, что мы должны обсудить этот факт», – писал Визенталь Хайеру на своем специфическом английском.

Хайер, создавший к тому времени хорошо отлаженный механизм сбора пожертвований, решил проблему без труда: начиная с 1984 года Визенталь каждый месяц получал пять тысяч долларов, а с 1994 года – семь с половиной тысяч. Деньги проходили по статье «расходы на исследования». Такого высокого постоянного дохода у Визенталя никогда не было, и он был доволен.

В рамках многомиллионного бюджета лос-анджелесского Центра деньги, выделявшиеся Визенталю, являлись очень мелкой статьей расхода: зарплаты Хайера и нескольких членов его семьи были выше в десять раз, – но разочарование Визенталя было связано не с деньгами. Его злило, что с ним не советовались.

По некоторым письмам, посланным Визенталем в Лос-Анджелес, видно, что у него были с Хайером в том числе разногласия принципиального характера, однако в большинстве случаев он попросту обижался на то, что Хайер и его люди не слушались его указаний. Хайер лос-анджелесский Центр создал и управлял им так, как считал нужным; Визенталь же узнавал о его деятельности из газет.

Не нравился Визенталю и единоличный стиль руководства Хайера. «Ты, – писал он Хайеру, – определяешь политику педагогическую и исследовательскую, занимаешься отношениями с другими организациями, руководишь музеем, библиотекой, борьбой с антисемитизмом, связями с политическими структурами США. Эта ситуация совершенно невозможная, потому что один человек не может делать всего».

Также он упрекал Хайера за то, что тот придавал слишком большое значение пиару. «Проекты, связанные со СМИ, – писал он, – могут быть дополнением к основной деятельности, но нельзя допускать, чтобы они вытесняли главную функцию Центра: служить местом для серьезного и глубокого исследования. Нам нельзя прыгать от одного проекта к другому, как партизанам, стреляющим по врагу то здесь, то там. Надо действовать в соответствии с генеральным планом».

Однажды Визенталю привезли из лос-анджелесского Центра брошюру, где излагалась его биография, и его разозлило, что перед публикацией никто не показал ему текста и в нем не было полного списка его почетных званий.

Когда он получил краткое содержание фильма, над которым работал Хайер, то велел переписать сценарий заново. Хайер был в шоке. Сценарий написал Мартин Гилберт, а закадровый текст согласился читать Орсон Уэллс. Однако Визенталь считал, что в сценарии слишком много обнаженных женских трупов, слишком мало светских евреев и «слишком много бородачей». Документальный фильм о Холокосте, продюсированный Артуром Коном (который, в отличие от Хайера, все советы Визенталя учел), был, по его мнению, намного лучше. Этот фильм, писал Визенталь, уже показывают в тысячах кинотеатров, и его производство обошлось дешевле, а тот факт, что он не получил «Оскара», значения не имеет.

Впрочем, он был способен простить Хайеру его недостатки как продюсера и однажды даже признал, что фильм хороший. Однако он не мог простить Хайера за то, что тот начал претендовать на звание «верховного морального авторитета».

В начале 1981 года канцлер ФРГ Шмидт собирался поехать в Саудовскую Аравию, чтобы заключить сделку о продаже немецких танков, и Хайер опубликовал в связи с этим заявление, где употреблялись весьма резкие выражения. Визенталь оскорбился. Если уж, считал он, такое заявление и нужно было делать вообще, то его должен был сделать он, а не директор лос-анджелесского Центра.

Кроме того, Хайер опубликовал несколько статей, в которых увязывал отношение арабов к Израилю с нацистским антисемитизмом, и выступил с эмоциональными заявлениями, направленными против Ясира Арафата. Позиция Визенталя по этим вопросам была аналогичной, но он боялся, что Хайер может вытеснить его из «света прожекторов». Он чувствовал себя птицей в золотой клетке. Американский Центр, носивший его имя, превратился в Голема, восставшего против своего создателя.

В марте 1984 года Хайер уведомил Визенталя, что лос-анджелесский Центр собирается вручить президенту Франции Франсуа Миттерану почетную медаль, что с канцелярией Миттерана все уже обговорено и что возглавлять делегацию должен Визенталь. Но поскольку попросить об этом Визенталя заранее никто не удосужился и даже дату мероприятия назначили без согласования с ним, он пришел в ярость. «Как человеку, живущему в Европе, – писал он Хайеру, – мне кое-что известно о том, как Миттеран относится к Израилю, и я знаком с его взглядами на еврейский вопрос». Кроме того, он считал, что будет некрасиво, если он вручит президенту медаль, носящую его собственное имя. «Я, – предложил он Хайеру, – могу написать Миттерану письмо».

Но больше всего Визенталь разозлился, когда газеты сообщили, что в планы Центра в Лос-Анджелесе входит, помимо всего прочего, поиск нацистских преступников. «Видимо, вы думаете, что мы тут в Вене ничего не знаем», – написал он Хайеру. «Я не хочу слышать слова “охотник за нацистами раввин Авраам Купер из Центра Симона Визенталя”», – написал он еще через несколько недель.

По мере того как шли годы, его письма становились все более и более личностными, горькими, болезненными и враждебными. «Мои сотрудники в Вене говорят, что мои отношения с Центром [в Лос-Анджелесе] такие, словно я уже умер, и что Центр только эксплуатирует мое имя», – писал он Хайеру в 1984 году, а еще через два года написал ему следующее: «От меня тебе больше никакой пользы нет. Единственное, что тебе нужно, – это мое имя».

В конечном счете Хайер перестал называть свой центр Центром изучения Холокоста имени Симона Визенталя и стал именовать его просто Центром Симона Визенталя. Он хотел подчеркнуть тем самым, что его Центр – это не просто научно-исследовательский институт истории Холокоста, но еще и штаб борьбы с антисемитизмом и другими формами расизма. Это Визенталя тоже злило, потому что люди начали спрашивать его, а чем, собственно, американский Центр занимается. «Должен тебе сказать, – писал он Хайеру, – что развитие событий в последние несколько лет удовольствия мне не доставляет». Наносили, по его мнению, ущерб его репутации и ссоры Хайера с руководителями американских еврейских организаций, которые лос-анджелесскому раввину завидовали.

Чтобы поддерживать отношения с Визенталем, Хайеру требовалось невероятное терпение, умение психологически маневрировать и дипломатические способности, но терять Визенталя ему было ни в коем случае нельзя. «Прежде всего, Саймон, – писал он Визенталю, – важно, чтобы ты понял, что мы оба хотим абсолютно одного и того же. Мы хотим, чтобы Центр Симона Визенталя стал ведущей организацией в своей области и вечным памятником делу твоей жизни». Однако большинство писем Визенталя он оставлял без ответа и вместо этого перезванивал ему на домашний телефон. Иногда он звонил каждый день, по вечерам. Их разговоры продолжались зачастую по полчаса и более, и обычно ему удавалось Визенталя успокоить.

В 1987 году Визенталь написал одному из своих корреспондентов, что в целом его мнение о Центре в Лос-Анджелесе позитивное, и что «если бы сегодня они снова попросили разрешения дать [Центру] мое имя, я бы снова сказал “да”». И действительно, вряд ли можно было придумать более достойный способ увековечить дело его жизни и его взгляды. Однако Визенталю с его венской ментальностью было трудно привыкнуть к броскому мультимедийному стилю лос-анджелеского Центра и голливудоподобному музею толерантности, открывшемуся рядом с ним. Он представлял себе учреждение более академическое и предлагал провести, в частности, углубленное исследование проводившихся нацистами медицинских экспериментов. Тем не менее с идеологической точки зрения и Центр, и музей хорошо согласовывались с его собственными взглядами, поскольку Холокост интерпретировался там в терминах универсального неоконсервативного мировоззрения, включавшего в себя защиту закона и порядка, противодействие исламскому фундаментализму, укрепление еврейской самоидентичности в Америке и поддержку Израиля. Тем не менее всего этого было недостаточно, и уязвленное самолюбие Визенталя продолжало причинять ему беспокойство.

Незадолго до своего 85-летия Визенталь узнал, что Центр в Лос-Анджелесе взял под свое покровительство одну странную авантюру (цель которой состояла в том, чтобы разоблачить деятельность неонацистских организаций), оказав помощь некоему Ярону Свораю, которого именовали «израильским журналистом». Сворай утверждал, что проник в одну из немецких неонацистских организаций, и написанный им отчет получил широкую известность. Визенталь, посвятивший борьбе с неонацизмом многие годы, прочел об этом в газете, и, по его мнению, это было непростительно. «Я больше не могу терпеть такое пренебрежительное отношение ко мне», – написал он Хайеру. Пока продолжалось создание музея, он старался сдерживаться, чтобы не повредить проекту, «но теперь, – писал он, – мое терпение иссякло. И виноват в этом только ты, раввин Хайер!».

В конце концов он решил Хайера из лос-анджелесского Центра изгнать. Он писал, что из-за Центра стал посмешищем: журналисты, все еще относившиеся к нему с уважением, спрашивали, не продал ли он Хайеру свое имя за деньги, а журналисты, менее к нему расположенные, говорили, что имя «Хилтон» тоже можно купить. Он чувствовал себя оскорбленным и обиженным и в длинных телефонных разговорах с Хайером не видел больше никакого смысла.

Некоторые из его друзей недоумевали, почему музей, так тесно связанный с Центром, носившим его имя, содержал так мало информации о нем самом и его деятельности. На третьем этаже стоял компьютер, в котором какие-то сведения о нем вроде бы содержались, но что именно там было написано, ему самому никто так ни разу и не сказал. «Как будто я уже умер», – писал он.

Он хотел, чтобы каждый посетитель музея получал страницу из его книги «Каждый день – день памяти: хроника еврейского мученичества», где бы рассказывалось о евреях, замученных в соответствующий день календаря, и издатель книги полагал, что именно так оно и будет, однако Хайер сказал, что эту информацию лучше заложить в компьютер, и Визенталь, считавший, что это очередная попытка его унизить, пригрозил, что сделает ужасное: предложит эту идею музею Холокоста в Вашингтоне.

«Мне также не нравится тот факт, – писал он Хайеру, – что ты беспрерывно фигурируешь в средствах массовой информации. Не проходит и недели, чтобы ты не прокомментировал какую-нибудь тему, часто не имеющую к Центру никакого отношения, и при этом тебя всегда представляют как “декана Центра Симона Визенталя”».

В свете всех этих фактов Визенталь пришел к выводу, что смысла поддерживать отношения с Центром через Хайера больше нет (в то, что тот изменит свое поведение, он не верил), и уведомил раввина, что будет просить совет директоров найти ему замену. Однако Хайер так на своей должности и остался, а Визенталю пришлось удовлетвориться ролью «свадебного генерала».

Он пребывал в подавленном состоянии духа, страдал от одиночества, а вскоре ему к тому же пришлось пережить еще одну ужасную атаку, причем на этот раз он остался совершенно один.