1. Друг Гитлера

Однажды в январе 1975 года Визенталь выбежал из своего кабинета в приемную с каким-то письмом в руке и крикнул, обращаясь к присутствующим: «Вы не поверите, кто хочет нас посетить! – а затем, после небольшой паузы, почти шепотом и тщательно выговаривая каждый слог, добавил: – Альберт Шпеер». Как показалось его помощникам, он сказал это со смесью восторга и ужаса.

Шпеер был одним из ближайших друзей Адольфа Гитлера и министром в его правительстве. Тот факт, что он поднимется на третий этаж здания на площади Рудольфа и будет сидеть в крошечном кабинете между старой железной печкой и полками, на которых стояли тысячи картонных папок с именами его соратников по истреблению евреев, взволновал Визенталя до дрожи. Один из его ассистентов, Михаэль Штергар, тоже вспоминал визит Шпеера как одно из самых драматичных событий за время его работы в Центре документации. Особенно сильное впечатление на него произвели густые брови Шпеера. «Я подавал кофе», – с заметным волнением в голосе сказал Штергар.

Визит Шпеера положил начало самым странным в жизни Визенталя взаимоотношениям.

Как раз в то время шел судебный процесс по иску о клевете, поданном против Визенталя его старым врагом, представителем Эйхмана в Голландии, Эрихом Райаковичем. В одном из писем Райаковича употреблялось выражение «окончательное решение», и Визенталь утверждал, что Райакович знал, что под этим имелось в виду уничтожение евреев. Чтобы это доказать, он написал Шпееру и спросил, когда тот услышал данное выражение впервые. Шпеер ответил, что ни Гитлер, ни Гиммлер такого выражения не употребляли, а он сам услышал его в первый раз только после войны. Также он сообщил, что прочел «Подсолнух» и книга произвела на него сильное впечатление. Визенталя это обрадовало. В ответном письме он признался Шпееру, что так и не смог до сих пор найти ответа на вопрос, поставленный в книге: надо было простить эсэсовца или нет, – и попутно рассказал о тех трудностях (включая финансовые), с которыми столкнулся при попытке перенести книгу на экран. «Одной только хорошей идеи продюсерам сегодня уже мало, – писал он Шпееру. – Они хотят, чтобы в каждом фильме были секс и криминал». Кроме того, он воспользовался этой возможностью, чтобы узнать мнение Шпеера относительно одной теории, которая его уже давно занимала и была призвана объяснить ненависть Гитлера к евреям. По этой теории, Гитлер ненавидел евреев потому, что проститутка-еврейка заразила его сифилисом. Визенталь узнал об этом от сына врача, лечившего Гитлера. Визенталь писал, что ему самому вряд ли удастся это проверить, и спрашивал Шпеера, считает ли тот, что эта теория имеет под собой основания. Шпеер ответил, что ничем помочь не может.

Вполне возможно, что Визенталь рассматривал свои отношения со Шпеером как доказательство собственного тезиса о том, что нацистских преступников нельзя казнить, так как они могут дать ответы на целый ряд интересующих историков вопросов. Именно по этой причине он в свое время выступал против казни Эйхмана. Но в любом случае в своих первых двух письмах Шпееру он демонстрирует удивительную степень открытости, как будто тот был его близким знакомым.

Шпеер же, в свою очередь, воспользовался этой перепиской, чтобы напроситься к Визенталю в гости. Он писал, что хотел прийти еще два года назад, но не знал, под каким соусом это сделать.

Когда Гитлер находился еще в самом начале своего пути, Шпеер был молодым архитектором. Гитлер видел в нем художника, каким хотел стать сам, и поручил ему несколько крупных архитектурных проектов. Они стали близкими друзьями. В 1942 году Гитлер назначил Шпеера министром вооружений и боеприпасов. Помимо всего прочего, Шпеер был причастен к депортации евреев Берлина, строительству концлагерей и использованию рабского труда. После войны он был одним из обвиняемых на Нюрнбергском процессе, где заявил, что о большинстве приписываемых ему преступлений ничего не знает, но признал, что несет должностную и нравственную ответственность за все преступления Третьего рейха, включая войну и геноцид евреев. Это произвело на судей сильное впечатление, и его приговорили всего к двадцати годам тюрьмы. В 1966 году его выпустили из тюрьмы «Шпандау», находившейся в Западном Берлине, и тогдашний бургомистр города, Вилли Брандт, послал его дочери букет цветов. Визенталь выразил по этому поводу протест.

После выхода из тюрьмы Шпеер написал автобиографию, ставшую бестселлером (отчасти из-за того, что он неоднократно выражает в ней раскаяние), и средства массовой информации многих стран мира начали относиться к нему как к респектабельной знаменитости. Визенталь тоже был о нем хорошего мнения. «Человек понес наказание, – пишет он в одном из писем, – признал свою вину, выразил раскаяние, и большего от него требовать нельзя. Поэтому его можно принимать [в приличном обществе]».

Визенталь придерживался этой позиции по отношению и ко многим другим немцам тоже, включая бывших нацистов, и причиной тому было хорошее отношение к нему его начальников в мастерских Восточной железной дороги во Львове. После войны он ощутил потребность им помочь. Его готовность сделать это позволяла Визенталю чувствовать себя порядочным человеком, а его способность это сделать давала ему ощущение силы. Примирение с немцами вселяло в него надежду, в которой он очень нуждался.

Сразу же после войны он попытался найти своего непосредственного начальника Адольфа Кольрауца и с этой целью написал бывшему работнику ремонтных мастерских Вернеру Шмидту. Заодно он предложил помощь и самому Шмидту тоже. Шмидт ответил, что местонахождение Кольрауца ему неизвестно, но он рад, что Визенталь жив. Он писал, что с ностальгией вспоминает о разговорах, которые они вели во время войны, и что он действительно нуждается в помощи: его квартира разрушена, сын сидит в английском плену, с сигаретами сложности, а его самого собираются уволить с работы – за то что он состоял в нацистской партии. От Визенталя ему требовалась справка, что он, Шмидт, – человек порядочный («в трех экземплярах, пожалуйста, и не забудьте указать, что вы еврей»). Визенталь ему такую справку прислал.

Второго своего начальника, Генриха Гюнтерта, Визенталь нашел без особого труда, но узнал от него, что Кольрауц погиб во время боев в Берлине, и расстроился. С годами его отношения с Гюнтертом стали очень теплыми. «Мы все, – писал ему Гюнтерт, – верили, что выполняем свой долг. Но мы знали также, что творится много несправедливого, постыдного, а сегодня уже можно сказать и безумного, к потребностям войны непосредственного отношения не имевшего». Его утешало только то, что он смог, по крайней мере, хоть немного облегчить жизнь своим работникам.

Он рассказал Визенталю, что случилось с ним после войны. Судьба его напоминала судьбу всей Германии. Его имущество во время воздушных бомбардировок погибло, были проблемы с работой, царил голод, он похудел. Но кое в чем жизнь ему и улыбалась: он был женат на девушке, которую знал еще до войны, и работал в управлении Западно-Германской железной дороги. Также он отметил, что старается не располнеть.

Визенталь попросил Гюнтерта прислать ему заявление о том, что он знал, что Визенталь был архитектором, хотя формально и работал под его началом в качестве техника. Визенталь объяснил, что у него осталось мало знакомых, способных подтвердить наличие у него диплома о высшем образовании, и что заявление требовалось ему для получения компенсации. Попутно он отметил, что все его попытки снова заняться любимой профессией закончились неудачей, поскольку ни духовно, ни физически он уже в качестве архитектора работать не может. Гюнтерт выполнил его просьбу без промедления. Впоследствии, когда Крайский заявил, что Визенталь сотрудничал с гестапо, Гюнтерт выступил в его защиту: в интервью журналу «Профиль» он сказал, что Визенталь был таким же заключенным, как и все другие. «Как жаль, – писал ему Визенталь, – что во время войны не было хотя бы еще ста тысяч таких же “гюнтертов”. Тогда бы все сложилось по-другому». На свое письмо он наклеил несколько марок для жены Гюнтерта, увлекшейся филателией, и объяснил, как отклеить их с помощью теплой воды. В декабре 1965 года он пригласил Гюнтерта на свадьбу дочери и позднее сослался на этот факт как на доказательство того, что не преследует всех немцев без разбору.

Многим людям «примиренчество» Визенталя было понять трудно. Незадолго до Шестидневной войны, когда многих американских евреев охватил страх за Израиль, один человек из города Сан-Диего, штат Калифорния, написал ему, что всех немцев до единого нужно убить. В ответном письме Визенталь в очередной раз терпеливо изложил свое кредо, словно пытаясь в те страшные дни найти утешение и опору в своей способности сохранять здравый рассудок. «Я, – писал он, – буду продолжать преследовать нацистских преступников, но не думаю, что можно искупить одни преступления с помощью других, не менее ужасных, чем преступления нацистов. Каждый день я получаю письма от немцев, желающих мне помочь. Должен ли я всех этих людей убить только за то, что они родились немцами?»

В 1982 году, после вторжения израильской армии в Ливан, появились сообщения, что австрийский писатель Ганс Вайгель назвал иврит «языком кластерных бомб». «Когда я узнал о геноциде евреев, – писал в ответ на это Визенталь, – я не сказал, что немецкий – это язык газа “Циклон Б”. Немецкий язык для меня был и остается языком Шиллера и Гете».

В ФРГ к Визенталю относились с большим уважением, чем в Австрии. В его собственной стране он считался всего лишь одним из местных евреев, а его страстное желание стать интегральной частью австрийского общества – и особенно его участие в политической жизни страны – его имиджу только вредили. В ФРГ же в нем видели в первую очередь еврея, говорящего от имени жертв Холокоста. Большое впечатление на западных немцев производил и статус Визенталя в США. Кроме того, они ценили уважение Визенталя к их судебной системе и к их способности – и готовности – очиститься от преступного прошлого. В отличие от австрийцев, они свою вину признавали. Рабочие отношения с правоохранительными органами ФРГ и с западногерманской прессой были у Визенталя лучше, чем с правоохранительными органами и прессой Австрии.

Враждебное отношение Визенталя к странам коммунистического блока и его консервативное мировоззрение закономерным образом привели к тому, что он сблизился с руководством правой Христианско-демократической партии ФРГ, несмотря на то что некоторые из ее лидеров – в частности, несколько министров в кабинете первого канцлера ФРГ Конрада Аденауэра – имели нацистское прошлое. Через несколько лет после того, как Аденауэр ушел в отставку, Визенталь послал ему письмо, в котором писал: «Для меня вы были и остаетесь великим моральным авторитетом, человеком, которого я уважаю и которым восхищаюсь».

Визенталь написал Аденауэру, чтобы выразить протест против того факта, что тогдашний канцлер ФРГ Кизингер проигнорировал некоторые антисемитские инциденты. Это было примерно за год до того, как Беата Кларсфельд дала Кизингеру пощечину. Но Кизингера Визенталь считал исключением из правил, и выходки неонацистов его веру в немецкий народ тоже не пошатнули.

Впоследствии у него сложились дружеские отношения с канцлером Гельмутом Колем. Коль правил Западной Германией, когда та уже стала одной из главных мировых держав, и относился к Визенталю как к олицетворению еврейской истории. Он даже выдвинул его кандидатуру на Нобелевскую премию. Коль неоднократно Визенталю писал, звонил, а также принимал его в качестве гостя в своей горной резиденции, куда ездил отдыхать. Однажды он спросил Визенталя о сокровищах, лежавших на дне тирольских озер. Судя по всему, эта дружба льстила им обоим.

В июле 1983 года Коль позвонил Визенталю из Москвы и сообщил, что прилагает усилия для освобождения противника коммунистического режима Андрея Сахарова, за что Визенталь активно боролся. Коль полагал, будто его вмешательство побудит советское руководство разрешить Сахарову вернуться из ссылки в Москву, и сказал, что занимается этим благодаря Визенталю. «Этот мяч, – сказал он, – бросили мне вы, и я не намерен выпускать его из рук». Двумя годами позже Визенталь не присоединился к волне протестов, поднявшейся, когда Коль привез президента Рейгана на военное кладбище в Битбурге.

Коль пообещал Визенталю, что поддержит идею о выплате компенсаций жертвам «медицинских экспериментов» Менгеле, а однажды попросил Визенталя передать израильскому премьер-министру Ицхаку Шамиру, что Ливия, по его сведениям, производить химическое оружие не собирается.

Коль был одним из немногих мировых лидеров, который не стал подвергать Вальдхайма обструкции. Президент ВЕК Эдгар Бронфман резко его за это раскритиковал, и Коль поделился своей обидой с Визенталем. «Неужели, – недоумевал он, – все, что я сделал за 35 лет своей политической карьеры для примирения немцев и евреев, было напрасным?» В своем ответе Визенталь Бронфмана осудил и написал: «До прихода к власти Гитлера у евреев была духовная аристократия, которую в большинстве своем Гитлер уничтожил. Этого поколения, которым мы так гордились, больше нет, и ему также нет замены. Сегодня у нас есть только “аристократия денежная”, и, к большому сожалению, приходится признать, что фактически у евреев нет лидеров».

В 1990 году Визенталь стал одним из первых, кто поздравил канцлера с воссоединением Германии, а канцелярия Коля, в свою очередь, позднее сделала попытку предотвратить показ убийственного фильма о Визентале в передаче «Панорама».

 

2. Жертва и ее мессия

Альберт Шпеер выстраивал свой имидж в соответствии с четким планом, который включал в себя демонстративные связи с евреями, пожертвования в благотворительные еврейские организации и беседы с учеными из Еврейского университета в Иерусалиме. Естественно, он был заинтересован и в том, чтобы завязать отношения с Визенталем. Первоначально это были отношения двух знаменитостей. Американский журнал «Пипл» утверждал, что Шпеер якобы сказал: «Видели бы вы лица жителей Вены, когда мы вместе [с Визенталем] идем по улице», – однако сам Шпеер поспешил это опровергнуть.

Его «еврейские друзья в Америке» сообщили Шпееру, что, выступая в американских синагогах, Визенталь рассказывал о своих отношениях с ним и говорил, что есть много бывших нацистов, негодующих на Гитлера за то, что тот проиграл войну, и только один Шпеер зол на него за то, что он ее начал. Узнать об этом Шпееру было приятно, но он посоветовал Визенталю не слишком сильно их отношения афишировать, дабы избежать неприятных ситуаций.

По сути, две этих знаментости – знаменитость Третьего рейха и знаменитость Холокоста – друг друга использовали. В одном из писем Визенталю Шпеер выразил радость по поводу того, что одна из газет опубликовала рецензии на их книги одну возле другой, на одной и той же странице.

Как человек, переживший Холокост, Визенталь, возможно, считал свои отношения со Шпеером одной из личных побед. Их знакомство придавало его страданиям новый смысл. Теперь он уже имел дело не с мелкими садистами из концлагерей, а с министром кабинета самого Гитлера. Но – как и можно было ожидать – он попытался использовать свои отношения со Шпеером также для получения разведывательной информации. Однажды, например, попросил Шпеера рассказать ему об известной немецкой фирме по производству оружия «Кригофф», штаб-квартира которой находилась в городе Зуле. Во время войны эта фирма поставляла военное оборудование для немецкой авиации. Свое любопытство он объяснил тем, что его, мол, о таких фирмах часто спрашивают, а о фирме «Кригофф» особенно. Документы в его архиве показывают, что различные израильские структуры действительно время от времени запрашивали у него информацию такого рода.

Помимо всего прочего, ему льстило, что Шпеер говорил с ним как архитектор с архитектором и даже прислал ему проект музея, который Гитлер мечтал построить в Линце.

Иногда они делились друг с другом своими писательскими проблемами. Визенталь рассказал Шпееру, что книжные магазины в ФРГ его книги бойкотируют, а Шпеер, в свою очередь, пожаловался, что его книга продается хуже, чем он надеялся, и пообещал поговорить со своими издателями, чтобы узнать, не смогут ли они помочь с продажей книг Визенталя.

Время от времени они также жаловались друг другу на причиненные им несправедливости. Визенталь поведал Шпееру, как трудно ему жить в атмосфере наветов, распространяемых о нем Крайским, а Шпеер прислал Визенталю копию одного из писем с оскорблениями, полученного им от неонацистов.

Чем дальше, тем все более личный характер приобретали их отношения. Визенталь побывал у Шпеера и его жены в гостях в Гейдельберге, а однажды поделился со Шпеером своим семейным горем, рассказав, что его шестилетний внук заболел менингитом и теперь он, Визенталь, каждый день звонит в Голландию (где в то время жила со своей семьей его дочь, впоследствии переехавшая в Израиль) и его ничего, кроме этого, не интересует. Когда же мальчик поправился, Визенталь написал: «Дай Бог, чтобы не было никаких нежелательных последствий, но точно это будет известно не раньше чем через год». Также он счел своим долгом сообщить Шпееру, что его супруга не возражала против их знакомства. «Я, – писал он, – показал ваше письмо жене и сказал, что оно написано порядочным человеком. Она со мной согласилась».

В то время Шпеер работал над новой книгой, где рассказывал, в том числе, о своих связях с СС. Он сообщил Визенталю, что намерен опубликовать свою переписку с Гиммлером, из которой видно, что он имел отношение к строительству концлагерей, но при этом заверил Визенталя, что вредить себе не собирается. «Там, – писал он, – не будет ничего экстраординарного или опасного. Наоборот, из этих документов явствует, что я пытался, причем успешно, улучшить санитарные условия в лагерях сразу после того, как узнал, насколько они плохи».

Через два года после этого Визенталь прочел газетную статью, где утверждалось, что концлагерь Маутхаузен был построен по инициативе Шпеера, и послал статью самому Шпееру, но тот ответил, что выступать с опровержением не собирается: «По своему опыту вы лучше меня знаете, что опровергать клевету такого рода нет смысла. С вами это происходит каждый день, а теперь вот начинает происходить и со мной». Обвинение это, писал он, разумеется, «нелепое», и будь оно справедливым, про это уже давно бы где-нибудь сообщили.

В действительности, когда Шпеер инспектировал концлагерь Маутхаузен (примерно за полтора года до того, как туда попал Визенталь), он приехал туда вовсе не для того, чтобы улучшить санитарные условия, а для того, чтобы повысить производительность рабского труда заключенных. Хорошо он был знаком и с Освенцимом.

Даже если Визенталь и почувствовал себя после этого обманутым, высвободиться из ловушки, в которую он попал, было теперь так же трудно, как и дистанцироваться от Вальдхайма после его разоблачения. И подобно тому как он защищал Вальдхайма, пока не узнал, что тот лжет, он выступал и в защиту Шпеера. Он даже пригласил его стать одним из авторов комментариев в новом издании книги «Подсолнух», как если бы Шпеер был одним из выдающихся интеллектуалов, заслужившим, чтобы о его этических откровениях узнал весь мир.

Комментируя книгу Визенталя, Шпеер очень тщательно выбирал слова. Он пытался убедить автора, что, в сущности, тот раненого эсэсовца простил (подобно тому, как простил самого Шпеера), а попутно старался изобразить себя жертвой. «Вы, – писал он, вспоминая свою первую встречу с Визенталем, – проявили милосердие, человечность и доброту. Вы не сыпали мне соль на раны, пытались помочь, не упрекали меня, не срывали на мне злость. Я смотрел в ваши глаза и видел в них всех убиенных; в них отражались страдание, унижение, обреченность и муки сынов человеческих. Чего в них не было, так это ненависти. Они оставались теплыми, толерантными и полными сострадания к ближнему». Говоря о страданиях, Шпеер, по-видимому, имел в виду и свои собственные: годы, проведенные в тюрьме, а, возможно, также поражение Германии и смерть его друга Гитлера.

В какой-то момент Шпеер перестает скорбеть о своей участи и деловито напоминает, что Визенталь написал к его книге предисловие, в котором отметил, что ее автор свою вину признал, но уже в следующей строчке снова начинает говорить о себе так, словно был жертвой нацистских злодеяний, а не одним их тех, кто их совершил: «Меня привела к вам пережитая мной психологическая травма, и вы мне очень помогли, как помогли тому эсэсовцу, когда не вырвали свою руку из его руки и не стали его попрекать. Каждый человек несет на плечах груз собственной жизни, и никто не может его от этого груза освободить, но с тех пор, как мы познакомились, нести свой груз мне стало легче. Через вас на меня снизошла Божья милость».

Это был очень христианский и хорошо продуманный текст, написанный не преступником, просившим прощения у своей жертвы, а жертвой, удостоившейся прощения своего мессии, и Визенталь был потрясен этим до глубины души. «Я думаю, – писал он Шпееру, – что благодаря этому эссе весь мир увидит в вас то, что вижу я».

После этого Шпеер начал присылать Визенталю неформальные по тону записки, а в конце концов обратился к нему с очень личной, почти интимной просьбой: прочитать перед публикацией рукопись его новой книги. Визенталь согласился. Ему казалось, что он понимает не только самого Шпеера, но и все поколение, к которому тот принадлежал. Идеология, в которую они верили, ослепила их, а когда они осознали, куда ведет выбранный ими путь, было уже слишком поздно. «Мы все делали в молодости ошибки», – написал он Шпееру как-то раз, и в этой фразе содержится ключ к пониманию их взаимоотношений.

 

3. Из концлагеря в концлагерь

В октябре 1994 года к Освенциму подъехала служебная машина с правительственными номерами. Ее сопровождал полицейский эскорт. Визенталь, которому скоро должно было исполниться восемьдесят шесть лет, приехал в Польшу с визитом примирения. Президент Лех Валенса наградил его орденом, а Ягеллонский университет в Кракове присвоил ему почетное докторское звание. Визит получился весьма символичным, и Визенталь был очень взволнован: он все время плакал. Примириться с поляками ему было нелегко, но искушение даровать им прощение пересилило.

Когда он вошел в ворота, на которых красуется знаменитая надпись «Труд освобождает», то стал рассказывать своему биографу Гелле Пик, как его привезли в Освенцим на одном из «поездов смерти» и как он выбрался оттуда живым. По его словам, их привезли в Освенцим из концлагеря Плашув, но вместо того чтобы отправить на смерть в газовые камеры, оставили на три дня в вагонах, а затем почему-то отвезли в другой концлагерь, Гросс-Розен. Так, мол, он и спасся.

У Геллы Пик этот рассказ сомнений не вызвал, но, судя по всему, дело обcтояло не так. В автобиографии, написанной в июле 1947 года, Визенталь рассказывает о своем пребывании в Освенциме то же самое, что сообщил Гелле Пик, но в своих показаниях, данных через несколько лет мемориалу «Яд-Вашем», говорит, что в Освенцим не попал, и объясняет это следующим образом. Когда к Плашуву подошли русские, в лагере начался хаос. «Немцы, – говорит Визенталь, – потеряли голову: видимо, понимали, что их конец близок, – и по ошибке прицепили наш вагон не к поезду, шедшему в Освенцим, а к поезду для обычных заключенных. Так мы по ошибке и попали в концлагерь Гросс-Розен».

Позднее он давал показания на судебном процессе в Штутгарте, где судили военных преступников Львова, и тоже однозначно заявил, что в Освенциме не был. Когда же он обратился к ФРГ с просьбой о компенсации, то приложил клятвенное заявление директора венской еврейской общины Вилли Крелла, с которым сидел в лагерях, где тот пишет, что они покинули Плашув вместе и на следующий день прибыли в Гросс-Розен. Самого Крелла через несколько недель отправили в Освенцим.

Тем не менее Освенцим стал неотъемлемой принадлежностью официальной биографии Визенталя. В США, где для многих Холокост ассоциировался именно с Освенцимом, этот лагерь упоминался в речах, произнесенных в честь Визенталя в конгрессе и сенате, а также в биографии Визенталя, подготовленной для президента Картера по случаю присуждения Визенталю «Золотой медали конгресса».

Визенталь рассказывал историю своей жизни очень часто: в документах, которые составлял по официальным поводам, в книгах и письмах, которые писал, в показаниях на различных судебных процессах, в интервью, которые давал журналистам, в лекциях, с которыми выступал. В его архиве сохранилось, по крайней мере, двадцать кратких, написанных от руки автобиографий, и по понятным причинам некоторые детали в них – включая даты, географию и имена людей – различаются. Поэтому из автобиографий Визенталя невозможно извлечь однозначную хронологию его жизни в Львовском гетто, пребывания в концлагере Яновский и работы в ремонтных мастерских Восточной железной дороги. Логично предположить, что он неоднократно переходил из одного места в другое, причем в разном качестве: то как заключенный, то как рабочий, – о чем и сам рассказывал на судебных процессах над военными преступниками из лагеря Яновский.

Невозможно хронологически точно реконструировать и историю его бегства из концлагеря и жизни на тайной квартире. В принципе ничего удивительного в этом нет: дневника Визенталь не вел и всех подробностей пережитых им ужасов, по-видимому, в точности не помнил – точно так же, как и многие другие пережившие Холокост люди, выступавшие в качестве свидетелей на судах над военными преступниками. Люди, находившиеся вместе с Визенталем в концлагерях и в общих чертах подтверждавшие его версию, тоже иногда друг другу противоречили. Однако ошибки памяти о лжи не свидетельствуют, а что произошло на самом деле, можно в ряде случаев установить путем сравнения многочисленных автобиографий Визенталя. Узником Освенцима он не был.

К показаниям для архива мемориала «Яд-Вашем» он отнесся очень ответственно, и по ним заметно, что он старался быть точным. В показаниях на судебных процессах над военными преступниками он тоже старался тщательно выбирать формулировки. Он неоднократно говорил судьям, что определенные факты известны ему только по слухам, и не раз предупреждал, что относительно дат память вполне может его подвести. На одном из процессов он рассказал, что однажды видел поезд, нагруженный евреями, простоявший на перроне три дня, и, возможно, именно это и послужило источником рассказа о трех (по другой версии – четырех) днях, проведенных им в Освенциме. Но так или иначе, его попытка поместить себя в самый центр еврейской катастрофы – Освенцим – являлась для него характерной: он был склонен гиперболизировать свои страдания.

Сразу после освобождения он сообщил, что сидел в концлагерях Яновский, Плашув, Гросс-Розен и Маутхаузен, а по пути в последний провел также некоторое время в пятом лагере, Бухенвальде. Однако с годами количество концлагерей, в которых он, по его словам, побывал, выросло. В одной автобиографии, составленной в 50-е годы, написано, что он побывал в девяти концлагерях, в другой – что в одиннадцати, а в 90-е годы он утвердил к публикации несколько автобиографических интервью, где говорится, что он побывал в двенадцати лагерях. Йосеф Ваксберг, редактировавший автобиографическую книгу Визенталя, написал в предисловии к ней, что автор побывал «более чем в дюжине» лагерей.

В начале 80-х годов Визенталь перечислил, в каких местах заключения сидел, и их оказалось двенадцать, включая Освенцим, но шесть из них были не концлагерями, а маленькими временными поселениями, куда заключенных привозили работать и где Визенталь побывал по пути из Яновского в Гросс-Розен. Поэтому в список концлагерей, где он содержался, их включать нельзя. Он сидел в пяти лагерях.

В книге, где он рассказывает о том, что произошло с ним во время войны, он не только преувеличил пережитые им страдания, но и несколько драматизировал обстоятельства своего спасения.

 

4. От одного чуда к другому

В своих показаниях, данных в «Яд-Вашем», Визенталь рассказывает, что 6 июля 1941 года, когда он играл в шахматы с одним из своих львовских соседей, пришел человек в гражданской одежде с повязкой цвета украинского флага на рукаве и их обоих арестовал. Это случилось после полудня. Вместе с несколькими десятками других арестованных их отвели в тюрьму «Бригидки», приказали поднять руки, скрестить их за головой и встать к стене, после чего Визенталь услышал выстрелы. Людей вокруг него расстреливали одного за другим, они падали на землю, и он запомнил стук падающих тел. Но в шесть часов вечера выстрелы прекратились. Оставшихся в живых арестантов, включая Визенталя и его соседа, отвели в тюремную камеру, но они были уверены, что утром все равно умрут. Однако через какое-то время дверь камеры отворилась и вошел украинец с фонарем в руке. «Что вы тут делаете, господин инженер?» – спросил он, увидев Визенталя. Это был рабочий, который работал на одной из строек, которыми Визенталь руководил до войны. По словам Визенталя, этот человек ему нравился, и он даже позволял ему ночевать в одной из квартир постороенного им дома. И вот теперь тот отплатил ему добром, забрав его и соседа из тюрьмы.

История эта существует в разных версиях, часть которых носит общий характер, а часть – более подробный, но многие детали в них отличаются и даже друг другу противоречат. В одной из версий, например, о расстреле ничего не говорится, а Визенталь через несколько часов выходит на свободу и возвращается домой. Согласно показаниям Визенталя на одном из судебных процессов, выстрелы прекратились еще до того, как он дошел до тюрьмы, или сразу же после этого, потому что рабочий день закончился. В нескольких более ранних версиях этой истории Визенталь приводит также другие даты: 4 июля, 8 июля и 16 июля. В конечном счете устоялась дата 6 июля, приходившаяся на воскресенье, и это не случайно. Йосеф Ваксберг пишет, что жизнь Визенталя была спасена, когда на ближайшей церкви зазвонили колокола и украинцы прекратили стрелять, потому что должны были идти на вечернюю службу. Тем самым спасение Визенталя приобрело характер сверхъестественного чуда.

В показаниях для мемориала «Яд-Вашем» Визенталь колокола не упоминает, но склонность истолковывать свое спасение как сверхъестественное нашла свое выражение и в его рассказе о «рождении заново» в концлагере Яновский.

20 апреля 1943 года Гитлеру исполнилось 54 года, и сразу после войны Визенталь написал рассказ о том, что с ним в этот день случилось. Он находился в концлагере Яновский. Персонал лагеря готовился к празднованию дня рождения фюрера. Около 10 часов утра пришел эсэсовский офицер Рихард Дига и повел группу заключенных, включая Визенталя, в район «песков». В группе было в том числе несколько женщин. Всем им было приказано раздеться догола и встать возле длинного рва глубиной около двух метров, на дне которого лежали трупы заключенных, расстрелянных ранее. Пошел дождь. Эсэсовцы начали стрелять людям в затылок, и их тела стали – одно за другим – падать в ров. Приближалась очередь Визенталя. Но вдруг послышался свисток и выстрелы прекратились. Визенталь не понимал, жив он еще или уже мертв. Оказалось, что прибежал офицер СС Адольф Колонко, чтобы забрать Визенталя обратно в лагерь. «Выйди из строя!» – скомандовал он Визенталю и потащил его, голого и мокрого, за собой. Визенталь оглянулся. Выстрелы возобновились, но вскоре прекратились. Все были убиты. Вернувшись в концлагерь, Визенталь получил одежду, и ему было приказано писать транспаранты ко дню рождения Гитлера. «Тебе повезло, – сказал Колонко, – ты все еще нам нужен». Вечером один из соседей Визенталя по бараку сказал ему: «20 апреля родились двое – фюрер и ты».

Первая версия этой истории, сохранившаяся в архиве Визенталя, имеет подзаголовок «Правдивая сказка из цикла “Тысяча и один ад”». В 1955 году эта версия была опубликована в Тель-Авиве, в сборнике, посвященном памяти евреев Бучача, под названием «День рождения в концлагере» и уже без подзаголовка, а позднее Визенталь уверовал в эту историю настолько, что включил ее в свою биографию, как если бы она произошла на самом деле. Когда западногерманские СМИ отмечали столетие со дня рождения Гитлера, он рассказал ее снова и даже упомянул в очередном ежегодном отчете о своей деятельности.

Разумеется, вполне возможно, что в апреле 1943 года он действительно находился в Яновском, но офицера СС по фамилии Колонко там не было. В его личном деле говорится, что он прибыл в Яновский только в июле. Эсэсовский же офицер Дига прибыл в августе.

В декабре 1966 года, выступая в качестве свидетеля обвинения на суде над львовскими преступниками, Визенталь рассказал о своем пребывании в Яновском очень подробно, но о своем спасении в день рождения Гитлера не упомянул. В подробных показаниях относительно того, что с ним произошло во время Холокоста, взятых у него в «Яд-Вашем», эта история тоже отсутствует. Тем не менее Визенталь ее не выдумал.

В концлагере Яновский заключенных действительно убивали, в том числе и тем способом, который описал Визенталь, а историк Филипп Фридман даже сообщает, что 20 апреля 1943 года в честь 54-летия Гитлера было расстреляно пятьдесят четыре заключенных-еврея. Один из знакомых Визенталя, Леон Уэллс, проживавший после войны в Нью-Джерси, рассказал на суде над Эйхманом, как его и других заключенных привели в «пески», приказали раздеться, велели спрыгнуть в заранее выкопанную могилу и стали расстреливать, причем безо всякой связи с днем рождения Гитлера. «Когда подошла моя очередь и я оказался у выкопанной могилы, – сказал Уэллс, – мне велели вернуться обратно в лагерь. Дело в том, что в лагере застрелили человека, и они хотели, чтобы мы вместе с одним эсэсовцем вернулись в лагерь и принесли труп, чтобы похоронить его в могиле вместе с нами». Уэллс воспользовался этой возможностью, чтобы спастись от гибели. По-видимому, Визенталь позаимствовал эту историю у Уэллса.

Сам Визенталь тоже однажды спасся от смерти в последнюю минуту, но произошло это через несколько месяцев после дня рождения Гитлера. За день до того, как концлагерь Яновский закрылся, всех оставшихся заключенных, включая Визенталя, собирались расстрелять, но – как часто рассказывал Визенталь – вместо этого персонал концлагеря решил отправиться на запад и взять заключенных с собой. Западногерманский суд, заслушавший показания Визенталя о том, как он отступал с эсэсовцами, признал их достоверными (так же, кстати, как и показания двух других участников этой истории).

В показаниях для мемориала «Яд-Вашем» Визенталь рассказал также об одном случае, произошедшем с ним в концлагере Маутхаузен через два года после его пребывания в Яновском. В барак к ним пришел капо и спросил, кто из заключенных умеет рисовать. Визенталь сказал: «Я». Капо сказал, что у старшего капо день рождения и друзья хотят подарить ему рисунок. Визенталь этот рисунок нарисовал, и благодаря этому остался в живых.

Из всех этих элементов и сложилась его «правдивая сказка» о спасении и «втором рождении» в день рождения Гитлера.

Много лет спустя Визенталь подправил эту историю для одной из своих биографий, которую утвердил к печати. Он убрал из рассказа офицеров СС, которых в то время в Яновском еще не было, и вместо них ввел другого офицера СС, Коллера. Визенталь знал его очень хорошо: перед судебным процессом над Коллером он дал подробные показания о его садистской жестокости. Однако о роли Коллера в событиях 20 апреля он там не упомянул. Если бы Коллер в них участвовал, Визенталь бы, наверное, про это сказал, но, судя по всему, как и в своих показаниях на других судебных процессах, он старался придерживаться фактов.

В исправленной версии этой истории Визенталь говорит, что спасся благодаря своему начальнику на Восточной железной дороге Адольфу Кольрауцу: тот забрал его из концлагеря, сказав офицерам СС, что Визенталь нужен ему, чтобы написать поздравительные лозунги в честь дня рождения Гитлера, – и вполне возможно, что именно так все и было, потому что нечто в этом роде Визенталь много лет спустя написал в письме своему адвокату.

В фильме с Беном Кингсли, выпущенным на экраны в 1989 году, эта история рассказывается в той форме, в какой Визенталь изложил ее сразу после войны. Съемки производились в Венгрии, и он на них присутствовал. Сидя на складном режиссерском стуле, на спинке которого была прикреплена табличка с его именем, и глядя на обнаженных мужчин, один за другим падающих в ров смерти, он впервые видел то ли реальную, то ли выдуманную «правдивую сказку», которую носил в себе столько лет.

В этом же контексте надо рассматривать и альбом рисунков, опубликованных им сразу после войны и основанных на том, что он пережил в концлагере Маутхаузен.

Альбом открывается портретом самого Визенталя в лагерной одежде, к которой пришит номер 127371. Указательный палец его правой руки направлен на зрителя, а на груди у него по-французски написано: «Я обвиняю». Большинство рисунков в альбоме имеют форму плакатов, а в некоторых используются фрагменты фотографий: Гитлер стоит у ворот концлагеря, а вместо головы у него земной шар, обернутый лентой, на которой изображена свастика; портрет Гиммлера в клубах дыма, валящего из труб крематория; сторожевая вышка, состоящая из человеческих черепов. В альбоме есть также много изображений чудовищных издевательств и убийств. Рисунки сопровождаются короткими надписями, например: «В сравнении с лагерной каменоломней дантовский ад был парком аттракционов».

На одном из рисунков Визенталь изобразил казнь трех мужчин: по-видимому, их расстреляли. «Маркиз де Сад испытал бы здесь истинное удовлетворение», – написал Визенталь возле рисунка. Трупы привязаны к столбам. «Такие сцены, – пишет Визенталь, – очень фотогеничны». Однако позднее он, наверное, пожалел о том, что это написал, потому что изобразил не увиденное своими глазами, а сцену, скопированную с фотографий, опубликованных в июне 1945 года в американском журнале «Лайф». Трое казненных были нацистскими шпионами, пробравшимися в американскую армию; их разоблачили, судили и казнили. Причем случилось это не в концлагере Маутхаузен.

В разговоре с Геллой Пик Визенталь отрицал, что срисовал сцену из журнала «Лайф», и утверждал, что это клевета, но сходство между фотографиями в популярном американском журнале и рисунком не оставляет места для сомнений. Из второго издания книги Визенталь этот рисунок удалил.

 

5. Жить с памятью

Некоторые люди подчищают свою биографию, чтобы что-нибудь скрыть, но доказательств того, что Визенталь этим занимался, нет. Скорее дело было в том, что его мучило глубокое чувство вины. Такую вину испытывали многие выжившие во время Холокоста. Им трудно было жить с мыслью, что они остались в живых, тогда как их родные и близкие – родители, братья, сестры, жены, мужья, дети – погибли. Многие из спасшихся считали, что выжили за счет своих близких, и обвиняли себя в том, что сделали недостаточно для их спасения. Это чувство усиливалось еще больше из-за той атмосферы, которая их подчас окружала, в том числе и в Израиле. Многие были склонны думать, что узники концлагерей выжили за счет своих товарищей, и относились к ним как к мерзавцам. «Среди бывших узников немецких концлагерей, – сказал как-то Давид Бен-Гурион, – были и такие, которые не спаслись бы, не окажись они людьми бессердечными, скверными, эгоистичными. То, что с ними произошло, выкорчевало из их душ все хорошее».

Вполне возможно, что Визенталь считал, будто виноват в смерти своей матери, и необходимость с этим жить тоже вынуждала его прибегать к фантазии.

Это случилось в львовском гетто в августе 1942 года. Каждый день Визенталь и его жена ходили на работу, а мать оставалась дома. Но однажды вечером, когда они вернулись, матери дома не было. В показаниях для «Яд-Вашем» Визенталь рассказал следующее: «Когда мы уходили, то всегда оставляли матери что-нибудь из еще сохранившихся у нас ценных вещей, чтобы, если за ней придут, она могла кого-нибудь подкупить и ей бы позволили остаться». Он имел в виду, в частности, золотые часы и хотел этим сказать, что делал все возможное для спасения жизени своей матери.

Гелле Пик он рассказал, что полицай, пришедший арестовывать его мать, согласился взять часы и ушел, но через полчаса пришел еще один. Подкупить его было нечем, и он забрал мать. Версия же, которую Визенталь рассказал в «Яд-Вашем», отличается: когда он вернулся, матери уже не было, но часы и две золотые монеты находились на месте. «По-видимому, – сказал он, – мама не хотела лишать нас последнего имущества или же не имела возможности воспользоваться этими вещами, чтобы избежать ареста». Но, судя по всему, травма, причиненная Визенталю смертью матери, была такой сильной, что он скрыл правду даже от «Яд-Вашем». Эта правда содержится в письме, полученном Визенталем в 1946 году.

Написал ему Вернер Шмидт – нацист, попросивший помочь ему избежать увольнения с работы. Требуемую справку Визенталь ему прислал, но Шмидт счел ее недостаточной. Он хотел, чтобы Визенталь подтвердил, будто во время войны между ними было абсолютное доверие, и привел пример: вы, мол, настолько мне доверяли, что рассказали, где именно спрятаны золото и другие имеющиеся у вас ценности – в стене вашей квартиры над электрическим выключателем.

Таким образом, когда полицейские пришли арестовывать мать Визенталя, ценных вещей у нее на самом деле при себе не было, и Визенталя, возможно, мучила мысль, что он не сделал всего, что мог и должен был сделать для ее спасения.

Чувство вины может объяснить и другую – еще более драматичную – историю, связанную со смертью матери Визенталя. Когда на следующий день после ее исчезновения он пришел на работу, то увидел на одном из перронов поезд, заполненный арестованными гражданскими лицами. Он был уверен, что среди них находится его мать. Он слышал голоса людей, умолявших дать им воды, но к вагонам ему подойти не дали. Через полчаса ему пришлось вернуться на работу. На следующее утро поезд с людьми все еще стоял на перроне, но через несколько часов отправился в лагерь смерти Белжец.

В кинематографической версии этой истории мы видим, как Бен Кингсли бежит вдоль поезда, стучит по вагонам молотком и кричит: «Госпожа Визенталь! Госпожа Визенталь!» – делая отчаянную попытку ее спасти. Но вполне возможно, что эту историю, как и историю своего спасения в день рождения Гитлера, Визенталь тоже позаимствовал у другого человека, а именно у Ицхака Штернберга, проживавшего в израильском кибуце Лохамэй-Агетаот.

В автобиографической книге Штернберга, вышедшей за несколько лет до фильма о жизни Визенталя, есть очень похожая сцена. Он тоже обнаруживает свою мать в одном из вагонов товарного поезда, стоящего на перроне, причем это та же самая станция и тот же самый перрон, которые упоминает Визенталь, так как Штернберг тоже там работал. На следующий день Штернберг возвращается к поезду, который все еще там стоит, и начинает звать мать по имени, но она ему не отвечает. Он пишет, что до конца своих дней не забудет свистка паровоза, смешавшегося с лязгом колес и голосами людей в вагонах, умолявших дать им воды. Поезд тронулся в полночь. Через некоторое время Штернберг узнал, что этот состав прибыл в Белжец.

Ицхак Штернберг был тем самым «Олеком», которого Визенталь спас во Львове и который помогал ему самому прятаться. После войны Визенталь несколько раз приезжал к Штернбергу в кибуц.

Не исключено, впрочем, что не Визенталь узнал эту историю от Штернберга, а Штернберг – от Визенталя.

Когда Тувья Фридман посмотрел этот фильм, он сразу же написал Визенталю возмущенное письмо. Он очень расстроился из-за того, что Визенталь приписал себе нечто такое, чего ни один еврей сделать не мог: ведь поезда были оцеплены эсэсовцами. Кроме того, ему было обидно, что Визенталь представил дело так, будто сделал для своей матери больше, чем Фридман для своей сестры и младшего брата, отправленных в Треблинку. Только в Голливуде, писал Фридман, еврей может бежать за «вагоном смерти», в котором сидит его мать.

Вполне возможно, что в реальности Визенталь был и в самом деле столь же бессилен что-либо сделать, как и Фридман, но, в отличие от последнего, ему удалось превратить свою фантазию в кинематографическую реальность.

Александр Фридман, работавший у Визенталя в качестве добровольца, а позднее ставший психиатром, лечил в том числе людей, переживших Холокост, и был с этим явлением хорошо знаком. Это не является сознательной фальсификацией событий, сказал он в своем интервью: зачастую память фальсифицирует воспоминания самостоятельно. Он знал выживших, гиперболизировавших свои страдания, и некоторые из его пациентов даже устраивали нечто вроде соревнования, кто страдал больше. По его словам, такие люди ощущали себя своего рода «элитой», «аристократами страдания». Знаком он был также и с тенденцией приукрашивать историю спасения, чтобы еще больше подчеркнуть опасность, угрожавшую спасшемуся. Гиперболизация страданий и опасностей зачастую позволяет уцелевшему примириться с чувством вины, которая, в свою очередь, является чем-то вроде наказания не только за то, что человек остался в живых, но и за то, что он страдал меньше других или не подвергался такой большой опасности, как другие. Нередко Фридман встречал пациентов, отказывавшихся признавать свое бессилие и пережитое ими унижение и придумывавших с этой целью подвиги, которых не существовало. Визенталь рассказывал иногда, что сражался в партизанском отряде и даже получил звание майора, был подпольным радистом и выпускал газету. Однако в его показаниях для «Яд-Вашем» об этом не упоминается.

Преувеличение страданий и фантазии, сочиненные им о своем спасении, возможно, помогали ему вытеснить из сознания настоящие пережитые им ужасы и сохранить рассудок. Но, судя по всему, больше всего после войны ему хотелось доказать, что он не принадлежал к числу мерзавцев.

15 сентября 1946 года он изложил на бумаге, что произошло с ним во время войны. Этот документ напечатан на одном листе и, судя по сгибу, Визенталь носил его с собой – возможно, в бумажнике. В десятой строчке говорится: «Во время моего пребывания в гетто я никакой должности не занимал». Заявление, надо сказать, весьма неожиданное, так как никто его об этом не спрашивал. Далее он подробно рассказывает, как переходил из одного концлагеря в другой, пока американцы его не освободили, и на этом, казалось бы, его рассказ мог закончиться, однако он еще раз повторяет то, что уже написал в начале: «В течение всего срока пребывания в многочисленных концлагерях, указанных выше, я никогда никакой должности не занимал, предпочитая работать на каторжных работах и не получать привилегированного статуса, который вынудил бы меня действовать кому-либо во вред».

В преступлениях нацистов Визенталь не участвовал, но ему трудно было жить с мыслью, что он страдал меньше других и был обязан своей жизнью порядочности нескольких немцев, благодаря которым выжила также его жена. В показаниях для «Яд-Вашем» он даже сказал, что выжил в Маутхаузене благодаря тому, что капо, заказавший ему рисунок, улучшил условия его заключения и тем самым спас ему жизнь. Логично предположить, что из-за этого его мучила совесть и что погоня за нацистами была возложенным им на себя наказанием, попыткой искупить вину. Ему словно хотелось «очиститься». Память же о Холокосте, которой он не давал угаснуть, должна была, в свою очередь, «очистить» всю человеческую культуру. Задача это была грандиозная, и он часто говорил об этом с Альбертом Шпеером. Он сообщил ему, что хочет написать книгу о евреях-коллаборационистах. Евреи, объяснил он, все еще рассеяны по разным странам, а история может в любой момент повториться: нельзя исключить, что произойдет второй Холокост. Поэтому надо разоблачать евреев-коллаборационистов точно так же, как нацистских преступников. По его словам, желание написать такую книгу, было вызвано той болью, которую чувствовали евреи, когда видели евреев, работавших на гестапо. «Как и история с подсолнухом, – писал он Шпееру, – эта тема тоже основана на моем личном опыте».

Беспощадная война, которую Визенталь вел с евреями-коллаборационистами, и признательность, которую он питал к немцам, спасшим ему жизнь, научили его судить каждого человека по делам, а не по групповой принадлежности. На этом базировались его гуманистическое мировоззрение, вера в справедливый суд и в добро, а также жажда примирения. Этим же, судя по всему, объяснялась и его странная тяга к Шпееру. Когда он писал ему: «Мы все делали в молодости ошибки», – то обращался к нему как грешник к грешнику. Он завидовал Шпееру, которому удалось обрести раскаяние и прощение.

Ева Дьюкс – возможно, единственный человек, которого Визенталь впустил в своей внутренний мир, – считала, что глубоко в душе он хотел раненого эсэсовца простить. «Сомнения, которые тебя мучают, – писала она Визенталю, – доказывают, что ты был ближе к тому, чтобы это сделать, чем сам тогда осознавал. Тебя остановили только чувство вины по отношению к своим товарищам и к умершим и страх совершить предательство. Но сердце твое, похоже, чувствовало то, что не посмели сказать твои уста: “Да, я вас прощаю”».

Если бы Визенталь смог даровать прощение эсэсовцу, возможно, он смог бы простить и самого себя и, может быть, тогда ему удалось бы освободиться от мертвой хватки Холокоста, преследовавшего его сильнее, чем он преследовал военных преступников. В этом и состояла его личная трагедия. Он, всегда избегавший наказывать невиновных, наказал себя за преступление, которого не совершал.

 

6. Тайная вечеря

В самом центре Вены, за зданием оперы, стоит металлическая скульптура, изображающая пожилого еврея, чистящего тротуар щеткой и похожего на собаку. Эта скульптура – часть мемориала «Против войны и фашизма», созданного Альфредом Хрдличкой. Источником вдохновения для него послужила знаменитая фотография, запечатлевшая издевательство над евреями Вены, которых заставили чистить городские тротуары щетками. Мемориал Хрдлички как бы говорит: дорога в Освенцим началась с унижения человеческого достоинства в Вене.

Мемориал был открыт в 1988 году после бурных дискуссий, продолжавшихся около десяти лет. Выбранное место, заложенная в мемориале идея, дизайн, личность скульптора обсуждались австрийцами в том числе и в связи со скандалом вокруг Вальдхайма. Визенталь считал, что по духу своему это мемориал сталинистский, а слово «нацизм» заменено словом «фашизм» с целью затушевать правду о преступлениях, совершенных австрийцами. Кроме того, мемориал был установлен недалеко от здания, которое было разрушено во время бомбардировки города союзниками и жильцы которого погибли. Визенталь видел в этом попытку размыть разницу между жертвами и их убийцами. Однако, понимая, что после победы Вальдхайма возражать против возведения мемориала не может, он написал в журнале «Профиль», что это «лучше, чем ничего». Вынужден он был проглотить и обиду за еврея со щеткой.

Пришло лето, за ним – осень, и венцы (как и туристы, заполнявшие город) нашли еврею полезное применение: они стали присаживаться на него, чтобы отдохнуть. Кроме того, с его спины съезжали дети, а собаки на него мочились. Это производило плохое впечатление, и фигура была возвращена автору на доработку. Чтобы на ней нельзя было сидеть, Хрдличка покрыл ее колючей проволокой, и теперь скульптура стала напоминать терновый венец, который римляне надели на голову Иисуса из Назарета.

Главными персонажами на фотографии, запечатлевшей унижение евреев, были не сами евреи и даже не полицейские, за ними надзиравшие, а венцы, столпившиеся вокруг евреев и с удовольствием за ними наблюдавшие. Эту фотографию можно было прикрепить к мемориалу сбоку; ее можно было расположить так, чтобы прохожие в ней отражались и видели самих себя. Однако Хрдличка их от этого неприятного переживания избавил.

Евреи решили воздвигнуть свой собственный мемориал – на Еврейской площади, – но и этот проект привел к многочисленным распрям, часть которых являлись продолжением бесконечных войн Визенталя с лидерами еврейской общины.

«Дизайн памяти» волновал Визенталя всегда и, чем старше он становился, тем больше. Незадолго до своего девяностолетия он приехал в Маутхаузен на пятидесятилетие со дня освобождения лагеря. Греческий композитор Микис Теодоракис попросил у него разрешения включить несколько предложений из его речи в свою кантату «Маутхаузен».

После многолетних раздумий Визенталь сформировал, наконец, собственный взгляд на сущность нацистского зла и геноцида евреев. Холокст, написал он советскому ученому Андрею Сахарову, был сочетанием ненависти и технологии. Избавление от ненависти, по его мнению, должно было привести и к уменьшению использования убийственных технологий.

В 1992 году он написал президенту Украины Леониду Кравчуку письмо протеста в связи с тем, что мэрия Львова назвала одну из улиц в честь Семена Петлюры. Петлюра был предводителем банд, устраивавших еврейские погромы. Кравчук протест Визенталя отклонил. В свое время, в Бучаче, когда Визенталь был еще ребенком, один из солдат Петлюры его чуть не убил.

В январе 1994 года Визенталь сообщил о смерти одного из сотрудников Адольфа Эйхмана, Антона Бургера. В 1947 году, в Альтаусзее, Бургер был арестован. Он скрывался в доме, расположенном неподалеку от жилища супруги Эйхмана, и полиция по ошибке пришла к нему. Однако вскоре после ареста он сумел сбежать и в течение сорока семи последующих лет жил, по-видимому, в Австрии и ФРГ под вымышленным именем. Не было преступника, которого Визенталь искал дольше Бургера, и смерть последнего – как и смерть многих других нацистов – побудила его задуматься о подведении итогов своей многолетней деятельности.

На работе он проводил теперь меньше времени, чем раньше, но по-прежнему старался отвечать почти на каждое полученное письмо. На протяжении его жизни произошло множество драматических событий – как ужасных, так и прекрасных; люди его поколения еще помнили первые автомобили, а сам он успел выразить протест против распространения неонацистских игр в Интернете.

За несколько месяцев до девяностолетия в его кабинете раздался телефонный звонок. Звонил один из бывших узников концлагеря Терезиенштадт, проживавший ныне в Канаде. У него была информация об эсэсовце по имени Юлиус Вил, перед самым концом войны застрелившем семь заключенных Терезиенштадта. Визенталь сделал то, что неоднократно делал в течение пятидесяти трех лет поисков нацистских преступников: передал эту информацию в Центральное управление по расследованию военных преступлений в Людвигсбурге.

Найти Вила было нетрудно. До выхода на пенсию он работал редактором местной газеты в городе Шрамберге в Шварцвальде (на юге Германии), был известен своими справочниками для любителей пешеходных и велосипедных прогулок и даже получил орден. Он был осужден на 12 лет и менее чем через год после этого умер. Он стал последним преступником, которого Визенталь отдал под суд.

В 1989 году Визенталь получил письмо от человека по имени Хайнц Зильбербауэр. Увидев по телевизору интервью с Визенталем, Зильбербауэр написал ему, чтобы поблагодарить за смелость, а также за принцип, которым Визенталь руководствовался: «справедливость, а не месть». «Моя фамилия, – писал Зильбербауэр, – вам, конечно, знакома. Когда вы нашли человека, арестовавшего Анну Франк, журналисты много дней донимали меня телефонными звонками и мне приходилось вновь и вновь им разъяснять, что он не мой отец и даже не родственник. По чистой случайности у нас просто одна и та же фамилия. Но несмотря на это, мне все же было стыдно. Мне было стыдно за своего отца. Этот инцидент напомнил мне, что он тоже остался неисправимым нацистом. Слава Богу, что я рос не с ним. Он умер четыре года тому назад».

Визенталь ответил Зильбербауэру теплым письмом. Он писал, что такие послания укрепляют его веру в моральное здоровье молодежи и являются для него стимулом, чтобы продолжать работать.

Учительница из Хайланд-Парка, штат Нью-Джерси, Хая Фридман, прислала Визенталю письма, написанные ее учениками. Визенталя эти письма обрадовали. Он ответил ей, что готовность юных изучать уроки Холокоста является залогом того, что никто больше не будет пытаться уничтожить целые народы. Он писал, что понимает, почему столь многих молодых людей тот кошмар, который ему довелось пережить, отпугивает, и добавил, что ему известно, как многие из них затыкают уши и зкрывают глаза. «Холокост, – говорят они, – это далекая история. Какое это имеет отношение к нам?» Поэтому, писал Визенталь, долг людей, переживших Холокост, снова и снова объяснять молодым, что уничтожение евреев имеет к ним гораздо большее отношение, чем им кажется. Они привыкли жить как свободные люди, и следует напоминать им, что потерять эту свободу они могут очень быстро, и внезапно потерять. «Я, – писал Визенталь, – всегда говорю молодым людям, что свобода похожа на здоровье: пока не потеряешь, ее не ценишь; и свобода не дается нам свыше – за нее нужно сражаться каждый день». Он писал, что ему уже девяносто пять, что нацистских преступников скоро уже не останется, что люди, пережившие Холокост и способные дать показания о преступлениях, тоже умирают один за другим, и что обязанность предотвратить будущий геноцид и защищать права человека ложится теперь на поколение детей из Хайланд-Парка.

На склоне дней Визенталю захотелось помириться с Центром в Лос-Анджелесе. Музей толерантности пользовался большим успехом, и это доставляло ему глубокое удовлетворение. Ежегодно этот музей посещали десятки тысяч учащихся американских школ, военнослужащих и т. д. Они переходили из зала в зал, где подробно рассказывалось об истории Холокоста, а также о дискриминации и преследованиях меньшинств в разных странах, включая США. Визенталь это ценил. Он писал своему адвокату, что его разногласия с молодыми и динамичными американцами, управлявшими Центром, объяснялись тем, что он пришел из мира, радикально отличавшегося от их собственного. Он завещал Центру свой письменный стол, большую карту концлагерей, висевшую в его кабинете, ковер, фотографии и книги с дарственными надписями авторов.

Несколько его знакомых приезжали к нему попрощаться. Из Хайфы приехал Тувья Фридман, а из Нью-Йорка – Ева Дьюкс.

Циля Визенталь умерла в ноябре 2003 года в возрасте 95 лет, и через несколько недель после этого Визенталь пришел на работу в последний раз. Его преклонный возраст уже сильно давал о себе знать. Машину он больше не водил, и за рулем теперь сидела его верная секретарша Розмари Аустраат.

Последний год его жизни прошел в болезнях и одиночестве. За ним ухаживали две сиделки-полячки. Только марки все еще дарили ему радость. Они были его друзьями, и он показывал их – одну за другой – своей израильской внучке, Рахели Крайсберг, называя их стоимость в крейцерах (валюта, бывшая в ходу в Австро-Венгерской империи): вот эта – 10 крейцеров, а эта – 25; эта обрезанная, а эта зубчатая; на этой изображен правитель, а на этой – только цифра; на этой – круглая печать, а на этой – треугольная. Марки располагались в альбоме прямыми рядами, как солдаты на параде. Были у него также конверты, письма и блоки негашеных марок Третьего рейха с портретом Гитлера. Время от времени он говорил: «Красивая марка, правда?» – и ждал, пока внучка это подтвердит, а иногда бормотал, словно разговаривая с собой: «Очень дорогая».

Однажды Рахель повела его на биржу филателистов в кафе «Музеум». Он что-то там купил и вернулся домой с чувством, что провернул хорошую сделку.

После его смерти коллекция была продана на аукционе примерно за полмиллиона евро. Наверное, ему приятно было бы об этом узнать.

Королева Великобритании успела прислать к нему своего посла, присвоившего ему рыцарское звание, а президент Австрии Хайнц Фишер лично пришел к нему домой, чтобы вручить «Большой золотой орден». Это был тот самый Фишер, который в свое время угрожал создать комиссию по расследованию его деятельности. «Мило», – сказал Визенталь на идише и вернулся в свою комнату. Вскоре после этого Фишер вручил более почетный орден, «со звездой», одному футбольному деятелю, и Розмари Аустраат послала в связи с этим президенту письмо протеста. Как хорошо, писала она, что Визенталь до этого не дожил.

В иной мир он ушел с воспоминанием гораздо более приятным. Когда ему исполнилось девяносто, друзья устроили ему день рождения в роскошном старинном отеле «Империал», и хотя всю свою жизнь он был неверующим, тем не менее попросил, чтобы еда была кошерной. Мысль о том, что отель, принимавший у себя Адольфа Гитлера, будет подавать кошерную еду гостям Симона Визенталя, доставляла ему невыразимое удовольствие.