1. Новая родина

Через несколько месяцев после того, как они нашли друг друга, Визенталь и его жена решили эмигрировать в США. Брат его отца Давид Визенталь прислал все необходимые справки и даже сумел добиться от американского благотворительного фонда «Еврейское общество помощи иммигрантам», чтобы тот оплатил Визенталям билеты. «Мы ждем вашего приезда с нетерпением», – писал он племяннику. Однако Визенталь не приехал, и, судя по всему, простить его за это родственники так и не смогли. «Все, кроме тебя, меня бойкотируют», – жаловался он в письме проживавшей в Нью-Йорке двоюродной сестре Розе Пик. Это было в январе 1948 года. «От идеи переезда в Америку я давно отказался», – добавил он и сообщил также, что теперь они с женой хотят переселиться в Палестину.

Через год с небольшим после этого он заключил договор с двумя партнерами (которые, как и он, прошли через концлагеря), и они совместно приобрели грузовик, два трактора и бетономешалку. Технику они собирались привезти в Израиль, и для Визенталя эта сделка была весьма выгодной. Предполагаемая стоимость проекта составляла шесть с половиной тысяч долларов, но он вложил только тысячу; тем не менее его доля достигала тридцати процентов. Из миллиона евреев, приехавших в Израиль в первые годы его существования, тяжелую технику привезли с собой лишь немногие. Таким образом, у Визенталя были все шансы преуспеть в Израиле и войти в число тех переживших Холокост репатриантов, чей личный успех стал одним из доказательств возрождения еврейского народа в своей собственной стране.

В мае 1951 года он сообщил своему израильскому знакомому, что собирается переехать до конца года и хочет купить трехкомнатную квартиру с палисадником в районе Хайфы или Рамат-Гана. Достаточного количества денег у него для этого еще не было, но он надеялся, что как-нибудь устроится. Через несколько месяцев в гости к Визенталям приехал шурин, поселившийся в Палестине еще до войны. «Я слышал, что в последнее время положение в Израиле ухудшилось», – написал Визенталь тому же знакомому в январе 1952 года и остался в Австрии.

Евреев, решивших в Израиль не переезжать, было много, а те из них, кто все-таки переехал, сделали это по большей части от безвыходности. Евреи Европы – включая большинство бывших узников лагерей – в свои страны возвращаться не хотели или не могли, но другие страны принимать их не желали. Евреи же арабского мира не могли оставаться в своих странах потому, что Израиль воевал с арабскими соседями. Однако большинство евреев Америки и других западных стран остались дома. В 40-е годы и в начале 50-х будущее Израиля все еще находилось под вопросом, и в стране было тяжелое экономическое положение. Однако Визенталь решил начать новую жизнь в стране Гитлера и Эйхмана, а на это из евреев решились лишь немногие. Большинство евреев, проживавших в Австрии до войны и сумевших остаться в живых, возвращаться туда не пожелали. Пока Визенталь работал в лагерях для перемещенных лиц, его пребывание в Австрии было вполне естественным, однако лагеря вскоре расформировали, а большинство беженцев Австрию покинули, и на этом его миссия закончилась. Тем не менее он остался.

Впоследствии его неоднократно спрашивали, почему он так поступил, но из его ответов можно было понять, лишь почему он считал необходимым жить в Австрии в 60-е годы, когда поиск нацистских преступников стал его главным занятием. Однако из этих ответов нельзя было понять, почему он не уехал вскоре после войны. Его тогдашний статус в лагерях беженцев ему явно льстил: в 1948 году ему даже было разрешено ходить с пистолетом – но с пистолетом он вполне мог расхаживать и в Израиле, если бы только этого пожелал.

Иногда вместо ответа на этот вопрос он попросту отшучивался. Например, одному из израильских знакомых ответил так: «Причина, по которой я не живу в Израиле, состоит в том, что там нет ни нацистов, ни антисемитов». А еще одному знакомому, работавшему в мемориале «Яд-Вашем», написал, что переедет в Израиль только тогда, когда Бен-Гурион уйдет с поста премьер-министра.

Некоторые из его венских приятелей-евреев – как уроженцы города, так и эмигранты из Восточной Европы – на склоне лет говорили, что вообще-то оставаться в Австрии не собирались и просто там «застряли». У одного был дом, у другого – меховой бизнес, третий остался только для того, чтобы оформить компенсацию от Германии, четвертый всю жизнь сидел на чемоданах и ждал, пока в Израиле улучшится экономическая ситуация и закончится война с арабами, а пятый был слишком стар, и уезжать было уже поздно. Однако некоторые признавались, что просто хотели начать жизнь заново в стране, где родились, так как, несмотря ни на что, чувствовали себя там дома. Именно это и было главной причиной, по которой остался в Австрии Визенталь: он тоже чувствовал себя там дома.

Еще ребенком, живя в маленьком городишке на восточной окраине Австро-Венгерской империи, он понял, что культурный и политический центр мира, в котором ему хотелось жить, находился в Вене. По горькой иронии судьбы он смог осесть там лишь после того, как прошел через нацистские концлагеря, но перенесенные страдания не убили в нем желания жить в Австрии, созревшее еще в детстве, в Бучаче, и окрепшее во время учебы в Праге и Львове.

Много лет спустя он опубликовал роман «Бегство от судьбы». Его герои – евреи, судьба которых сильно напоминает его собственную, включая пребывание в Яновском, а несколько фигурирующих в книге эсэсовцев носят настоящие имена. Но действие происходит в Вене, и Визенталь описывает венских евреев с таким пониманием и сочувствием, как если бы сам был одним из них. «Поскольку, – пишет он, – я родился в старой Австрии и ходил в Вене в начальную школу и поскольку мой отец погиб как австрийский солдат… я не чувствую себя в этой стране чужим».

Ощущая себя сыном Австрии, он пытался очистить ее от ненависти к евреям.

В начале января 1946 года ему понадобилось съездить в Вену, и он купил билет на автобус, но, когда он попытался в него сесть, водитель отказался его впустить, заявив, что «иностранцам проезд воспрещен». Визенталь пожаловался в автобусную компанию, но служащая, к которой он обратился, сказала: «Мы были бы рады, если бы все иностранцы из Австрии уехали». Тогда он послал письмо в Министерство транспорта (как всегда, от имени своей организации) и выразил протест против «оскорбления, нанесенного нашему председателю», как если бы речь шла о ком-то другом.

Инцидент этот был далеко не единичным; от ненависти к евреям австрийцам избавиться было трудно. Война кончилась совсем недавно, и они все еще не оправились от горечи поражения. Десятки тысяч семей оплакивали погибших на войне близких, а Австрия, как и Германия, была оккупирована иностранными войсками и поделена на зоны. При этом большинство австрийцев, в отличие от немцев, своей вины не признавали и утверждали, что стали жертвами нацистской оккупации.

Скрывать свою ненависть к евреям многие из них даже не считали нужным, но особенно они ненавидели обитателей лагерей для перемещенных лиц. Во время войны Линц подвергался бомбардировкам, и в городе еще можно было видеть развалины, а перемещенные лица (которые были не только евреями, но и инстранцами) свободно расхаживали по улицам, пользуясь защитой американских оккупационных войск, и многие из них занимались спекуляцией. Тот факт, что жителей Биндермихля выселили из своих квартир, чтобы поселить там беженцев, тоже подливал масла в огонь. Время от времени в австрийских газетах публиковались сообщения, в которых беженцев изображали акулами черного рынка и даже торговцами наркотиков. Визенталь против этого протестовал. «Людей, до сих пор разгуливающих в одежде, украденной у евреев, и живущих в квартирах, обставленных мебелью, отнятой у евреев Европы, выводят из себя даже шерстяные одеяла, которыми евреи укрываются в лагерях для перемещенных лиц», – писал он в отчете, предназначавшемся для публикации на английском языке.

Будучи представителем беженцев, Визенталь неоднократно протестовал против плохого отношения к ним. Как-то раз несколько десятков полицейских устроили в одном из лагерей облаву с целью найти контрабандные товары, и в письме губернатору Визенталь выразил протест по поводу того, что обыскивались только дома евреев, хотя в лагере находились беженцы и других национальностей. Он утверждал, что полицейские вели себя грубо, угрожали людям оружием и что это было коллективным наказанием, напомнившим многим беженцам о временах нацизма.

В одном из лагерей от евреев потребовали заплатить арендную плату за комнату, служившую им синагогой. Визенталь выразил протест против самого этого требования как такового, но особенно он протестовал по поводу того, что один из австрийских чиновников, занимавшихся этим делом, заявил: «Если евреям хочется танцевать и сходить с ума, пусть делают это на лужайке, а если им хочется делать это в комнате, которая им не положена, пусть за нее платят».

Один еврей из города Грац пошел с женой посидеть в пивной, но, как только они сели за столик, какой-то человек, сидевший по соседству, начал выкрикивать по их адресу антисемитские оскорбления. Еврей пожаловался на это владельцу пивной, но тот вмешиваться отказался. Тогда еврей позвонил в полицию. Однако когда пришел полицейский, владелец пивной, вместе с посетителями, вышвырнул и еврея с супругой, и полицейского на улицу, пригрозив, что если они вернутся, то об этом пожалеют.

На футбольных матчах можно было услышать антисемитские выкрики. Одному еврею пришлось заявить, что он не еврей, чтобы получить разрешение на радиоприемник, так как власти все еще использовали бланки времен нацизма. Муниципалитет Линца поставил памятник юмористу, который во времена нацизма устроил антисемитский концерт. Австрийские кинотеатры отказались показывать фильм Чарли Чаплина «Великий диктатор», но при этом демонстрировали фильмы немецкого режиссера Файта Харлана, который в 1940 году, по инициативе нацистского министра пропаганды Йозефа Геббельса, поставил пропагандистский антисемитский фильм о еврейском банкире XVIII века «Еврей Зюсс». Муниципалитет города Браунау включил дом, где родился Гитлер, в список туристических достопримечательностей.

Казалось бы, будучи сионистом, Визенталь должен был считать, что евреям в Австрии жить не следует и что если они все-таки решают в ней остаться, то должны понимать, что живут в антисемитской стране. Однако он хотел очистить австрийское общество от расизма. Однажды с этой целью он даже отправился в крохотную тирольскую деревушку Рин, в церковь которой стекались паломники, дабы поклониться мощам ребенка, якобы убитого там евреями.

Уже тогда, в сороковые годы, Визенталь взял себе за правило обращаться по тем или иным вопросам к самым высокопоставленным лицам, и хотя по тону своему его письма к ним всегда были почтительными, тем не менее он всячески подчеркивал, что пишет им не как «бедный родственник», а как равный. Требование запретить культ в Рине он, в качестве председателя «Союза бывших узников концлагерей», послал кардиналу Теодору Инитцеру. Впрочем, обосновал он это требование не тем, что данный культ – антисемитский, а тем, что это надо сделать ради австрийских детей.

Как еврей он мог бы, конечно, сказать себе, что австрйицы недостойны того, чтобы такой человек, как он, пытался спасти их от самих себя, но он считал себя одним из них. «Искоренить проявления нацистской дикости, – писал он главному редактору одной из зальцбургских газет, – это долг каждого австрийского патриота».

Однако попытки Визенталя очистить страну, в которой он решил жить, к немедленным результатам не привели. Нацисты повылезали из своих нор, снова стали занимать влиятельные посты в государственных учреждениях, включая школы и суды, и во всех политических партиях их стали назначать на ключевые посты. Визенталь подробно говорил об этом на общем собрании Комитета австрийских еврейских общин. В своем выступлении он подчеркнул, что участие нацистов и неонацистов в государственной и политической жизни Австрии представляет опасность не только для маленькой местной еврейской общины, но и для всех австрийцев в целом. Только тот, кто по-настоящему верит в свою страну, может критиковать ее так, как это сделал в своей речи Визенталь: с разочарованием и беспокойством, но в то же время с надеждой на лучшее будущее.

Как австрийский патриот он также обратился к министру просвещения Эрнсту Кольбу с требованием, чтобы его дочери выделили учителя, который будет преподавать ей еврейскую религию, хотя, помимо нее, еврейских детей в Линце было очень мало. Когда его жена пошла записывать дочь в школу, директриса посмотрела на них в изумлении и сказала: «А я думала, всех евреев уже убили».

Как вспоминала впоследствии дочь Визенталя, жить еврейской девочке в Линце было нелегко. Дети в школе ее дразнили, рисовали у нее на парте звезду Давида и спрашивали, правда ли, что у нее есть хвост. Мать велела ей терпеть и на оскорбления не отвечать, но в результате всех этих антисемитских выходок Паулинка стала считать, что она не такая, как все, и у нее выработался комплекс неполноценности. Избавиться от этого комплекса ей удалось лишь через много лет. Что касается ее матери, то она замкнулась в себе; внешний мир она воспринимала как враждебный и антисемитский. Играть с соседскими детьми Паулинке разрешали, но только под наблюдением матери или няньки, и австрийских друзей у нее не было. «Нас было только трое: папа, мама и я», – сказала она.

О Холокосте родители с ней не говорили. Однажды (ей было тогда лет девять) она спросила, почему у нее, в отличие от других детей, нет бабушки и дедушки, и родители сказали ей, что объяснят это позже, через год или два, но она хотела знать прямо сейчас. «Я объяснил ей и пошел в другую комнату плакать», – вспоминает Визенталь. Одному из своих друзей он признался, что иногда, чтобы порадовать Паулинку, просил чужих людей звонить к ним домой по телефону и представляться родственниками.

Ничто лучше не свидетельствует о том, что Визенталь чувствовал себя органической частью австрийского общества, чем его решение воспитывать дочь в Австрии. По ее словам, до шести лет он говорил с ней на идише, но потом они перешли на немецкий.

Решив навязать жене и дочери жизнь в Линце, Визенталь поступил жестоко, а после всего, что произошло во время Холокоста, в таком решении было отчасти и нечто извращенное, но не исключено, что Визенталь это осознавал. Несмотря на то что он чувствовал себя австрийцем, он не переставал ощущать себя и иностранцем, и, более того, это чувство даже культивировал, как бы пытаясь быть одновременно и своим, и чужим.

 

2. Помощь друга

В годы борьбы за создание Государства Израиль и в первые годы его существования сложилось устойчивое мнение, что арабы – и в первую очередь Хадж Амин Аль-Хусейни – были связаны с нацистской Германией. Аль-Хусейни, которого англичане назначили главным муфтием Иерусалима, предлагал Гитлеру свою помощь и даже с ним встречался. Виделся он и с другими лидерами нацистского режима, в частности с Гиммлером, а также, по-видимому, с Эйхманом.

В очерке об Эйхмане, опубликованном в 1946 году в одной из ивритоязычных палестинских газет, утверждалось, что в середине 30-х годов Эйхман приезжал в Палестину, чтобы организовать арабское восстание. «Именно в Палестине, – писал автор очерка, – проявились первые признаки его жестокости». Информация эта была неверной, но хорошо отражала тенденцию ассоциировать арабов с нацистами.

О связах Аль-Хусейни с Эйхманом Визенталю рассказывал еще Режё Кастнер, который вел с Эйхманом переговоры о спасении евреев Венгрии. По словам Визенталя, муфтий интересовал его как возможная зацепка, через которую можно было выйти на Эйхмана. Документы о контактах Аль-Хуйсени с нацистами он получил, судя по всему, от представителей обвинения на Нюрнбергском процессе.

В 1947 году он опубликовал о муфтии книгу. По его словам, Хусейни сопровождал Эйхмана, когда тот посещал Освенцим и Майданек («чтобы убедиться в эффективности работы крематориев»), а когда муфтия познакомили с несколькими сотрудниками этих лагерей, он похвалил их за хорошую работу. Визенталь был, по-видимому, первым, кто рассказал эту историю, и впоследствии ее пересказывали бессчетное количество раз. Некоторые, правда, утверждают, что эта история восходит к помощнику Эйхмана Вислицени, но убедительных доказательств тому нет.

Это была вторая книга Визенталя, и для ее публикации потребовалось особое разрешение американских оккупационных властей. Рукопись книги Визенталь взял с собой в Базель в надежде на то, что среди участников сионистского конгресса найдется издатель, который согласится издать ее на английском языке, и, по его словам, такого издателя там даже нашел, но человек по имени Моше Перельман (в будущем пресс-секретарь Армии Израиля) его перехитрил и с помощью Ашера Бен-Натана и некоторых других опубликовал собственное сочинение об Аль-Хусейни, причем, как утверждает Визенталь, оно было основано на его разысканиях. «Люди из “Брихи” меня терпеть не могут, – писал он директору “Яд-Вашем”, – так как я слишком много знаю и меня нельзя купить». На английском языке книга Визенталя опубликована так и не была.

Однако несмотря на свою обиду и гнев, информацию о деятельности муфтия он собирать не перестал и время от времени пересылал ее Зильбершайну. Один из американских знакомых связал его с бывшим сотрудником нацистского Министерства иностранных дел Герхардом Ротом, и, по словам Визенталя, тот, помимо всего прочего, согласился передать ему список нацистских агентов в арабских странах. Проблема состояла в том, что он делал это не бесплатно. «Мне срочно нужны деньги, – писал Зильбершайну Визенталь. – Вы даже не представляете, сколько он стоит, это доктор Герхард Рот».

Визенталь пересылал Зильбершайну информацию о муфтии с такой регулярностью, словно Зильбершайн был резидентом разведки, на которого он работал, а иногда присылал также новости о происходящем в арабском мире: в Саудовской Аравии, Ираке и т. д. – причем некоторые письма помечал грифом «секретно». Он полагал (а возможно, и знал), что Зильберштайн передавал эту информацию Израилю.

В конце 1950 года Визенталь написал редактору выходившего в Буэнос-Айресе еврейского еженедельника и предложил ему заключить нечто вроде соглашения об обмене информацией, пояснив, что его интересует деятельность нацистов в Аргентине и их связи с южноамериканскими арабами. «Мы знаем, – писал он, как обычно, в первом лице множественного числа, словно стоял во главе некоей всемирной организации (от первого лица он писал редко), – что эсэсовцы переезжают из Аргентины в Сирию и привозят с собой рекомендации от южноамериканских арабских комитетов». Эту информацию он получил от Ахмеда Биги, одной из тех загадочных личностей, которых в его жизни было много.

В книге о погоне за Эйхманом Визенталь зашифровал Биги под именем «Муса Али Бей». Биги, по его словам, был турком, родился в Крыму, воевал – в звании майора – в рядах Красной армии, попал в плен к немцам и оказался в концлагере Маутхаузен, где они и подружились, а связь между ними восстановилась после того, как Визенталь опубликовал книгу о муфтии. «Муса, – пишет он, – поразил меня, сообщив, что регулярно с муфтием переписывается. Муфтий спрашивал Мусу, не хочет ли тот переехать на Ближний Восток, и обещал ему высокий пост в новой армии».

В архиве Визенталя сохранилась копия письма, написанного Биги в 1949 году, и из него явствует, что с муфтием тот встречался лично, но из Дамаска написал ему не сам муфтий, а другой человек, мусульманин, во время войны работавший в немецком Министерстве иностранных дел и осевший в Сирии. Этот человек действительно предложил Биги приехать в Дамаск, а однажды спросил его, известно ли ему, что сталось с несколькими нацистскими функционерами, включая Эйхмана.

Биги был набожным мусульманином, сыном Мусы Джаруллы, известного мусульманского ученого татарского происхождения, в то время жившего в Каире, и, судя по всему, служил в советской военной авиации. После войны он (как и Визенталь) явился к американцам и передал им какую-то информацию о Красной армии. Позднее он стал чем-то вроде советолога, писал – под псевдонимами – статьи и опубликовал две книги.

Вдове Биги Визенталь запомнился как друг семьи, приятный собеседник и неистощимый рассказчик смешных историй. Он не раз бывал в их мюнхенской квартире, участвовал в застольях и встречался там с эмигрантами из Советского Союза, в том числе бывшими бойцами пронемецкой армии генерала Андрея Власова. Возможно, он надеялся выйти через них на след нацистских преступников. Запомнила вдова также и то, что Визенталь и ее муж не раз говорили о муфтии. В одном из своих писем Биги упоминает о встрече в Мюнхене с израильским консулом доктором Хаимом Гофманом (впоследствии изменившим фамилию на «Яхиль»), а однажды Биги рассказал Визенталю о группе немецких офицеров, собиравшихся завербоваться в сирийскую армию.

Тем не менее эта дружба беженца-еврея и пилота-мусульманина была, по-видимому, не сознательным сотрудничеством двух дисциплинированных разведчиков, а скорее союзом двух «перемещенных лиц», бродивших среди мюнхенских развалин. Оба они – в эту сумрачную эпоху – пытались найти свое место в новом послевоенном мире, оба хотели вернуть свою жизнь в нормальное русло, и оба все еще пребывали в плену своих страхов и ночных кошмаров, на границе между воображением и реальностью, правдой и фантазией. Биги заразился от Визенталя навязчивой идеей поймать Эйхмана и тоже, по-видимому, считал, что муфтий может их к нему привести.

Так сблизились два этих человека, которых объединила любовь к тайнам и романтике. Со стороны их можно было, наверное, принять за детективов или журналистов, но в действительно они были скорее искателями приключений и мечтателями.

Однажды к Визенталю пришел западногерманский журналист, беседовавший с муфтием в Каире, и рассказал, что Хусейни пожаловался ему, что в Европе есть некий Визенталь, распространяющий о нем ложь.

Израильский консул в Австрии Арье Эшель относился к информации Визенталя очень серьезно. В 1952 году Визенталь рассказал Эшелю о разговоре между Аль-Хусейни и советским дипломатом, служившим в посольстве в Каире. В этом разговоре (о котором Визенталь мог узнать в Мюнхене от гостей Биги) муфтий выразил недовольство тем, что Советский Союз поддержал создание Государства Израиль, но советский дипломат пообещал ему, что скоро СССР поможет Израиль уничтожить. Эшель решил, что речь идет о каком-то тайном антиизраильском плане и поспешил доложить об этом в Тель-Авив. Однако его начальство сочло сведения ненадежными, и Эшель попросил разрешения потребовать у Визенталя разъяснений, а также спросить его, не может ли тот раздобыть дополнительную информацию.

Трудно, конечно, сказать, насколько донесения Визенталя Зильбершайну и израильскому консульству были достоверными, но одно можно сказать наверяка: он страстно желал, чтобы Израиль в нем нуждался, и чувствовал потребность принести еврейскому государству пользу. Поскольку же большого количества разведчиков у Израиля тогда еще не было, Визенталь был ему действительно нужен.

Визенталь говорил, что когда в 1949 году приехал в Израиль впервые, то хотел там остаться, но сотрудник политического отдела Министерства иностранных дел Борис Гуриэль убедил его, что в Европе он сможет принести Израилю больше пользы. Политический отдел был тогда подразделением израильской разведки, и одного из начальников этого отдела, Ашера Бен-Натана, Визенталь знал еще с тех пор, когда в Европе действовала организация «Бриха». Предложение Гуриэля вызвало у Визенталя, называвшего Израиль «нашей страной», прилив патриотических чувств, и он согласился. Вскоре после этого спецслужбы Израиля были реорганизованы и возник Моссад.

Визенталь писал, что Гуриэль завербовал его потому, что высоко ценил его предыдущую деятельность на благо еврейского народа и сионистского движения, включая участие в операциях организации «Бриха». Он знал, что Визенталь помог спецслужбам США арестовать сотни нацистских преступников; знал, что, когда Визенталь был президентом Международной ассоциации бывших узников концлагерей, то сказал в Париже представителям крупных держав, обсуждавших судьбу золота, украденного нацистами у евреев, что есть только одно учреждение, имеющее на это золото право: еврейское агентство «Сохнут». Знал Гуриэль также и о том, что Визенталь убеждал беженцев требовать отправлять их в Палестину, выступал от их имени на заседаниях англо-американской комиссии и уговорил многих из них завербоваться в израильскую армию. Плюс к тому, кроме урн с прахом, Визенталь привез с собой в Израиль также документы, свидетельствовавшие о сотрудничестве арабов с нацистами, и доказательства того, что лидеры проживавшей в Палестине немецкой общины тамплиеров сотрудничали с арабами. Впоследствии, когда тамплиеры потребовали вернуть им несколько конфискованных у них зданий в Тель-Авиве, использовавшихся под правительственные учреждения и Генеральный штаб, эта информация израильскому правительству пригодилась.

Гуриэль приказал одному из своих подчиненных организовать Визенталю поездку по Израилю, а затем пригласил его на прием, где присутствовали несколько руководителей израильского оборонного истеблишмента, в том числе профессор Эрнст Давид Бергман, считающийся отцом израильского ядерного проекта.

В число своих успехов в первые годы работы в качестве тайного израильского агента Визенталь включал историю с немецкими офицерами, о которых узнал от Биги. По словам Визенталя, это был план, разработанный одной из французских спецслужб, и ему удалось этот план сорвать: все немецкие офицеры были арестованы. Поскольку он написал об этом израильскому консулу, то есть основания полагать, что он это не придумал, а в его архиве к тому же хранятся документы, содержащие мночисленные подробности, о которых он консулу не рассказал, в частности имена немецких офицеров, собиравшихся служить в Сирии. Среди них было несколько человек, служивших ранее в нацистской авиации, а один из них, Иоганн Шлеммер, должен был, по словам Визенталя, сирийскую армию возглавить. Согласно записям Визенталя, руководил операцией выдававший себя за бизнесмена и сотрудничавший с французской разведкой сириец по имени Акрам Табара, во время войны состоявший в рядах СС.

Визенталь также написал консулу, что о его участии в срыве операции французы знали, почему и запретили ему въезд во Францию, причем в его архиве есть документы, свидетельствующие о том, что он действительно имел трудности с получением французской визы, в связи с чем послал эмоциональное письмо протеста президенту Франции Венсану Ориолю. Однако сами французы утверждали, что отказывали ему в визе потому, что он был коммунистом.

 

3. Вторая родина

Завербовавшись в израильские спецслужбы в качестве добровольного помощника, Визенталь получил «лесепассе» – документ, приравнивавшийся к израильскому иностранному паспорту, – благодаря чему смог получить в Австрии вид на жительство и возможность время от времени его продлевать. До этого у него был статус беженца, и, подобно всем прочим беженцам, он имел только временное удостоверение, где значился бывшим узником Маутхаузена, а также несколько других документов, где красовались его отпечатки пальцев. Разрешение на проживание в Линце тоже было временным, поскольку он заявлял, что собирается вернуться в Польшу. Израильский заграничный паспорт позволил ему в городе остаться.

Судя по всему, за свои услуги он получал из Израиля плату, а его начальство в Тель-Авиве даже сообщило ему, что собирается застраховать его жизнь в страховой компании «Мигдаль», и вполне возможно, что именно оно устроило ему сохранившиеся среди его личных документов красные книжечки корреспондента газеты «Давар», считавшейся тогда фактически рупором правительства. Сохранилось полученное им из канцелярии австрийского канцлера уведомление, что по просьбе израильского консула он аккредитован как иностранный корреспондент. В еще одном удостоверении он значится корреспондентом ежедневной газеты «Едиот айом», выходившей в Тель-Авиве на немецком языке.

Однако в первой половине 1952 года в Израиле решили сотрудничество с ним прекратить и иностранный паспорт ему не продлевать. Визенталь выразил решительный и бурный протест. Он категорически отказывался признать, что паспорт был выдан ему на основании временного соглашения и не давал ему израильского гражданства. Все, говорил он, знают, что я израильтянин; даже в балетном кружке, куда ходит моя дочь, и то знают, что она израильтянка. «Мне что же теперь, – с горечью вопрошал он, – зарегистрироваться беженцем из Государства Израиль? Ведь без паспорта вида на жительство в Австрии я получить не могу».

Чтобы добиться продления срока действия паспорта, он нанял адвоката, а также задействовал Шимшона Юницмана из окружения Менахема Бегина (с Юницманом он познакомился на конференции беженцев в Мюнхене). Он чувствовал себя преданным и оскорбленным. В том числе и потому, что сотрудники «махлаки» (как он написал) ответили отказом на его требование выплатить ему пособие по увольнению.

Паралельно с попытками получить израильское гражданство он также наводил справки относительно возможности эмигрировать в Южную Америку: в Аргентину, Парагвай или Панаму. Но в конце концов его выручил израильский консул. По-видимому, он получил подтверждение от своего начальства из Иерусалима, что Визенталь действительно помогал Израилю (об этом свидетельствуют и бесчисленные письма Визенталя, посланные им в консульство).

Визенталь часто докладывал в израильское консульство о различных проявлениях антисемитизма (нападениях на евреев, оскорблениях, антисемитских статьях в прессе и т. д.), включая и те, с которыми ему довелось столкнуться лично. Так, например, однажды он сообщил, что ходил смотреть документальный фильм, посвященный положению в Израиле. Когда на экране появились арабы, убивающие евреев, в зале послышались возгласы одобрения. В другой раз он известил консульство, что представитель израильской профсоюзной строительной компании «Солель-Бонэ» не только вступил в деловые отношения с банком, владелец которого известен своим антисемитизмом, но еще этим и хвастается.

Поставлял он израильтянам и сведения политического характера. Например, узнав, что «Народная партия», членом которой являлся губернатор Верхней Австрии Гляйснер, вела переговоры с партией, в которой состояли нацистские ветераны и которая поддерживала связи с посольством Египта, он написал консулу, что хочет встретиться Гляйснером лично и его предостеречь, а также пообещал рассказать о содержании их разговора.

Иногда он советовался с консульством, как ему лучше поступить. Однажды, например, спросил, стоит ли ему встречаться с делегацией ветеранов антинацистского подполья, которая должна была прибыть из Израиля, поскольку от конференции, в которой эта делегация собиралась принять участие, «попахивало коммунизмом». Время от времени он также просил разрешения опубликовать ту или иную статью, а иногда договаривался с газетами о публикации различных материалов, которые им передавал – как правило, антиарабской направленности.

Когда пресса сообщила, что министр внутренних дел Австрии Оскар Гелмер заклеймил Израиль за попытки закупить оружие, Визенталь сразу же предложил консульству помочь организовать пресс-конференцию. «У меня отличные связи среди журналистов, – писал он, – и я уже организовал несколько пресс-конференций».

Как-то раз он известил консула, что многие израильтяне эмигрируют в Австрию и просят там оказать им денежную помощь как беженцам. В связи с этим он предложил потребовать от австрийского консульства в Израиле не выдавать этим людям въездные визы, оказать давление на транспортные агентства, продающие им билеты на самолет, а также опубликовать в израильских газетах объявление о том, что те, кто уедут в Австрию, помощи от тамошней еврейской общины не получат.

Однажды он потребовал от консула изгнать из Австрии израильского еврея, уроженца Ирака, желавшего получить денежную помощь, а в другой раз рассказал консулу о человеке, который приехал из Израиля в Австрию, пришел в «Джойнт» и попросил материальной помощи, но вызвал подозрения. Вскоре оказалось, что это бывший эсэсовец, притворившийся евреем и сумевший получить израильское гражданство.

Израильские дипломаты считали Визенталя союзником и пользовались его услугами. В частности, они просили его собирать информацию об антисемитских инцидентах и о примерной численности нацистов.

Консул разделял беспокойство Визенталя относительно эмиграции израильтян в Австрию, считая, что она может нанести ущерб имиджу Израиля, и просил представить ему дополнительные сведения.

На определенном этапе Визенталь предпринял попытку придать своим отношениям с консульством более официальный характер. Однажды, например, он предложил регулярно – за денежное вознаграждение – снабжать консула экономической информацией, но его предложение было отвергнуто. В другой раз он попросил принять его на работу в пресс-службу консульства, но и эта его просьба была отклонена. Консул объяснил Визенталю, что такой службы у него, к сожалению, нет и ему приходится выполнять обязанности пресс-секретаря самому.

Иногда из консульства ему присылали марки – чтобы пополнить его коллекцию и доставить ему удовольствие.

Паспорт ему в конечном счете продлили до декабря 1953 года, но к тому времени ему уже удалось получить австрийское гражданство. Хотя это оказалось и непросто.

В своем прошении о гражданстве Визенталь написал, что хочет жить в Австрии, чтобы работать по своей профессии, и что один австрийский предприниматель уже купил у него два строительных патента. (Проблема состояла в том, что полученное им в Польше звание инженера в Австрии не признавалось и по закону он не имел больше права писать его перед своим именем; до конца своих дней он вынужден был указывать это звание только после имени.)

Трудности с получением австрийского гражданства были связаны, по-видимому, с информацией, содержавшейся в отчете, составленном в 1950 году австрийским Министерством внутренних дел, где говорилось, что Визенталь создал разведывательную организацию, работающую на израильское консульство, что он, возможно, работает также на французов, что его подозревают в контрабанде валюты и что он к тому же участвовал в драке с другими евреями. Однако в то время у Визенталя были уже хорошие отношения с местным истеблишментом и ему удалось заручиться поддержкой опытного политика, члена консервативной Народной партии (которую Визенталь поддерживал) губернатора Верхней Австрии Генриха Гляйснера. До присоединения Австрии к Германии Гляйснер был противником нацизма, и, когда нацисты вошли в Австрию, его посадили в концлагерь. Однако через некоторое время он был выпущен, после чего, по-видимому, вступил в нацистскую партию и даже стал директором завода, принадлежавшего СС. Таким образом, у него были весьма убедительные причины всячески выражать Визенталю свое восхищение и оказывать ему помощь. Отношения Визенталя с этим могущественным человеком свидетельствуют о том, как сильно изменился его статус с тех пор, как он вышел из Маутхаузена.

Таким образом, даже после Холокоста и создания Государства Израиль сионизм Визенталя остался таким же, каким был до войны, когда он жил во Львове. Сионизм для него был всего лишь чувством общности судьбы с другими евреями, формой всемирной еврейской солидарности и включал в себя также необходимость поддерживать Государство Израиль, однако он не считал сионизм практическим указанием в этом государстве жить. Сионистом он продолжал называть себя до конца своих дней, но с годами все больше и больше склонялся к мысли, что историческая миссия евреев состоит в том, чтобы жить в разных странах, включая Австрию, напоминать человечеству о моральных ценностях и делать все возможное, чтобы мир стал более совершенным.

Будучи евреем, Визенталь – в соответствии с Законом о возвращении – мог получить израильское гражданство в любой момент, но он хотел жить не в Израиле, а в Австрии. «Что мне там [в Израиле] делать, если я поставил своей целью охотиться за нацистскими убийцами?» – написал он много лет спустя и добавил, что сам факт его присутствия в Австрии не дает нацистам спокойно спать по ночам.