Нескончаемая рутина дополнительного задания сводит Фазиля с ума. Ему ужасно хочется вскочить и закричать, но он сдерживается и продолжает работать, как и полагается одиннадцатилетнему мальчику, который получил дополнительное задание в наказание за невыученный урок. Рука отрывисто чертит буквы на листке тетради. Он пишет мелко, чтобы не занимать много места: тетради дороги. Красноватый свет газовой лампы падает на бумагу, и в какой-то момент мальчику начинает казаться, что он пишет по языкам пламени.

В углу сидит бабушка и поглядывает на него своим единственным глазом. Второго она лишилась когда упала в печь, встроенную в пол. Мать Фазиля Мариам кормит грудью двухлетнего Осипа. От усталости Фазиль начинает писать с еще большей одержимостью. Он должен закончить, даже если придется сидеть всю ночь напролет. Он не вынесет, если учитель еще раз ударит его указкой по пальцам. Просто не переживет стыда.

Учитель велел ему десять раз написать, что есть Бог: Бог есть творец, Бог вечен, Бог всемогущ, Бог есть добро, Бог есть знание, Бог есть жизнь, Бог видит все, Бог слышит все, Бог знает все, Бог всем правит, Бог всех судит, Бог….

Фазиль получил дополнительное задание за то, что не смог правильно ответить на уроке ислама. «Я всегда отвечаю неправильно, — жалуется он матери. — Когда я вижу учителя, то от страха все забываю, он всегда сердитый и ненавидит тебя за малейшую ошибку».

В тот день, когда Фазиля вызвали к доске отвечать урок о сущности Бога, все с самого начала пошло наперекосяк. Он читал урок дома, но когда вышел к доске, то в голове был полный туман. Как будто он думал о чем-то другом, когда читал учебник. Он ничего не мог вспомнить. Учитель ислама, одетый в рубаху и широкие шаровары, с тюрбаном на голове и длинной бородой, взглянул на него своими пронзительными черными глазами и спросил:

— Может ли Бог умереть?

— Нет, — ответил Фазиль и задрожал под взглядом учителя. Он боялся, что любой его ответ окажется ошибочным.

— Почему?

Фазиль как язык проглотил. Почему же Бог не может умереть? Его нельзя пронзить ножом? Нельзя ранить пулей? Мысли лихорадочно сменяют одна другую.

— Ну? — говорит учитель.

Краснея и заикаясь, Фазиль лепечет что-то невнятное.

Слово переходит к другому мальчику.

— Потому что Он вечен, — торопливо отвечает тот.

— Правильно. Может ли Бог говорить? — продолжает спрашивать учитель.

— Нет, — отвечает Фазиль. — Или да.

— Если ты считаешь, что Бог может говорить, то, как Он это делает?

Фазиль опять замолкает. Как Он разговаривает? Громовым голосом? Тихим голосом? Шепотом? Снова он затрудняется с ответом.

— Итак, если Он может разговаривать, значит, у Него есть язык? — спрашивает учитель. — Есть ли у Бога язык?

Фазиль напрягает мозги, пытаясь угадать правильный ответ. Он сомневается, чтобы у Бога был язык, но не смеет произнести ни слова. Лучше промолчать, чем сказать глупость на смех всему классу.

Отвечать опять приходится другому мальчику:

— Он говорит через Коран. Его язык — это Коран.

— Правильно. Может ли Бог видеть? — продолжает задавать вопросы учитель.

Фазиль замечает, что он теребит в руках указку и легонько постукивает ею по ладони, как будто отрабатывает предстоящие удары по рукам Фазиля.

— Да, — отвечает Фазиль.

— И как Он это делает? У него есть глаза?

Учитель бил его линейкой по пальцам, пока из глаз у мальчика не брызнули слезы. Фазиль чувствовал себя самым глупым в классе, и стыд от наказания ранил куда больнее, чем удары. Потом учитель и задал ему это дополнительное задание.

Учитель напоминает Фазилю талиба. Еще полгода назад все были одеты так же, как и он. «Если ты это не выучишь, не сможешь учиться дальше», — сказал он под конец. А может, учитель и впрямь был талибом, думает Фазиль. Мальчик знает, что талибы были очень строгими.

Написав, что есть Бог десять раз, он должен выучить это наизусть. Сначала он бормочет фразы про себя, потом повторяет матери вслух. Под конец вроде бы все запомнилось. Бабушка жалеет внука. Сама она никогда в школу не ходила. Ей кажется, что задания слишком сложны для маленького мальчика. Она держит стакан в своих культях и прихлебывает чай.

— Когда пророк Мухаммед пил, он не издавал ни звука, — строго говорит ей Фазиль. — после каждого глотка он трижды отставлял стакан от губ и благодарил Господа, — рассказывает мальчик.

Бабушка искоса взглядывает на него своим единственным глазом:

— Ну ладно, ладно.

Жизнь пророка Мухаммеда — это домашнее задание на завтра. Фазиль дошел до главы, где повествуется о привычках пророка, и читает вслух, водя пальцем по строчкам, справа налево:

— «Пророк Мухаммед, мир ему, всегда сидел на полу. В его доме не было никакой мебели, ибо он считал жизнь человеческую всего лишь кратким путешествием, в которое следует брать только самое необходимое, как это делают путешественники. Дом должен быть не более чем временным пристанищем, служащим защитой от холода, жары, диких зверей и любопытных взглядов посторонних.

Мухаммед, мир ему, обыкновенно отдыхал на левом боку. Задумавшись, он любил ковырять в земле лопатой или щепкой или сидел, обхватив руками колени. Спал пророк на правом боку, подложив под голову правую руку. Иногда он спал на спине, мог положить ногу на ногу, но всегда следил за тем, чтобы все тело было прикрыто. Он терпеть не мог лежать на животе и запрещал это остальным. Он не любил спать в темной комнате или на крыше. Пред сном он всегда мылся и читал молитвы, пока не заснет. Во сне он тихо похрапывал. Если он вставал ночью по малой нужде, то по возвращении всегда мыл руки и лицо. Он спал в набедренной повязке, но рубаху обычно снимал. Так как в то время туалетов в домах не было, пророк нередко отходил от города на несколько километров, чтобы его никто не мог увидеть. Мочился он на мягкую землю, чтобы не забрызгаться. Он всегда следил, чтобы при этом находиться под прикрытием какого-нибудь большого камня или скалы. Купался он всегда закрывшись одеялом или же в набедренной повязке под струями дождя. Сморкаясь, он всегда прикрывал нос платком».

Фазиль начинает читать о привычках пророка — теперь о том, как тот принимал пищу. Пророк любил финики, особенно с молоком или сливками. Из мяса он предпочитал шейку или бока, а вот лук и чеснок не ел, потому что после них изо рта плохо пахнет. Перед тем как сесть за стол, он всегда снимал обувь и мыл руки. Ел пророк при помощи одной лишь правой руки, брал еду только со своей стороны блюда и никогда не тянулся к середине. Он никогда не пользовался столовыми приборами, а ел с помощью трех пальцев. Положив в рот кусок пищи, он каждый раз благодарил Господа.

И еще: когда он пил, то не издавал ни звука.

Фазиль закрывает книгу.

«Тебе пора ложиться, Фазиль».

Мариам постелила ему в той же комнате, где они только что ужинали. Вокруг уже посапывают братья и сестры. Но Фазилю еще надо выучить молитвы на арабском. Он зубрит непонятные слова Корана, пока не валится от усталости на циновку, забыв раздеться. Завтра в семь часов он должен быть в школе. Его охватывает дрожь. Первым уроком завтра ислам. Измученный, он засыпает беспокойным сном и видит, что его опять вызвали к доске, и он опять не ответил урок. Он все знает, но не может выдавить не слова.

А высоко в небе над деревней собрались тяжелые тучи. Только мальчик заснул, как разразился ливень. Вода просачивается через глинобитную крышу и барабанит по стенам. Капли дождя усеивают куски пластика, заменяющие окна. Прохладный ветерок врывается в дом, бабушка просыпается и начинает ворчать.

«Слава Аллаху!» — говорит она, замечая дождь. Проводит культями по лицу, словно молясь, поворачивается на бог и снова засыпает. Рядом с ней тихонько посапывают четверо детей.

Полшестого утра, когда будят Фазиля, дождь уже стих и первые лучи солнца касаются верхушек окружающих Кабул гор. За то время, пока мальчик умывается, одевается и собирает школьную сумку, солнце успевает почти полностью высушить лужи, оставшиеся после ночного дождя. Фазиль наскоро завтракает, запивая еду чаем, и выбегает из дома. Он хмур и резок с матерью. Стоит ей немного замешкаться, как он начинает злиться. Все его мысли об учителе ислама.

Мариам не знает, что бы ей еще такого сделать для старшего сына. Он и так получает больше еды и заботы, чем любой из его братьев и сестер. Мать не оставляет в покое мысль, что она не в состоянии обеспечить ему полноценное питание, необходимое для работы мозга. Если ей в руки случайно попадает немного лишних денег, они идут на одежду Фазилю. Она возлагает на него большие надежды. Она помнит, как счастлива была одиннадцать лет назад. Тогда она родила первенца Каримулле, любимому мужу. Она помнит роды и свою радость, что родился сын. В честь такого события устроили большой праздник, ей и сыну преподнесли богатые подарки. Каждый день в гости приходили родственники, молодую мать окружили вниманием и заботой. Два года спустя у нее родилась дочка. Тогда уже не было ни праздников, ни подарков.

Она прожила с Каримуллой всего несколько лет. Когда Фазилю исполнилось три, его отец погиб в уличной перестрелке. Овдовев, Мариам подумала, что жизнь кончена. Одноглазая свекровь и мать Мариам посовещались и решили выдать молодую женщину замуж за младшего брата Каримуллы Хазима. Но тот не пошел в старшего брата ни умом, ни силой. Магазин Каримуллы был разрушен во времена гражданской войны, так что теперь семья живет на жалованье Хазима. Он работает таможенником.

Но Фазиль будет учиться и обязательно станет известным человеком, надеется мать. Сначала она хотела устроить его в магазин Султана. Ей казалось, что работа в книжном магазине пойдет мальчику на пользу. Султан взял на себя содержание племянника, и у него дома кормили куда лучше, чем могла позволить себе Мариам. Когда Фазиля отослали домой, Мариам проплакала весь день. Она боялась, что сын сделал что-то не так, но потом, знакомая с нравом Султана, поняла, что брату попросту больше не нужен подсобный рабочий.

Тогда-то младший брат Юнус и предложил определить Фазиля в Эстеклал, одну из лучших школ в Кабуле. Фазилю повезло: его приняли сразу в четвертый класс. Все, что ни делается, к лучшему, думает Мариам. Она искренне жалеет двоюродного брата и ровесника Фазиля Аймала, сына Султана, который с утра до позднего вечера работает в отцовском магазине, не видя белого света.

Она треплет по голове Фазиля, бегущего по направлению к глинистой дороге. Мальчик прыгает с кочки на кочку, стараясь не попасть в лужу. Автобусная остановка находится на противоположенном краю деревни. Фазиль занимает место спереди, где полагается сидеть мужчинам, и вскоре автобус вваливается в Кабул.

Фазиль появляется в классе среди первых и садится на свое место в третьем ряду. Один за другим приходят мальчики. Большинство худенькие и бедно одетые. Многим их одежда явно велика, — видимо, перешла по наследству от старших братьев. Здесь можно увидеть наряды всех фасонов и расцветок. Кое-кто все еще одевается так, как было предписано Талибаном. У многих шаровары надставлены кусками материи, мальчики из них выросли. Другие достали с чемоданов и из чуланов свитера и штаны по моде семидесятых, в которых ходили старшие братья до прихода талибов. На одном мальчике болтаются мешковатые джинсы-бананы, затянутые на талии ремнем, другой щеголяет в клешах. Третьему его одежда явно мала, из-под короткого свитера виднеются трусы. Несколько мальчишек ходят с расстегнутой ширинкой. Почти всю жизнь они проходили в шароварах и длинных рубахах и еще не привыкли к новой детали кроя. Многие носят вытянутые клетчатые хлопчатобумажные рубашки, какие можно увидеть у русских детдомовцев. И у них тот же голодный диковатый взгляд. На одном из мальчиков тонкий пиджак, который ему явно велик, рукава закатаны до локтей.

Мальчики играют, кричат и кидают друг в друга, чем попало, слышен скрип парт, которые возят по полу. Звенит звонок, входит учитель, и все пятьдесят учеников занимают свои места. Деревянные скамьи для сидения приколочены к партам. Они рассчитаны на двоих, но мальчики нередко сидят по трое: мест на всех не хватает.

Как только учитель входит в класс, мальчики вскакивают и здороваются:

— Салям алейкум! (Да благословит тебя Бог!)

Учитель медленно обходит ряды учеников, проверяя, все ли взяли учебники и сделали домашнее задание. Он следит за тем, чтобы у мальчиков были чистые ногти, одежда и обувь. Если и не совсем чистые, то хотя бы не очень грязные. В противном случае он отправит ученика домой.

Потом учитель спрашивает домашнее задание, и сегодня все мальчики хорошо подготовились.

— Тогда идем дальше, — говорит учитель. — Харам! — громко произносит он и пишет новое слово на доске. — Кто-нибудь знает, что это такое?

Один мальчик поднимает руку.

— Дурной поступок — это харам.

Он прав.

— Дурной поступок, противоречащий исламу, — это харам. Например, убийство без причины. Или несправедливое наказание. Распитие алкоголя, употребление наркотиков — это харам. Грешить — это харам. Есть свинину — это харам. Неверных не волнует, что они могут совершить харам. Многое, что у мусульман считается харамом, неверным кажется хорошим делом. Это плохо.

Учитель окидывает класс взглядом. На доске он составляет большую схему, включающую три понятия: харам, халал и мубах. Харам — это дурное, поступать так запрещено; халал — это хорошее, поступать так разрешено; понятием мубах описываются сомнительные случаи.

— Мубах — это нехороший поступок, который тем не менее не является грехом. Например, есть свинину, если это может помочь избежать голодной смерти. Или охотиться — убивать, чтобы выжить.

Мальчики усердно пишут. Потом учитель задает вопросы, проверяя, все ли хорошо поняли.

— Если человек считает, что харам — это хорошо, кто он тогда?

Все молчат.

Приходится учителю самому ответить на свой вопрос:

— Неверный. А харам — это хорошо или плохо?

Теперь почти все руки взметнулись в воздух. Фазиль не смеет поднять руки, он до смерти боится ошибиться. Он съеживается, пытаясь спрятаться за спиной впереди сидящего мальчика. Учитель показывает на одного из учеников, который мгновенно вытягивается у парты и отвечает:

— Плохо!

Фазиль тоже подумал. Неверный — это плохой человек.