Глава 1

Токио, 1962

Возвращаясь к своим детским воспоминаниям, я слышу звуки пианино. Я сижу на полу, на татами. Моя любимая игрушка зажата между колен — это французская кукла в нормандском народном костюме, которую дядя привез мне из долгого путешествия по Европе. Передо мной проигрыватель пятидесятых годов, на котором крутится виниловая пластинка. Исполнителя зовут Самсон Франсуа. Я не знаю, кто он по национальности, знаю лишь, что европеец. С пластинки звучат мелодии Куперена, Шопена, Бетховена. Моя любимая — это «Фантазия» Шумана. Считаю дорожки на пластинке и осторожно перемещаю иглу — я не устаю слушать эту мелодию, она пробуждает во мне далекий неведомый мир, который вызывает у меня странное ощущение родства. В моем воображении возникает большой дом, сад, крыльцо, ставни на окнах, камин, кресло-качалка. Вижу и маленькую девочку в платье с цветами — это я сама. Путешествие в глубины музыки, внутрь «Фантазии» продолжается…

Тонкое плетение нот вызывает у меня дрожь. В тот момент, когда мелодия переходит от мажорного тона к минорному, я чувствую, как сердце разрывается. Потом она вновь возвращается к мажорному — переход мягкий, почти незаметный. Восторг, предчувствие экстаза… Я уже готова испытать эмоции, которые приносит с собой любовь.

Мне всего пять лет. Запад начинает очаровывать меня.

 

Глава 2

Июль 1979-го

Такси едет в сторону Парижа. Я смотрю в окно на пейзажи, освещенные солнцем.

Жара все усиливается. В такси нет кондиционера, и, хотя стекла наполовину опущены, дышать почти нечем. Шофер, человек лет сорока с темными волосами и квадратными плечами, весь взмок, и салон пропитан запахом пота.

Этот непривычно резкий запах меня раздражает и доводит почти до тошноты. Интимный запах чужой кожи и подмышек, возможно, смешанный с запахами, оставленными предыдущим пассажиром, — в этом есть что-то непристойное. Но по мере того как я им дышу, начинаю находить его чарующим, почти неотразимым. Тайное возбуждение охватывает меня.

Дело не в том, что этот человек гораздо выше и мощнее, чем азиатские мужчины, — в его запахе чувствуется животная органичность самца другой расы, нежели моя, и я спрашиваю себя, как западные женщины реагируют на этот зов плоти.

От самого аэропорта мы не произносим ни слова, и шофер, конечно, даже не подозревает о моем волнении. Мысли подобного рода никак не отражаются на моем невозмутимом японском лице. Впрочем, в качестве оправдания могу сослаться на перемену обстановки.

Это моя первая поездка за границу. Мне двадцать два года, и я не хочу уподобляться туристам, которые покупают десятидневный тур по Европе. Мой новенький японский паспорт украшает студенческая виза, действительная в течение года.

На вывеске «Гранд Отель де Лима» — всего одна звездочка. Никакой особой роскоши, зато он удачно расположен — неподалеку от Латинского квартала, напротив церкви Сен-Николя-де-Шардонне.

Портье отводит мне комнату на последнем этаже — мансарду со скошенной крышей. Туда нужно подниматься по лестнице, ширина ко-горой едва позволяет протиснуть чемодан. В комнате — односпальная кровать, на ней покрывало горчичного цвета и крошечный секретер из неполированного дерева. На полу, выложенном терракотовыми шестиугольными плитками, — потертый прикроватный коврик. Душ и туалет — в конце коридора, умывальная раковина — в углу комнаты.

Это вполне сгодится на те несколько дней, пока подыщу что-нибудь получше. Университетский городок увешан объявлениями о сдаче жилья, и я уже решила снять студию. Перед отъездом мне дали координаты нескольких соотечественников — студентов или сотрудников университета. Они что-нибудь посоветуют, может быть, дадут подходящий адрес. Но пока я еще никого здесь не знала. Однако я не испытывала ни малейшего замешательства, напротив, была охвачена воодушевлением. Я знала, что Париж — это рай.

Путешествие было долгим: девятнадцать часов полета с двумя посадками — на Аляске и во Франкфурте, но мое лихорадочное возбуждение взяло верх над усталостью. Я даже не стала распаковывать чемодан и отправилась изучать город, о котором так мечтала.

Я также не стала звонить родителям. В Токио было уже поздно, и связь в эти часы была очень дорогой; к тому же мне хотелось рассказать о чем-то большем, чем просто о своем прибытии. Мама наверняка не выключала радио все это время и теперь знает, что ни один самолет не разбился. Сейчас она, наверно, уже спит.

Перед отъездом мама помогала мне собирать вещи. Аптечка, которую она мне вручила, была настоящей мини-аптекой — она боялась, что мой японский организм может не выдержать европейской кухни. Но пакет риса я отложила. Японский рис, конечно, не имеет себе равных во всем мире — в меру клейкий и в меру твердый, — но при желании, я вполне могла бы заменить его длиннозерным рисом из Камарга.

— И потом, ты же знаешь, что я не ем много риса.

— Знаю. Но когда живешь далеко от своей страны, часто скучаешь по тому, что раньше было привычным.

Она заставила меня пообещать, что я обязательно скажу ей, если мне вдруг захочется чего-то домашнего.

На улицах было спокойно — стояла пора отпусков. Парижане уехали из города, предоставив его иностранцам.

На мосту Пон-Неф я остановилась в одном из напоминавших ложи углублений и облокотилась на парапет. По берегам Сены возвышались памятники, соперничающие между собой в роскоши под яркими лучами солнца. Эту панораму я знала наизусть, изучив ее по сотням фотографий и картин. Реальность не была более прекрасной, чем изображения с почтовых открыток, но сам факт, что я нахожусь здесь, наполнял меня глубоким удовлетворением.

Я ходила несколько часов, восхищенно замирая перед самыми обычными магазинами и домами. Из булочной, откуда шел восхитительный аромат горячего хлеба, выходили люди с длинными батонами без всякой упаковки. В Токио я уже пробовала французский хлеб, но там он всегда продавался в пластиковых пакетах. В молочном магазине попыталась подсчитать всевозможные сорта сыра: их было не триста шестьдесят пять, как утверждал рекламный буклет, а всего сорок семь, но и это уже было неплохо. Витрина мясной кулинарии в своем изобилии представляла по-истине устрашающее зрелище, но покупатели, за которыми я наблюдала, не брали ничего, кроме тертой моркови и нарезанной ломтями ветчины. Однако настоящим чудом был рынок под открытым небом с его пирамидами из фруктов и овощей.

В конце дня я впервые спустилась в метро. На платформе стоял легкий запах гари с карамельным привкусом. Что было его источником — колеса поездов или смазочное масло для механизмов? Этот загадочный аромат словно приглашал меня проникнуть в тайны Парижа.

 

Глава 3

Токио, 60-е годы

Мое детство прошло под знаком скуки. Рожденная более десяти лет спустя после окончания Второй мировой войны, я не испытала ни тех бедствий, на которых выковывались великие судьбы, ни тех бурных восторгов, которые питали, точнее, услаждали души.

Я была единственным ребенком в семье. Отец, служащий брокерской конторы в Токио, и мама — домохозяйка, познакомились при посредничестве дальних родственников. Год спустя они поженились. Ему было двадцать восемь, ей — двадцать два. Никто не спрашивал их, любят ли они друг друга.

Отец жалел, что у него нет сыновей. Фамилию могут увековечить лишь сыновья — семейное захоронение с буддистским каменным столбом гарантировано лишь продолжателями отцовской линии. У мамы было два выкидыша, один — до моего рождения, другой — после. Родители думали, что хотя бы один из этих нерожденных детей был мальчиком. Мама считала себя виноватой и порой говорила мне, вздыхая: «Ах, если бы ты была мальчиком…» Это казалось мне абсурдным. Я всячески высмеивала мужское превосходство и была убеждена, что гораздо лучше быть девочкой.

В детстве я редко видела отца, который подолгу задерживался на работе. Это был человек серьезный и старательный. Мама не жаловалась; постоянное отсутствие мужа было обычным делом во многих японских семьях. Родители почти никогда не ссорились, как никогда не обнаруживали признаков молчаливого раздражения. Они не имели привычки куда-то ходить вместе, и в тех редких случаях, когда я видела обоих на улице, отец обгонял маму, двигаясь в своем собственном темпе.

— Почему он никогда тебя не подождет? — как-то раз спросила я.

— Для него я иду недостаточно быстро, — ответила мама совершенно естественным тоном.

Воспитанная в соответствии с принципами традиционной морали, она совершенно не обижалась на отсутствие галантности в этой ситуации — как, впрочем, почти и во всех остальных. Недостаток супружеской гармонии воспринимался как неизбежность. Я была всего лишь ребенком, но что-то говорило мне, что это несправедливо. Однако вокруг не было ни одной семьи, где дела обстояли бы лучше. Отец — немного болтливый, ничего не знающий кроме работы, мать, занимающаяся детьми и хозяйством, — очевидно, это было общее правило. Нигде я не видела ни малейшего проявления любви и нежности. Мои родители были не хуже, чем все остальные; они были такими же и вели обычную заурядную жизнь.

Мне было не о чем с ними говорить.

Мы не купались в роскоши, но тем не менее жили почти в самом центре Токио. В нашем квартале традиционные японские домики соседствовали с бетонными громадинами, которые вырастали повсюду в период бурного экономического подъема после войны. Наш дом был деревянным, недавней постройки, но не современным. Комнаты с низкими потолками были выстланы соломенными циновками, вместо дверей — раздвижные бумажные перегородки. Только в столовой были паркетный пол и европейская мебель.

На улицах, как и в домах, сплошь и рядом все та же мешанина. Дзенский минимализм с трудом сопротивлялся искушениям бурно развивающегося капитализма. Мне не нравился этот разношерстный беспорядок; я восхищалась упорядоченной красотой французских садов, спроектированных Ленотром. Эти прекрасные пейзажи, которые я рассматривала в календаре, конечно же, существовали где-то в действительности.

Каждое воскресенье с утра отец уезжал играть в гольф с коллегами по работе. Оставшись одна с мамой, я ела обильный завтрак по западному образцу: чай с молоком, сэндвичи с ветчиной и ломтиками огурца на хлебе без корки, яйца вкрутую с майонезом. Мама с трудом могла меня чем-нибудь накормить: я отказывалась есть традиционные блюда: рис и суп мисо. Запах вареного риса зачастую вызывал у меня тошноту. Единственное, что я любила, — молоко, привозимое из Европы. Я пила его целыми днями.

Мама складывала сэндвичи горкой на тарелке и срезала корку с квадратных ломтиков. Она всегда делала их больше, чем нужно, — наверное, боялась, что не хватит. До войны она тоже была привередлива в еде, но голод научил ее есть все подряд. В детстве очень худая, с годами она стала скорее пухленькой. Я не находила ее ни красивой, ни уродливой; основной сутью ее натуры была любовь ко мне.

Когда сэндвичи были готовы, мама начинала рассказывать мне о временах своей молодости — иными словами, о военных годах.

Император считался живым богом, и народ обязан был верить в сверхъестественную природу его власти. В школах этому учили как исторической реальности.

Когда обстановка в стране осложнилась, школа превратилась в военный завод. Моя бабушка решила уехать вместе с детьми в родную провинцию, в ста километрах от столицы. Мама, старшая из пятерых детей, предпочла остаться в городе с дедушкой, который там работал. Она не хотела бросать учебу и готовилась к продолжению занятий. Весной того года, когда ей исполнилось пятнадцать, самолеты В-29 бросали на Токио зажигательные бомбы, и одна из них разрушила мамин дом.

В ту ночь мама была одна. Пожар охватил все дома квартала, превратил в пепел ее вещи и учебники. Сидя среди развалин, она ждала дедушку, который должен был вернуться с ночной смены под утро, пройдя пятнадцать километров пешком. Даже после этого они продолжали оставаться в Токио. Однако это продолжалось недолго: за два месяца до поражения Японии бабушка заболела раком, и им пришлось переехать к ней.

Поглощая сэндвичи, я всегда испытывала одно и то же ощущение несправедливости — но не по отношению к тем, кто бросал бомбы на мирные города, как можно было бы предположить. Нет, чего я совершенно не понимала, так это, как взрослые и разумные люди могли признавать божественную природу императора и заставлять своих детей учить в школах, что острова архипелага один за другим вышли из чрева богини-прародительницы.

15 августа 1945 года, когда император Хирохито объявил по радио о капитуляции Японии, мама сказала себе, что пришло время умирать. Разве не им повторяли день за днем, что нужно жертвовать собой во имя родины? В моих же детских глазах генерал Мак-Артур был освободителем — без него я никогда не увидела бы остальной мир.

В начале шестидесятых годов следы войны уже почти отовсюду исчезли, если не считать маминых рассказов, и наше общество совершило поворот на сто восемьдесят градусов. Вплоть до конца императорского правления отношение к западной культуре было презрительным, а изучение иностранных языков запрещалось. После вступления в страну американских оккупационных войск модернизация пошла параллельно с американизацией. Мальчишки начали играть в баскетбол, женщины — делать перманент. Европейское влияние распространялось прежде всего на интеллектуалов и творческих людей. Будучи еще слишком юной, чтобы различать эти две культуры, я с наивным воодушевлением бросалась на все подряд, что приходило с Запада.

Насколько я не любила традиционную японскую кухню, настолько же открытие западной кухни стало для меня откровением. Это произошло в ресторане, что само по себе было редким случаем, — кто-то из нас праздновал день рождения. Некоторые токийские рестораны предлагали в добавление к японским блюдам с гарниром из риса несколько западных блюд, к которым подавался хлеб. Их вкус казался мне более насыщенным, не таким однообразным, как у наших, неизменно приправленных соевым соусом. Как трудно было сделать выбор между панированными креветками во фритюре и рубленым стейком с подливой! Даже если эти блюда, приспособленные к японским вкусам, были на самом деле лишь фантастической интерпретацией западной гастрономии, мой аппетит, обычно столь скромный, разгорался вовсю.

Потом был обед по случаю женитьбы моего дяди, маминого младшего брата. Он состоялся после торжественной церемонии бракосочетания по традиционному синтоистскому обряду в банкетном зале «Отель Империал», построенном Фрэнком Ллойдом Райтом. Вид длинного стола, накрытого белой скатертью, навсегда запечатлелся в моей памяти. Для каждого из гостей было поставлено множество бокалов и столовых приборов. Меню, состоящее из двух перемен блюд, мясного и рыбного, подаваемых вышколенными официантами, полностью соответствовало правилам французской кухни. Незабываемой подробностью стали кусочки масла в форме хризантем, поданные на серебряном блюде. Эти утонченные детали окончательно разубедили меня в превосходстве сервировки восточного стола.

Это открытие совпало с другим — классическая музыка. Мама, которая любила Бетховена, Шуберта и Шопена, жалела, что никогда не училась играть на пианино. Во времена ее детства, и особенно в военные годы, пианино изготавливались в небольших количествах, но в середине пятидесятых годов «Ямаха», первая японская фирма по их массовому производству, стала открывать музыкальные школы для детей. Появившись в каждом квартале Токио, они быстро начали процветать, тем более что плата за обучение была вполне приемлемой. Конечно, целью открытия их было превращение учеников в будущих покупателей, но тем не менее, благодаря эффективному методу обучения, я очень быстро научилась разбирать партитуры и выяснила, что обладаю музыкальным слухом.

По телевизору в те времена еще не показывали американских сериалов, и мои фантазии о Западе питались в основном чтением детских книг. Истории, рассказываемые европейскими авторами, разворачивались среди декораций, созданных моей фантазией: дом, окруженный садом, с цветущими розами и рододендронами, лес и дети, строящие хижину, столетние деревья, на которые они взбираются, ферма, куда дети заходят выпить парного молока, гумно, на котором они прячутся среди стогов сена… Какой это был контраст с декорациями японских историй, мрачных и патетических: заснеженная деревня, где птицы погибают от голода, или жалкий рыбацкий поселок, где мерзкие дети мучают черепаху! В наших историях почти всегда присутствовал налет несчастья и обреченности, и восхваляли они лишь стойкость честных бедняков. От этого у меня мороз пробегал по коже, так же как и от японской музыкальной гаммы с ее минорной пентатоникой. Мир западных книг внушал мне что-то совершенно отличное от этой меланхолии. Даже если маленькой девочке из глухой, затерянной в Альпах деревушки приходилось выносить дурное настроение своего желчного деда, — она, по крайней мере, могла дышать горным воздухом, есть овечий сыр и домашний черный хлеб. Мне нравились и сами имена персонажей: Эйди, Клара, Астрид… Эти имена, англосаксонские, немецкие или скандинавские, написанные катаканой — книжным шрифтом, для моего уха звучали гораздо более мелодично, чем наши, и, конечно же, тот мир, в котором они могли быть произнесены, был гораздо лучше.

Я нечасто играла с детьми из нашего квартала, предпочитая оставаться дома, играть на пианино или рисовать. Когда мне хотелось подышать воздухом, я шла одна в городской парк. Глядя на бесконечно меняющиеся формы облаков, я развлекалась, находя среди них какого-нибудь зверя, корабль или замок… Но эта игра не занимала меня надолго, и скука брала верх. Моя реальная жизнь не приносила мне достаточно эмоций. Я стремилась к чему-то большему.

 

Глава 4

Париж, июль 1979-го

Почти все телефонные кабинки на бульваре Сен-Жермен были свободны. В путеводителе я прочитала инструкции по использованию телефонов-автоматов во Франции. Нужно было купить жетон и бросить его в щель в тот момент, когда на другом конце провода снимут трубку. Однако путеводитель предупреждал и о том, что шанс встретить исправный автомат примерно такой же, как вытянуть счастливый билет в лотерее. После многочисленных бесплодных попыток я решила позвонить из ближайшего кафе. Нужно было набраться храбрости. Официанты в кафе, снующие туда-сюда, кажется, даже не замечали моего присутствия. Через несколько минут, чувствуя себя все более скованно, я заказала чашку кофе у стойки, чтобы получить возможность позвонить.

Я набрала все номера, которые мне дали перед отъездом. Один из тех, кому я позвонила, был юный пианист, учившийся на первом курсе консерватории, которого время от времени приглашали поиграть в буржуазных салонах 17-го округа. На одном из этих частных концертов он познакомился с мадам Дюран, вдовой швейцарского посла в Японии.

— Это женщина из высших кругов, очень образованная, которая восхищается Японией, — заверил он меня. — Она недавно переоборудовала в студию бывшую комнату для прислуги и собирается ее сдавать. Это как раз то, что тебе нужно! Будешь жить в самом центре Парижа, напротив Отель де Вилль, в минуте ходьбы от Нотр-Дам! Сама мадам Дюран живет ниже этажом, у нее роскошные апартаменты. Я уверен, она будет в восторге, если у нее поселится японка!

Войдя в дом, я ощутила пряный, слегка дурманящий запах — что-то вроде смеси мускатного ореха, бергамота и мяты. Я много раз пыталась понять его происхождение, но безуспешно. Были ли это пирожные, которые пеклись в одной из квартир, или просто какое-то химическое средство для уборки, используемое консьержкой? Этот запах встречал меня каждый раз, когда я распахивала дверь подъезда. Я должна была бы к нему привыкнуть, однако он продолжал преследовать меня — этот загадочный, неуловимый запах буржуазности.

Дом был расположен на углу набережной Кэ-де-Жевр; одно крыло обращено к Сене, другое — к площади Отель де Вилль. Студия, однако, не могла похвастаться ни одним из этих роскошных видов: ее окно выходило в маленький дворик. Тем не менее оно было широким, переделанным по современному образцу, и от этого комната ярко освещалась. К тому же мансарда, казалось, поднимается почти к самому небосводу. Городской шум сюда почти не доходил, если не считать звона часов на здании парижской мэрии, отбивавших каждую четверть.

Комната была обставлена мебелью, очевидно перенесенной из хозяйских апартаментов, — не слишком роскошной, но подобранной с хорошим вкусом. Бежево-серый плед на кровати хорошо сочетался с бледнолиловым ковром на полу. Письменный стол, массивный, словно у университетского профессора, и книжный шкаф, занимавший почти всю стену, свидетельствовали о желании хозяйки сдать комнату прилежному студенту. Туалет был на лестничной площадке, но душевая кабинка — в самой студии. В единственном настенном шкафчике был баллон с горячей водой. Оставшегося пространства как раз хватало для кухонного стола-шкафа и двухконфорочной плиты «Бютагаз». Раковины со сточным желобом не было — ее заменял умывальный столик.

Подсобная лестница начиналась на шестом этаже — там, где заканчивались богатые апартаменты. Жильцам верхних этажей разрешалось пользоваться лифтом старинного образца, с кованой железной дверью и поскрипывающей решеткой.

Мадам Дюран жила на шестом этаже.

Это оказалась утонченная и достойная женщина, именно такая, как говорил о ней пианист. Она не стремилась расхваливать достоинства студии, просто заметила:

— Как видите, мы находимся как раз напротив парижской мэрии. Поэтому квартал совершенно безопасный. Можете быть спокойны.

Я подумала о людях в темных костюмах, которых заметила внизу возле дома. Один из них изучающе взглянул на меня. Конечно, дело было не в том, что он пытался меня «подцепить», — эти люди, курсировавшие вокруг площади Отель де Билль, были сотрудниками службы безопасности в штатском.

Помимо безопасности район имел и ряд других преимуществ. Бобур был в двух шагах отсюда. В Ле Алль еще продолжались ремонтные работы, но форум был торжественно открыт уже несколько месяцев назад. И университет Жюссье, где я собиралась слушать лекции, был в трех остановках метро.

Разумеется, тот факт, что хозяйка говорила на моем родном языке, был еще одной бесспорно обнадеживающей деталью, даже если я сама, как мне казалось, достаточно хорошо знала французский.

Единственным недостатком была квартплата — слишком высокая. Но, несмотря на это, я переехала сюда, проведя всего лишь две ночи в своем номере в отеле.

Закончив обустраиваться на новом месте, я спустилась на шестой этаж и позвонила к мадам Дюран. Ждать пришлось долго. Неужели квартира такая большая? Или, может быть, хозяйки нет дома? Я уже собиралась уходить, когда услышала звук шагов. Потом почувствовала, как на меня смотрят в глазок.

Мадам Дюран появилась за стальной дверью, одетая в юкату, нечто вроде японского пеньюара, который традиционно служит и пижамой. Я смутилась, увидев ее неодетой среди дня, но она держалась со своей обычной непринужденностью, хотя, судя по всему, только минуту назад встала с постели.

— Простите, я вас побеспокоила…

— Ничего страшного, все в порядке. Вы хорошо устроились? Если вам что-нибудь понадобится, спрашивайте у меня без всякого стеснения. Пройдемте в гостиную. Мерседес вот-вот вернется с рынка. Хотите кофе или чаю? А может, аперитив?

Квартира мадам Дюран пахла особенно хорошо. Легкий запах туалетной воды смешивался с ароматом восточных благовоний. Сувениры из путешествий по Азии, лепной орнамент на потолке, османские деревянные панели на стенах — все вместе создавало утонченную и в то же время немного таинственную обстановку.

Сколько лет было мадам Дюран? Пятьдесят, может, пятьдесят пять. Она была высокой и стройной. Белокурые волосы с серебристым отливом, правильное лицо, черты слегка суровые, но зеленые глаза — восхитительные. Она говорила со мной по-японски, с неизбежным и неподражаемым акцентом, что прибавляло ее речи очаровательный оттенок. Я узнала, что у нее трое детей. Старший из двух сыновей, юрист, жил в Нью-Йорке, младший, финансист, работал в Женеве, оба были женаты и уже стали отцами. Младшая дочь была всего на год старше меня. Она недавно получила диплом в Сайенс-По и была обручена с политтехнологом.

На столике с выгнутыми ножками я увидела фотографию юной пары. Блондинка со светлыми глазами была похожа на мадам Дюран. Ее жених выглядел типичным технократом. Они позировали верхом на лошадях, оба демонстративно улыбались с довольным видом.

В столовой, смежной с гостиной, вернувшаяся с рынка Мерседес начала накрывать на стол. Мягкий свет, проникающий сквозь тонкие тюлевые занавески, разливался по комнате. Горничная расставляла на столе тарелки лиможского фарфора пастельных цветов. Зеркало над камином удваивало букет полевых цветов, к которым были добавлены камелии.

Эта картина напомнила мне фантастические видения моего детства, вызванные «Фантазией» Шумана — квартира мадам Дюран очень напоминала интерьер западного дома, каким я его себе представляла в то время. Правда, здесь не было ни кресла-качалки, ни сада вокруг, но было все остальное: деревянные панели, лепнина на потолке, занавески, ниспадающие до самого пола, обитая тканью мебель, камин, канделябры…

— Мерседес, нас будет двое за обедом.

Я не имела никакого представления о правилах в этом обществе — будучи принята мадам Дюран с такой любезностью, я подумала, что она приглашает меня пообедать вместе с ней.

— О, что вы, мадам Дюран, не нужно… Нет, я и в самом деле не могу остаться.

Мерседес подняла голову и на долю секунды застыла. Тут же я поняла свою ошибку: мадам Дюран ждала кого-то другого. Я покраснела от стыда за свою поспешность, обернувшуюся грубым промахом.

— Хорошо, тогда как-нибудь в другой раз, — улыбнулась мадам Дюран, с внезапной неуловимо-отстраненной интонацией, не показывая, однако, ни презрения по отношению ко мне, ни малейшего замешательства перед моей оплошностью.

Мерседес продолжала накрывать на стол, словно ничего не произошло.

Кого ожидала мадам Дюран на этот субботний обед? Дочь, подругу, любовника? Серебро и хрусталь на столе восхитительно поблескивали. Мои детские мечты воплотились в жизнь, но реальный мир был еще более недоступен, чем вымышленный.

Другого раза так и не последовало. Я встречалась с мадам Дюран в начале каждого месяца, когда приносила ей квартплату. Она была очень предупредительна и всегда осведомлялась, всё ли у меня хорошо, и я каждый раз отвечала, что да, всё хорошо. Но после того дня я никогда не заходила дальше прихожей.

 

Глава 5

Токио, 1964–1969

В начальной школе я была примерной ученицей. Мои близкие, всегда считавшие меня одиноким и замкнутым ребенком, не могли нарадоваться на мои успехи. Родители других учеников постоянно меня хвалили: «Вот кто хорошо работает! Ах, если бы у моих была хоть десятая доля такого старания!» Однако я не прикладывала к учебе никаких усилий, просто мне на самом деле было интересно. Мои одноклассники быстро навесили на меня ярлык первой ученицы и относились ко мне почтительно, но в то же время с некоторым подозрением. В их глазах я была слишком умной, слишком безупречной, слишком непохожей на них, чтобы вызывать симпатию.

Муниципальная школа требовала от своих учеников строгой дисциплины. Школьной формы тогда еще не было, но он нас требовалось постоянно носить бейджик с именем и канареечно-желтую шляпу. По утрам двери школы открывались в восемь часов десять минут и закрывались в восемь двадцать. Два ученика из старших классов стояли у ворот, записывая имена опоздавших, а также тех, кто пришел без бейджика или желтой шляпы. Приходить раньше тоже было запрещено. Ученик, явившийся в восемь часов девять минут, тоже получал взыскание. По дороге в школу мне часто приходилось замедлять шаги.

В восемь тридцать начиналось общее собрание учеников во дворе. Мы выстраивались в линейку по росту, потом все классы поочередно приветствовали директора, который произносил перед нами речь. Он был очень словоохотлив и постоянно рассказывал нам притчи, в основном проповедующие конфуцианскую мораль почтительности, скромности и душевной гармонии. Мы слушали его, стоя неподвижно, не шелохнувшись, потом переходили к физическим упражнениям, называемым радиогимнастикой — это было послевоенное изобретение, популяризованное национальной радиостанцией NHK. Все вместе мы выполняли одни и те же упражнения под аккомпанемент магнитофонной записи. По понедельникам собрание продолжалось немного дольше обычного. После гимнастики пели национальный гимн, глядя на поднимающийся флаг.

На протяжении всего обучения учителя постоянно говорили нам о первостепенном значении коллективной гармонии. Оригинальность не считалась добродетелью; нужно было приспосабливаться к норме, делать как все, растворяться в массе. Демонстрировать излишние способности не значило оказаться на хорошем счету. В таких условиях роль первой ученицы становилась чем-то шизофреническим. «Когда один кол в заборе выше остальных, его надо забить в землю или подпилить», — говорит японская пословица. Мне приходилось постоянно скрывать свою истинную натуру.

В семь с половиной лет мне поставили диагноз «близорукость». Мой отец носил очки; их пришлось носить и мне. Я бы предпочла контактные линзы, но врач был неумолим: я была еще слишком мала для этого.

Красная оправа детских очков уничтожала всю красоту глаз и ставила преграду в общении с другими детьми. Мое лицо лишилось всякого выражения. По сути, я была всего лишь ходячим мозгом.

Я носила короткую юбку на лямках, в то время как неожиданно нахлынула мода на мини-юбки в стиле Твигги: вельветовые, с широким поясом на заниженной талии, не доходившие до колен, выступающих над высокими лакированными сапожками. Я очень хотела одеваться как она, но юбок такого фасона для маленьких девочек не существовало. Лишь мой пуловер из джерси в коричнево-бирюзовую полоску был более-менее в стиле шестидесятых годов. Я прятала под него лямки от юбки и вместо белых носков носила темные обтягивающие гольфы, пытаясь хотя бы отчасти уподобиться «Тростинке», колышимой ветром.

Окружающие даже вообразить не могли, какое большое значение я придаю своей внешности — равно как и заподозрить во мне пристрастие к элегантности. Они хвалили мои оценки в дневнике, но никогда не говорили комплиментов по поводу моей внешности. По их мнению, я не имела права быть одновременно прилежной и кокетливой; это были несовместимые вещи.

Я даже не знала, была ли я уродлива или привлекательна. Когда я выходила из ванной, то видела в зеркале симпатичную девушку, но, когда надевала очки, черты лица сразу становились суровыми, и оно теряло весь свой шарм. Невозможно было понять, могу ли я нравиться.

Свою фрустрацию я компенсировала игрой воображения, развитого благодаря чтению.

Эта новая страсть захватила меня с открытием греческой мифологии. Я восхищалась божествами Олимпа с их влюбленностями, ревностью, непостоянством. Они потакали всем своим сердечным прихотям с невероятной легкостью. Еще не сознавая постоянно присутствующей во всех этих историях сексуальности, я воодушевленно изучала искусство соблазнения.

В восемь с половиной лет любовь все еще оставалась для меня абстракцией, когда появился прекрасный принц.

Это произошло с началом очередного музыкального поветрия. На «японском английском» новый жанр был окрещен group sounds — направление поп-музыки, заданное «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Новые группы называли себя по-английски «Тигры», «Пауки», «Ягуары»… Музыканты, в основном от семнадцати до двадцати двух лет, носили длинные волосы, иногда постриженные под горшок, как у Пола Маккартни, иногда лесенкой, как у Кейта Ричардса, и одевались по лондонской моде. Конечно, их внешний вид, заимствованный у западных поп-звезд, был немного карикатурным, но, сильные своей триумфальной молодостью, они совершили настоящую революцию в японских клубах, где до тех пор играли в основном музыку популярно-ретроградного стиля. Они вызвали у подростков настоящий взрыв страстей, и каждая новая пластинка становилась хитом.

«Стоунз» и «Битлз» были богами, недосягаемыми по определению, и нам приходилось довольствоваться их святыми. Но какими святыми! Эти апостолы с раскосыми глазами были безумно обаятельны; кроме того, мы понимали слова их песен, сопровождаемые рок-н-ролльной мелодией. Никогда я не видела настолько притягательных молодых людей. Я мечтала встречаться с кем-то из них, но была слишком мала, чтобы самостоятельно ходить на их концерты и поджидать у выхода из гримерки. Мне оставалось лишь смотреть на них в телевизионных хит-парадах. Я знала все группы, знала по имени каждого из музыкантов, их возраст, рост, отличительные особенности. Все они казались мне невероятно соблазнительными, но особенно я любила басиста «Ягуаров». Это не был один из тех эстрадных кумиров, обладавших вызывающей красотой, которыми девушки особенно увлекались. У него был свой собственный неподражаемый стиль, и он демонстрировал непринужденно-обаятельную манеру «плохого мальчишки». Каштановые волосы и длинные ресницы придавали ему экзотическое очарование. У него было смешанное происхождение: мать была японка, отец — латиноамериканец. Может быть, именно из-за этого он держался с такой заносчивостью? В те времена к евроазиатам относились как к бастардам, поскольку зачастую они рождались от союзов между «джи-ай» и японками нестрогих правил. Но меня, напротив, притягивало наполовину западное происхождение юного басиста. Я завидовала его презренной крови, смешавшейся в результате запретной любви. Для меня он был словно отблеском далекого Запада. Вызов, светившийся в его взгляде, повергал меня в невероятное волнение. Сидя перед крошечным экраном, я терпеливо ждала того момента, когда его покажут крупным планом, пытаясь вызвать у себя иллюзорное ощущение, что он тоже меня видит.

Моя преподавательница, строгая и прямая как палка женщина лет пятидесяти, была совершенно нечувствительна к очарованию новых звезд, взошедших на музыкальном небосклоне. Она считала их длинные волосы негигиеничными, их песни — легкомысленными и вульгарными, и нам запрещалось приносить их фотографии с собой в школу.

До тех пор я ни разу не ослушалась своей наставницы. Для этого не было поводов, она постоянно меня хвалила, и ее требовательность была для меня абсолютным правилом. И вот я впервые нарушила ее приказ, а она об этом даже не знала. Да и как она могла вообразить, что образцовая ученица, умная и прилежная, позволит этим юным болванам вскружить себе голову! Она была в тысяче лье от подобного предположения.

Я не хотела ее разочаровывать. Но даже если я соглашалась уважать ее правила, она все равно не могла запретить мне думать о моем возлюбленном кумире. Я мечтала о волшебной встрече с ним, прекрасно сознавая, что это абсурд. Надежда случайно столкнуться с ним никогда не покидала меня, но мое инакомыслие оставалось тайной. Даже мама ни о чем не догадывалась.

В середине последнего года начальной школы на наш класс свалился новый ученик. Его звали Кентаро, он был из бедной семьи. Непочтительный смутьян, он над всеми смеялся и не признавал никаких авторитетов. Однако, несмотря на плачевную успеваемость, он был далеко не глуп. Он даже проявлял немалую изобретательность, когда нужно было довести кого-нибудь до белого каления.

О нем ходили слухи, что у него даже дома нет и что он «живет под мостом». В ту эпоху Токио еще пересекали многочисленные каналы. Постепенно эти старинные водные пути были засыпаны, но кое-где еще оставались пришвартованные барки, покачивающиеся среди стоячей воды, в которых жили бедняки.

Кентаро был еще меньше ростом, чем я. Мы были в том возрасте, когда девочки зачастую развиваются быстрее мальчиков. У него была узкая физиономия с россыпью веснушек на бледной коже, короткий нос, разлетающиеся волосы. Только глаза выделялись из общего невзрачного ансамбля — особенно когда он пристально смотрел кому-то в лицо вопреки японским хорошим манерам. Так или иначе, он никого и ничего не уважал. С лица у него не сходила насмешливая ухмылка, но его веселость казалась неестественной, почти отчаянной.

Через неделю после его появления учительница посадила Кентаро рядом со мной.

— Этот мальчик немного рассеян, — сказала она. — Будет хорошо, если ты сможешь ему помочь.

Я чуть не подскочила. Непоседливость Кентаро внушала мне настоящий ужас. Но, будучи примерной ученицей, я не подала виду, насколько взволнована. Никто ничего не заметил. Кроме самого Кентаро.

На следующее утро, когда я пришла в класс после утренней линейки, оказалось, что мой портфель исчез.

— Где мои вещи? — спросила я Кентаро.

Он пожал плечами.

Тогда учительница велела всем ученикам искать мой портфель, но в классе его не нашлось. Кентаро невозмутимо и слегка насмешливо наблюдал за нашей суетой. Когда обыскали всю школу, портфель нашелся — в корзине для мусора на первом этаже. Однако он был пуст. Все мои книги и тетради были разбросаны по крыше над террасой верхнего этажа.

Виновником, скорее всего, был Кентаро, но за отсутствием явных улик его не наказали. До сих пор никто не осмеливался выбирать меня мишенью своих проделок: я была неприкосновенна. Очевидно, для Кентаро это негласное правило ничего не значило. Причина, по которой он выбрал меня на роль жертвы, так и осталась мне неизвестной.

С тех пор и дня не проходило без того, чтобы он не пытался как-то мне досадить. Он дергал меня за волосы, когда я вставала, чтобы отвечать урок Он задирал мне юбку и удирал, вопя во все горло, что на мне нет трусов. Вконец измученная, я тем не менее никогда не жаловалась учительнице; я не хотела лишних слухов. Но всякий раз, когда он проходил мимо, сердце у меня в груди начинало колотиться изо всех сил.

Хотя я была тут ни при чем, Кентаро часто требовали к ответу за проступки. Встречать в штыки любые правила было для него обычным занятием, и порой он подвергался публичному наказанию. Эти сцены всегда вызывали у меня двойственные чувства — смесь стыда и неосознанного возбуждения. Учительница вызывала провинившегося ученика на помост и, выставив на всеобщее обозрение, била линейкой по ягодицам. При серьезных проступках удары наносились по внутренней стороне бедер. Для меня не существовало ни малейшей опасности подвергнуться наказанию, но все же я не была полностью спокойна на этот счет. Получать удары означало также испытывать парадоксальные ощущения, невыносимые и в то же время неудержимо притягательные. Не было ли наслаждения в страдании? Не становилось ли наивысшее потрясение чувств результатом унижения? Потребность испытать боль тайно жгла секретный уголок моей плоти. Бывали дни, когда я отдала бы многое, чтобы оказаться на месте Кентаро.

В январе, после зимних каникул, учительница вновь произвела в классе рокировку. Кентаро вернулся в первый ряд — этот стратегический выбор позволял ей постоянно держать его под прямым наблюдением. Теперь он был от меня далеко. Он быстро примирился с потерей прежней жертвы и выбрал себе новую. Я наблюдала за ним со смешанным чувством облегчения и разочарования.

В Японии Новый год считается основным праздником, во время которого проводятся многочисленные традиционные ритуалы. Kakizome — каллиграфическая премьера года. На пол кладут бумажный свиток длиной в два метра и рисуют на нем иероглифы большой кистью, обмакивая ее в китайскую тушь. Ум должен быть ясным, чтобы написанное обрело прекрасную душу; малейшая неточность фатальна.

В школе в первый учебный день года праздник kakizome устроили в спортивном зале. На следующий день лучшие работы были вывешены на стенах. Я втайне гордилась своими каллиграфическими способностями: каждый год моя работа получала оценку «превосходно».

В тот раз, однако, что-то не заладилось. Я напрасно искала среди лучших каллиграфических образцов свою работу — ее не было. Разочарованная, отправилась искать ее среди тех, что не были отобраны для выставки. Однако опять не нашла. И тут какой-то ученик закричал:

— Там что-то странное, на окне третьего этажа! Похоже на флаг!

В тот день дул сухой и холодный зимний ветер. Все мгновенно высыпали во двор и задрали головы. Мой свиток с иероглифами трепыхался на ветру, иногда ударяясь о стену. Японская бумага тонкая и хрупкая; она не выдерживает столь грубого обращения. От свитка с каллиграфией, заслуживающей наивысшей оценки, остались лишь лохмотья.

Наша учительница, узнав о случившемся, принялась допрашивать всех учеников. В этот раз, как и прежде, никто не сомневался в виновности Кентаро.

— Кентаро, это ты повесил на окно работу?

Он молча покачал головой.

— Я требую ответа.

Он ничего не сказал, и его молчание было расценено как признание.

— Ты должен извиниться перед Юкой, — настойчиво сказала учительница.

Вместо того чтобы послушаться, Кентаро засвистел.

— Хватит, Кентаро!

Она схватила его за плечи и развернула лицом ко мне. Он словно одеревенел и еле слышно прошептал:

— Это не я.

— Ах, вот как? Тогда кто же?

— Это не я ее изорвал.

Учительница повторила свое требование. Кентаро снова промолчал. В его молчании, полном ненависти, звучал вызов.

— Кентаро, я в последний раз прошу тебя извиниться.

Голос учительницы дрожал. Кентаро упорно продолжал молчать. Тогда она размахнулась и влепила ему пощечину.

Хотя это было далеко не первое наказание, публично понесенное Кентаро, в нем проявилась совсем не свойственная нашей учительнице импульсивность. Но что особенно поразило всех — так это реакция самого Кентаро. Он вынул из кармана обрывок бумаги — единственное, что осталось от моего каллиграфического упражнения, — засунул его в рот и проглотил.

В этот момент его взгляд проник мне в самое сердце. Мне показалось, что он взывает ко мне о помощи. О чем он хотел сказать с такой настойчивостью? Несомненно, о какой-то несправедливости — но в чем она заключалась? Мне очень хотелось узнать, что скрывается за его хулиганской внешностью. Однако возможно ли вообще разгадать эту тайну?

В тот день я больше не видела Кентаро. В наказание его заставили на четвереньках мыть пол в гимнастическом зале, и работа заняла у него весь остаток дня. В глубине души я порадовалась, что смогу благодаря этому избежать нового столкновения с ним, но, когда вышла из школы, позади меня раздался свист. Кентаро стоял за деревом.

— Что ты здесь делаешь? — спросила я.

— Прячусь, — ответил он. — Хотел тебе сказать, что не собирался портить твою работу.

Я хотел повесить ее на самом лучшем месте, чтобы всем было видно.

Впервые на его лице не было привычной ухмылки.

— Ну что ж, тебе это удалось. Все ее увидели.

— Извини, — сказал он с непривычным спокойствием в голосе.

— За что? Ты же не собирался извиняться сегодня утром.

Его глаза сверкнули черным блеском.

— Мне плевать на всех этих ничтожеств, они ничего не понимают!

— А я, по-твоему, понимаю?

— Ты не похожа на них.

— Поэтому ты меня донимал?

— Да. Потому что ты полный ноль!

И с этими словами он умчался, оставив меня в глубоком изумлении.

На следующее утро Кентаро снова был таким же заносчивым, как и всегда, словно ничего и не произошло.

Однажды, возвращаясь из школы, я сделала крюк вдоль канала. Меня уже давно мучило любопытство, но я все никак не могла решиться прийти в это место, которое находилось всего в десяти минутах ходьбы от моего дома. Канал был не очень длинный, а вода была такой мутной, что невозможно определить глубину. Над набережной поднималось зловоние, окутывающее тянувшиеся вдоль нее жалкие лачуги. Должно быть, они были в спешке построены после бомбежек 1945 года, когда по всей стране не хватало стройматериалов. Лодки на канале выглядели еще более убого, чем эти домишки. Крыши кают были из оцинкованного железа, и, судя по состоянию корпусов, сырость здесь была всепроникающей. В воздухе тянулся электрический провод, позволяя единственной голой лампочке слабо освещать это царство нищеты. Я почувствовала глубокую печаль и одновременно страх.

Внезапно распахнулась деревянная калитка между двумя домами, и я услышала крик женщины:

— Кентаро, чем ты там занят? Давай быстрее помоги мне!

Женщина в заношенном фартуке вышла из калитки с ведром в руке, согнувшись почти вдвое. Была ли тому причиной тяжесть ее ноши? Она прихрамывала, как раненая птица. Резким жестом женщина опрокинула ведро и выплеснула грязную воду на улицу, едва не забрызгав меня, но не выказав при этом ни малейшего смущения. Напротив, она как будто сделала это нарочно, чтобы прогнать меня, хотя даже не посмотрела в мою сторону. Я испугалась, что она скажет Кентаро о моем появлении. Женщина выпрямилась и с опаской поглядела вокруг. Повернувшись ко мне, она на мгновение застыла. Я продолжала стоять на месте, не зная, как реагировать, но ее лицо абсолютно ничего не выражало. И тут я поняла, что она слепа.

Несмотря на худобу, у нее была роскошная грудь. Должно быть, она еще молода — без сомнения, моложе моей мамы. Но я не могла их сравнивать — и не потому, что женщина была слепой. Я чувствовала между нею и нами какое-то непонятное различие, которое не могла точно сформулировать. Может быть, у нее было корейское происхождение или она была из buraku, этого класса неприкасаемых, подвергавшихся дискриминации еще с феодальных времен. По поводу их существования я пребывала в постыдном неведении почти до недавнего времени.

— Кентаро! — снова закричала женщина, повернувшись к калитке. В смятении я поспешила уйти.

Я больше никогда туда не возвращалась. Вскоре канал был засыпан, как и все остальные в округе, а жителей тех мест муниципальные власти переселили. Кентаро тоже куда-то переехал с родителями, не дожидаясь конца учебного года.

Теперь я наконец могла вздохнуть спокойно. Никто больше меня не донимал. Но, вновь обретя спокойствие, я странным образом заскучала: отсутствие Кентаро создало ощущение пустоты.

В глубине души таилось нечто странное — какое-то извращенное удовольствие быть постоянно изводимой. Стремление к приставаниям заставляло меня тайно вздрагивать. Я, первая ученица в классе, — жертва какого-то мелкого хулигана. В этом заключалась постыдная сладость унижения. Кентаро, должно быть, разглядел эту склонность за внешностью примерной ученицы и догадался о том, какое существо живет во мне.

 

Глава 6

Париж, начало августа 1979-го

В Токио даже летом смеркается рано и очень быстро, меньше чем за полчаса. Здесь переход был мягким и незаметным. Публика на террасах кафе выглядела томно-расслабленной. Мужчины провожали глазами проходивших мимо женщин в легких платьях, а их спутницы, сидевшие рядом, поддразнивали их, слегка провоцируя. Казалось, все забыли о времени, словно оно замерло или перестало существовать.

Я шла по направлению к Латинскому кварталу, раздумывая о том, не пойти ли в кино.

Возле площади Шатле я уже собиралась перейти улицу на перекрестке, как вдруг из-за поворота на полной скорости появился красный автомобиль с открытым верхом. Резко затормозив, отчего колеса пронзительно завизжали, он остановился в нескольких сантиметрах от белых полос на асфальте. Я растерянно отступила назад на тротуар. Что за тип так водит машину?

Вначале я заметила собаку с длинной шерстью, спокойно сидевшую на пассажирском сиденье, и только потом — водителя, молодого человека с темными волосами, в синей рубашке. Он посмотрел на меня и слегка кивнул, давая знак проходить.

Оказавшись на противоположной стороне тротуара, я обернулась. У меня возникло мимолетное впечатление, что все то время, пока я шла, водитель не отрывал от меня глаз. Однако в следующее мгновение автомобиль скрылся за поворотом на соседнюю улицу — лишь еще какое-то время слышался шум мотора.

Погода была слишком хорошей, чтобы сидеть в душной темноте кинозала. Времени у меня было достаточно, и к тому же я бродила без всякой конкретной цели. Я могла пойти на любой фильм и на любой сеанс, когда только захочу.

Внезапно послышался гул мотора. Передо мной снова был красный автомобиль с открытым верхом.

— Куда вы идете? — спросил водитель.

Я была настолько ошеломлена, что не знала, как отреагировать, и сделала вид, что не расслышала.

— Я собираюсь послушать джаз в одном хорошем клубе, — продолжал он. — Не хотите ли поехать со мной?

Во всяком случае, на лице его не было той дурацкой ухмылочки, с которой большинство мужчин пристает к женщинам. Скорее его выражение было несколько мрачноватым. Манера хмурить брови придавала ему озабоченный вид, не сочетавшийся с показной непринужденностью.

— Вы говорите по-французски?

Я машинально ответила: «Да».

— Как вас зовут?

— Юка.

— А я Жюльен. У вас такой вид, словно вам скучно.

Это звучало развязно, но, без сомнения, он был прав.

— Поедемте. Я уверен, что вы любите музыку.

Да, я люблю музыку, и, возможно, мне и в самом деле скучно, но садиться в машину к незнакомцу в чужой стране, куда я только что приехала?

— Чего вы боитесь? Меня?

— Конечно! Я же вас не знаю.

— Так давайте познакомимся! У вас есть какие-то более серьезные дела на данный момент? Держу пари, что у вас не назначено никаких встреч — ни с вашей мамой, ни с Жаном-Луи Трентиньяном.

Я невольно улыбнулась. Жюльен тоже — в первый раз с начала разговора, и сейчас, когда он оставил свое нахальство, в нем появилось обаяние.

— Что ж, хорошо, — сказал он, нарочито утрируя свое озабоченное выражение лица, — если вы не хотите ехать в машине, можете идти пешком. А я вас провожу. Вы все равно идете в ту сторону.

— Но вы будете мешать движению.

— Сейчас август, в Париже почти никого нет.

Автомобиль, старый «Альфа-Ромео», медленно двигался рядом со мной вдоль тротуара, урча, словно гигантский кот. Я оглянулась по сторонам. Не смешно ли было следовать за мной в такой заметной машине?

— Вы опоздаете на концерт.

— У меня еще полно времени.

Мы остановились под красным огнем светофора на площади Сен-Мишель, на бульваре Сен-Мишель было одностороннее движение.

— Мне сюда, — сказала я.

— Жаль…

Не отрывая от меня разочарованного взгляда, Жюльен протянул мне руку поверх дверцы машины.

— Прощайте.

Этот жест меня позабавил, и я, в свою очередь, протянула руку в ответ. Вместо того чтобы пожать ее, как я ожидала, он поднес ее к губам и запечатлел легкий поцелуй. До меня донесся аромат его туалетной воды. Внезапно я испытала что-то вроде сожаления.

— Почему вы за мной поехали?

Вопрос для завершения или для начала разговора?

— Потому что вы мне понравились.

После секундного колебания я открыла дверцу и скользнула на переднее сиденье вместо собаки, которая отпрыгнула назад.

Я не была ни девственницей, ни женщиной-вамп. Не отличаясь особой красотой, не была и уродливой. Вставая с постели, я никогда не казалась себе особенно привлекательной — из-за слишком узких глаз и короткого носа мое лицо казалось плоским. Но, когда я наносила немного теней на веки, оно могло привлечь внимание мужчин.

Я была худой. В наши дни худоба — синоним красоты, но, на мой взгляд, фигура у меня была недостаточно женственной: ни роскошной груди, ни соблазнительных изгибов бедер, способных вызвать у мужчин мгновенное неосознанное желание. Отсутствие округлых форм меня расстраивало. Но если я сомневалась в своей внешней привлекательности, то стремилась компенсировать ее недостаток развитием чувственности. Мои чувства были сформированы французскими любовными романами, такими как «Манон Леско» или «Дама с камелиями». Я восхищалась насыщенной страстями жизнью этих героинь и мечтала о том, чтобы моя собственная жизнь была такой же.

Однако в глазах европейцев я неизбежно соответствовала стереотипным представлениям о японской женщине — сдержанной, спокойной, покорной. Этот стереотип внушал мне ужас; я возмущалась обществом, которое предписывало мне такую лицемерную манеру поведения.

Я осознавала, что не все во мне было так просто: я была застенчива и в то же время склонна к авантюрам; скептична, но доверяла интуиции.

Мы ехали быстро, и встречный ветер разгонял жаркую духоту. Я была в легком платье без рукавов с черно-белыми узорами, но мне не было холодно.

Салон машины был пропитан смесью разнообразных запахов: бензина, собачьей шерсти, выхлопных газов, туалетной воды — почти как в моем первом парижском такси. Был ли это запах, присущий всем французским мужчинам? Происходил ли он от их телосложения, более мощного, чем наше? Или причиной была разная структура кожи? Сейчас этот запах привлекал меня как никогда.

Жюльен не слишком много говорил, полностью сосредоточившись на дороге. Я украдкой разглядывала его. У него был четкий профиль, резковатые черты лица, темно-карие глаза. Темные, слегка вьющиеся волосы развевались на ветру. Синяя рубашка-поло от Лакоста поблекла от стирки, джинсы «Левис» выглядели поношенными. Он был молод, хотя и старше меня, наверное, лет тридцати. Я заметила, что Жюльен носит обручальное кольцо.

Он был архитектором — вот почти и все, что я узнала. Но его немногословность меня устраивала. Несмотря на то что я прилагала большие усилия к изучению языка, разговорная речь пока давалась мне с трудом. У парижан ужасающая манера говорить, к тому же они используют выражения, которых не найдешь ни в одном словаре. Я боялась попасть в неловкое положение, постоянно переспрашивая Жюльена: «Простите?» Но если бы я сделала вид, что все понимаю, то это могло оказаться еще хуже.

Нас ожидал неприятный сюрприз. Дверь джаз-клуба оказалась запертой — он был закрыт по случаю межсезонья.

— Вот черт! — пробормотал Жюльен, не скрывая раздражения. — Ну, что ж… ничего не поделаешь.

Я посмотрела по сторонам, но не нашла никакого ориентира, указывающего на то, где мы находимся. Судя по всему, мы были недалеко от центра — поездка длилась меньше пятнадцати минут, — но я ни за что не нашла бы дорогу обратно.

— Вы не голодны? Может быть, пообедаем? — предложил Жюльен.

Наедине с незнакомцем? Сев к нему в машину, я уже подошла вплотную к границам осмотрительности. Обедать вместе с ним было уже чересчур.

— Нет, я не могу.

— Почему? Мне казалось, вы свободны сегодня вечером.

— Это еще не причина соглашаться на все подряд.

— Я вам предлагаю не «все подряд»! Я собираюсь отвезти вас в одно из лучших заведений в Париже. Если вам там не понравится — ну что ж, я отвезу вас, куда захотите.

Он не шутил и не выглядел заискивающим. Его непринужденность меня тронула.

— А что это за место?

— О, это сюрприз! Но прежде мы заедем ко мне, чтобы оставить там Мэрилин.

— Мэрилин?

— Простите, я вас не познакомил!

Так звали его собаку.

Было около девяти часов вечера, но небо продолжало оставаться светлым. Красный «Альфа-Ромео» вернулся к началу пути. Петляя по узким улочкам Пятого округа, мы выехали на площадь Контрэскарп. Жюльен затормозил. Мэрилин выпрыгнула из машины и побежала к воротам, ведущим во двор.

Войдя в подъезд, собака помчалась наверх по ступенькам, тогда как мы поднялись на лифте. Квартира Жюльена была на последнем этаже.

Она была большой и ярко освещенной сквозь стеклянный потолок. Здесь было мало мебели, но беспорядка хватало: валявшиеся на полу журналы, разбросанная по стульям одежда, пустые коробки из-под аудиокассет «Патти Смит» и «Флитвуд Мак»… Канапе, старое кожаное кресло и снятая с петель дверь в роли столешницы. В глубине комнаты виднелись ширмы, отделявшие «гостиную» от более интимного пространства. За ними я мельком разглядела низкую и широкую кровать. Вдоль одной из стен тянулись стеллажи с книгами по искусству и детективными романами. На другой стене висела абстрактная картина, а рядом с ней — гигантская афиша фильма Вима Вендерса «Алиса в городах», слегка обтрепанная по краям. Как выяснилось, Жюльен среди ночи утащил ее с улицы.

— Хочешь выпить чего-нибудь?

Голос Жюльена донесся до меня из кухни, смежной с гостиной, куда он отправился кормить собаку. Я заметила, что он без всякого перехода стал называть меня на «ты».

— Правда, выбор небольшой: «Швеппс» или пиво…

Я выбрала последнюю оставшуюся бутылку сладкого газированного напитка. В холодильнике на самом деле больше ничего не было.

— Ты один здесь живешь?

— По большей части — да.

— Ты не женат?

С того момента, как увидела у него на пальце кольцо, я выжидала подходящий момент, чтобы задать этот вопрос.

— Уже нет.

И он одним глотком прикончил свое пиво.

Внезапно я ощутила всю двусмысленность этой непредвиденной ситуации. Мы были одни в квартире. Была ли это ловушка, которая уже захлопнулась? Не набросится ли он на меня? Что обычно происходит, если молодая женщина принимает приглашение зайти в гости к незнакомцу? Я абсолютно не ориентировалась во французских обычаях.

В семидесятые годы нравы в Японии были еще далеко не такими свободными, как на Западе. По-прежнему считалось необходимым сохранять невинность до брака, и свободные союзы были вызовом, равноценным публичным развратным действиям.

До тех пор пока молодые люди не вступали в брак, они жили с родителями — из-за жилищного кризиса. Лишь очень немногие из них имели возможность жить отдельно. Остальным приходилось снимать номер в лав-отеле — заведении, предназначенном для встреч неженатых пар или для адюльтеров. Часто менять партнеров в такой обстановке было трудно.

Демонстрация своих чувств на публике тоже не приветствовалась. Женщины должны были держаться на некотором расстоянии от мужчин. Я получила такое же воспитание, как и все мои сверстники, хотя, постепенно вырастая, начинала ненавидеть подобный менталитет.

Но Жюльен не сделал ни одного непристойного намека. Так что я могла прекратить постоянно напоминать себе о правилах поведения. Мой родной дом был далеко, никто за мной не присматривал, я была одна и полностью свободна.

Машина проехала вдоль Лувра, потом пересекла площадь Карусель. Величественные сооружения проплывали мимо меня, освещенные закатным солнцем. Я уже восхищалась этим пейзажем в ходе своих одиноких прогулок, но в этот вечер испытывала совсем иное чувство. Я больше не была ни туристкой, ни массивной зрительницей. Вместе с Жюльеном я находилась на сцене среди декораций этого живого театра.

Жюльен припарковал автомобиль возле Комеди-Франсез.

— Вот Пале-Ройяль.

— Я уже знаю.

— А ты бывала в саду в такое время?

Сад, окруженный длинными аркадами, был маленьким островком, изолированным от городской суеты. В его атмосфере было что-то нереальное, как на картинах Магритта.

Под одной из аркад я заметила террасу ресторана и столы под белыми скатертями, тщательно сервированные. Это место превосходило все, что я только могла вообразить; оно было еще более волшебным, чем квартира мадам Дюран. Жюльен пригласил меня туда и заказал два бокала шампанского.

У него сейчас был отпуск. Он немного работал дома, но ему не нужно было ездить ни в агентство, ни на стройплощадки.

— Ты всегда остаешься в Париже на лето?

— Я обожаю август в Париже, — ответил он. — В это время здесь прекрасная погода, и к тому же так спокойно. Все сейчас на Лазурном берегу, лежат вповалку на пляжах или стоят в пробках, а здесь можно делать все что захочешь — парковаться где угодно, получать любой столик в ресторане без предварительного заказа… Надо быть идиотом, чтобы упускать такие возможности! К тому же в кинотеатрах полно хороших фильмов.

В эту минуту Жюльен воплощал для меня образ совершенного парижанина — болтливого и насмешливого, одновременно галантного и дерзкого, игривого и серьезного, державшегося с небрежным изяществом героя полицейских фильмов шестидесятых годов.

Я от всей души наслаждалась моим первым французским обедом в таком прекрасном месте. Вопреки всем моим опасениям, у меня не возникло никаких трудностей в общении с Жюльеном наедине.

Когда принесли десерт, небо приобрело оттенок индиго, словно кто-то разлил синие чернила в воздухе. Уличные фонари рассеивали мягкий свет. Окутанная этой почти неземной безмятежностью, я словно грезила наяву.

Вскоре мы допили кофе. Сейчас мне уже казалось, что вечер пролетел слишком быстро. Но как было признаться Жюльену, что мне хочется подольше оставаться рядом с ним?

Он отвез меня домой. На обратном пути, занявшем очень короткое время, он казался полностью погруженным в свои мысли. Ночь словно впитала в себя его прежнюю радостную беззаботность.

Машина остановилась перед моим домом. В тот момент, когда мы уже собирались распрощаться, я вдруг поняла, что не знаю ни его фамилии, ни номера телефона. Он тоже не знал моих. Мы никогда больше не увидимся?

Я не знала, как поступить. Ситуация полностью поменялась: если в начале нашей встречи он уговаривал меня поехать с ним, то теперь я готова была просить его не исчезать!

— Спасибо за вечер, — просто сказала я.

— О, не за что! Это было удовольствие для меня.

Обычная французская формула вежливости. Что еще сказать после такой расхожей фразы? Мне оставалось лишь пожелать ему спокойной ночи и попрощаться. Но он неожиданно сказал:

— До скорого.

Я чуть не подпрыгнула.

— Мы еще увидимся?

— Если ты действительно захочешь!

Он с улыбкой взял мою руку и запечатлел на ней долгий поцелуй.

Ослепило ли меня появление Жюльена, как ослепляют того, кто долго находился в темноте, первые лучи света? Мог бы любой встреченный мужчина соблазнить меня, оказавшуюся в одиночестве в чужом городе? Нет, мне хочется верить, что судьба распорядилась так не случайно. Жюльен был не просто первым встречным. В его манере держать себя, разговаривать, двигаться, улыбаться, шутить для меня было что-то особенно трогательное.

 

Глава 7

Токио, 1967–1970

Подростковая пора наступила, как неожиданно пришедшая весна. Словно почки, появились прыщи, а вместе с ними — неведомая доселе энергия, пронизывающая мое тело.

В Японии школьный год начинается в апреле, в пору цветения сакуры. В этом году с муниципальной школой было покончено. В двенадцать лет меня приняли в престижный частный колледж Поступить туда было непростым делом даже для первой ученицы в классе, которой я все еще оставалась. Лучшие ученики со всего Токио принимали участие в отборочном конкурсе. Мне пришлось посвятить три последних года начальной школы подготовке к экзаменам.

В нашем квартале жил один университетский преподаватель-пенсионер, который дополнительно занимался с юными кандидатами на поступление в престижные колледжи. Для того чтобы пройти конкурс, недостаточно было изучить школьную программу — требовались углубленные знания по истории и географии и серьезные математические способности. Мне очень нравилась почти медитативная сосредоточенность, необходимая для решения арифметических задач. Это была моя сильная сторона — в быстроте расчетов я не знала себе равных.

Старый преподаватель обладал своеобразной репутацией: он не стеснялся оскорблять учеников, успеваемостью которых был недоволен. Но, несмотря на его желчный и раздражительный нрав, он пользовался уважением среди родителей учеников — его метод приносил успешные плоды. Нас было двенадцать учеников, и каждый вечер мы собирались в одной из комнат его маленького дома, построенного в традиционном стиле.

Тем не менее эти вечерние уроки не были для меня сродни отбыванию повинности. Маме не нужно было лишний раз заставлять меня работать. Сразу после обеда я без напоминаний отправлялась на подготовительные занятия. Так или иначе, телепрограммы были мне уже неинтересны — с того момента, как Group Sounds стали сходить на нет. Вошедшие в моду мелодраматические ситкомы не внушали мне ничего, кроме презрения. В школе я скучала на уроках, а со старым профессором могла усваивать материал в своем собственном темпе и делать упражнения, не дожидаясь остальных. Он рассаживал своих учеников на те или иные места в зависимости от их успехов. Я занимала почетное место.

Единственное неудобство заключалось в том, что сидеть приходилось не на стульях, а на татами — плетеных соломенных циновках, подогнув колени. От этой неудобной позы у меня затекали ноги. Она не нравилась мне еще и потому, что для девочек считалась почти неприличной. Сколько раз я чуть не опрокидывалась назад, с трудом поднимаясь в конце занятий!

Выходные также нельзя было считать синонимом отдыха. По воскресеньям на департаментском уровне проводились предварительные экзамены, устраиваемые частными учебными заведениями. На эти состязания каждую неделю собирались тысячи учеников, а потом все могли увидеть списки результатов.

Для меня эти экзамены были примерно тем же, чем являются для спортсменов тренировки накануне Олимпийских игр. Мое имя почти всегда было вверху списка. Родители поздравляли меня, но их похвалы были весьма сдержанными. Должно быть, про себя они думали: «Зачем девочке нужны такие способности? Мужчины не любят, когда женщина превосходит их умом. Конечно, это важно — поступить в хорошую школу, но если она оставит позади всех юношей в учебе, то кто же захочет на ней жениться?» В результате они уговорили меня поступать в лучшую школу для девочек.

К счастью для себя, я провалилась на экзаменах. Мое самолюбие было слегка задето, но в результате я все-таки поступила в колледж с совместным обучением, где преподавательские методы считались либеральными. Это был единственный колледж во всем Токио, где ученики не носили форму.

Отныне каждое утро пришлось тратить полчаса на поездку в метро. Я отдалилась от мест моего детства и быстро приспособилась к новой среде, более обширной, где мои соученики интересовались теми же вещами, что и я. Каждый день был насыщен волнующими событиями. Среди этой бурной жизни я постепенно открывала для себя мальчишек.

Вспоминая о колледже, я в первую очередь вижу длинные балконы, тянущиеся по южной стене вдоль всех трех этажей здания и соединяющие классы между собой. На переменах мы всегда выходили туда и, облокотившись о балюстраду, болтали и смеялись. Иногда высматривали чье-то лицо или силуэт. Когда удавалось встретиться взглядом или обменяться знаком с желаемым объектом, сердце радостно трепетало весь остаток дня.

Наши основные интересы в колледже вращались вокруг флирта и спорта. Среди мальчишек я пользовалась успехом — вместо очков стала носить контактные линзы, и от этого моя внешность сильно изменилась. В отличие от времен начальной школы, большинство парней считало меня симпатичной. Мне оставалось лишь сделать выбор.

Что касается спорта, то я записалась в волейбольный клуб. Баскетбол казался мне более напряженным, отнимающим больше сил. Тренировки проходили после занятий. В конце дня мы выходили на улицу, полностью обессиленные, и отправлялись в один из чайных клубов, расположенных между школой и станцией метро. Формально существовало правило, запрещающее заходить в подобные заведения, но в действительности оно постоянно нарушалось. Умирая от голода и жажды, мы набрасывались на мороженое или салат из красной фасоли. Эти моменты доставляли нам дополнительное удовольствие: оказаться рядом со своими тайными избранниками.

После того как в соответствии с прогнозом метеослужбы начался период дождей, волейбольный клуб был вынужден приостановить тренировки из-за отсутствия помещения — в хорошую погоду мы всегда занимались под открытым небом. Поскольку шли затяжные дожди, баскетбольный клуб предложил уступить нам половину гимнастического зала.

В первый день совместных тренировок баскетболисты начали разминку раньше нас. Резкий скрип спортивной обуви отдавался под сводчатым потолком. Капитан команды носил футболку с цифрой 1. Он был высоким, хорошо сложенным, с красивым лицом, и у него было множество поклонниц. Но не он привлекал мое внимание. Среди всех этих парней, одетых в белое, был один в красных носках. Вместо шорт он носил джинсы, обрезанные по колено. Волосы у него спускались до середины шеи, и во время бега пряди рассыпались в стороны. Он был похож на рок-певца.

Два дня спустя по-прежнему шел дождь. Я заглянула в гимнастический зал в смутной надежде увидеть того мальчика с длинными волосами. Почти все баскетболисты были уже там, но красных носков я ни на одном не заметила.

— Интересно, когда же будет серьезный матч? — спросил кто-то у меня за спиной.

Это был один из моих приятелей-одноклассников, тоже баскетболист. Мальчик с длинными волосами стоял рядом с ним. На этот раз носки у него были темно-синие.

— Не знаю, — ответил он. — Пока мы не в самой хорошей форме.

Он с легкой улыбкой взглянул на меня, рассеянно постукивая мячом об пол. Если бы я продолжала болтать с одноклассником, то его приятель тоже наверняка обратился бы ко мне, но моя застенчивость помешала мне воспользоваться случаем. Растерявшись, я поспешила закончить разговор, а вместе с ним эту неожиданную встречу. В сущности, ее даже нельзя было считать состоявшейся.

Мои чувства немного успокоились во время последовавшей за этим тренировки, но внимание оставалось прикованным к противоположному концу зала. Я не могла избавиться от мысли о том, что мальчик с длинными волосами тоже наблюдает за мной.

К концу дня у баскетболистов прибавилось воодушевления. Команды девочек и мальчиков устроили тренировочный матч. Одна из девочек во время игры носилась, как исступленная вакханка. Размахивая волосами, завязанными в конский хвост, она зигзагами вела мяч, с легкостью обходя защиту противников. Вдруг перед ней словно из-под земли вырос мальчик с длинными волосами, подпрыгнул и перехватил мяч. Все одновременно завопили.

— Эй! Юка! На что ты там смотришь? — закричала мне одна из моих партнерш по волейболу. — На Шинго? Он всегда делает этот трюк!

Так я узнала его имя. Он был на год старше меня и гораздо раскованнее.

Начиная с того дня я высматривала Шинго по утрам с балкона и вскоре узнала его привычки. Он всегда появлялся во дворе, когда уже звенел звонок; приезжал на автобусе, который останавливался в двадцати метрах от школьных дверей. Потом быстро пересекал двор и через ступеньку взбегал по лестнице. На перемене, начинавшейся в десять утра, я обычно видела его на балконе второго этажа, где он болтал с приятелями, непринужденно опершись о балюстраду. Труднее было обнаружить его на следующей перемене, в двенадцать часов. Два-три раза я обнаруживала его в гимнастическом зале, упражнявшимся с баскетбольным мячом. Однако вскоре я узнала о Шинго еще одну немаловажную подробность — он был сыном известного актера. Его отец играл феодала в историческом сериале, идущем по телевидению в прайм-тайм.

Семья Шинго жила в богатом квартале Токио, где располагались министерства и посольства. Поскольку его мать предпочитала светские обязанности материнским, воспитание сына было доверено прислуге. Возможно, именно в компании взрослых он приобрел уверенность и непринужденность.

В колледже он демонстрировал манеры искушенного плейбоя. Его обаяние привлекало девочек, и он общался с ними без всяких затруднений. Каждый раз, когда я сталкивалась с ним в школе, он был в компании одной или нескольких из них. Я страстно мечтала о том, чтобы он взглянул на меня еще раз, как тогда в гимнастическом зале; сердце у меня колотилось изо всех сил. Но ничего похожего не происходило. Я даже не знала, замечал ли он меня вообще.

Многие мои одноклассницы тоже на него западали.

— Юка, а что ты о нем скажешь?

Я притворялась равнодушной. Слишком банально было находить его привлекательным, слишком легко жаловаться, что он недосягаем. Когда меня спрашивали, кто из мальчиков мне нравится, я развлекалась вымыслами. В конце концов, все эти любовные истории по большей части существовали лишь в нашем воображении. На самом деле мы не искали настоящих отношений; все, что нас интересовало, — убедиться во взаимной симпатии.

Телефон зазвонил около девяти. Кроме меня, дома была только мама. Она оторвалась от мытья посуды, чтобы снять трубку, потом передала ее мне, устремив на меня инквизиторский взгляд.

— Это тебя. Какой-то Шинго. Ты его знаешь?

Впервые парень звонил мне домой.

— Добрый вечер, Юка. Я тебе не помешал?

— Нет, ничуть, — ответила я, смущенная маминым присутствием.

— Ты меня помнишь? Я играю в баскетбол, мы виделись в спортзале.

Он говорил совершенно спокойно; я же, напротив, была сама не своя от волнения. Я никогда не осмеливалась даже мечтать о том, что кумир всех девочек колледжа позвонит мне. Номер телефона он наверняка нашел в школьном справочнике, но я и представить себе не могла, что он знает мое имя.

— Я не отниму у тебя много времени. Ты знаешь, один из моих друзей к тебе неравнодушен.

Эти слова подействовали на меня как холодный душ.

— Вот как?

— Не догадываешься, кто это? Он играет в волейбол и учится в одном классе со мной.

— Мне жаль, но… — промямлила я без всякого воодушевления.

— Понимаю, он не в твоем вкусе. Ну, хорошо, а есть кто-нибудь другой, кто тебя интересует?

Сейчас в его тоне ощущалась некая двусмысленность. Я бы охотно включилась в эту игру, но чувствовала, что мама за моей спиной не упускает ни слова из того, что я говорю. Она вернулась на кухню, но оттуда все было слышно. Телефонный аппарат был всего один, и я не могла уединиться.

— Мне сейчас не очень удобно об этом говорить.

— Хочешь, встретимся в спокойной обстановке? Ты свободна завтра на второй перемене?

Свидание! Уже один телефонный звонок мне домой был целым событием, а просьба о свидании превосходила все мои самые смелые ожидания.

— Кажется, у меня нет никаких особых дел, — ответила я, пытаясь скрыть панику. — А где мы встретимся?

— В библиотеке. Устраивает?

— Хорошо.

Я торопливо повесила трубку, чтобы он не успел заметить моего волнения.

 

Глава 8

Париж, август 1979-го

Часы на террасе Koнтрэскарп показывали семь. Жюльен скорее всего куда-то уехал — «Альфа-Ромео» возле дома не было. Я купила «Монд», но не смогла прочитать ни строчки. Заслышав шум проезжающего автомобиля, я каждый раз поднимала глаза; но это был не он.

Меня уже предупредили, что французы недостаточно пунктуальны. Однако я все равно не могла избавиться от беспокойства. Может быть, у Жюльена какие-то затруднения? Или он попал в аварию? Или вообще забыл о нашем свидании? Может быть, решил, что обойдется без меня? Впрочем, я даже не была уверена в том, что смогу его узнать. Я пыталась восстановить в памяти его черты, но без особого результата. Дело принимало почти анекдотический оборот.

Люди, пришедшие после меня, уже ушли. Я спрашивала себя, что думают официанты об этой растерянной иностранке, ждущей непонятно кого. Их безразличие казалось мне подозрительным; наверняка они исподтишка наблюдали за мной с холодным любопытством.

В семь тридцать я решила, что Жюльен уже не придет. Я заплатила за кофе и поднялась, как вдруг услышала его голос, окликающий меня по имени. Его силуэт, освещенный со спины, приблизился ко мне.

На нем был светлый пиджак, и выглядел он гораздо более элегантным, чем накануне.

— Хорошо провела день?

От этой непринужденно-дружелюбной фразы вся моя тревога тут же улетучилась. Я забыла все вопросы, которые лезли мне в голову, и всё снова пришло в порядок. Осталось лишь едва ощутимое напряжение. В эту вторую встречу я осознала свое тайное стремление. Мне хотелось нравиться Жюльену.

С некоторым облегчением приняла его идею пойти в кино. Мы просмотрели раздел повторных фильмов и остановили свой выбор на «Восьми с половиной» Феллини. В Токио я отказалась от просмотра этого фильма, обескураженная трехчасовой очередью. Жюльен видел его уже много раз, но никогда не yпускал случая пересматривать киношедевры.

Мы пошли в кинотеатр пешком, а по окончании сеанса отправились в итальянский ресторанчик, чтобы вновь погрузиться в атмосферу феллиниевской веселости. Когда мы, наконец, решили отправиться по домам, выяснилось, что последний поезд метро уже ушел.

Тротуары вдоль улочек Латинского кварта были узкими, и наши плечи постоянно соприкасались. Эти короткие контакты, пусть даже случайные, вызывали у меня лихорадочную дрожь. У входа в подземный переход Жюльен положил мне руку на плечо. Это был обычны защищающий жест, но сердце у меня заколотилось быстрее.

Мы подошли к автомобилю Жюльена, стоявшему в нескольких метрах от площади Контрэскарп.

— Ты меня отвезешь? — спросила я.

Он словно не расслышал вопроса и спросил в свою очередь:

— Поедешь со мной?

Я ждала и боялась этого момента.

Жюльен не стал включать верхний свет — только лампочку у изголовья, и мы остались в бесконечном сумеречном пространстве. Он молчал, словно боялся испугать меня.

Я неподвижно стояла лицом к нему на пороге гостиной. Его лицо было в тени, но взгляд словно обжигал мне кожу. Он тоже не двигался; но я чувствовала его прерывистое дыхание и горячий аромат тела. Чего он ждал? Я не осмеливалась поднять на него глаза, лишь скользила взглядом по границе между очертаниями его силуэта и окружающей темнотой. На его рубашке чуть поблескивали маленькие перламутровые пуговицы. Я спрашивала себя, не ждет ли он, что я начну их расстегивать, но была слишком неискушенной, чтобы проявлять подобную инициативу.

— Ты очень красивая, — прошептал он.

— Нет… — ответила я автоматически.

Я была настолько не приучена к комплиментам, что могла ответить на них лишь отрицательно.

— Красивая. Я же вижу.

Он неотрывно смотрел на меня, и я чувствовала, как во мне нарастает желание. Однако внешне я продолжала оставаться бесстрастной; мне никак не удавалось преодолеть свою застенчивость.

Жюльен, должно быть, тоже был слегка смущен — вряд ли ему прежде доводилось сталкиваться с такой сдержанной особой. Если бы он только знал, какие страсти кипят под этой невозмутимой оболочкой!

До того момента мои сексуальные опыты, ни слишком многочисленные, ни слишком страстные, всегда сопровождались чувством стыда. Для японского менталитета сексуальность все еще оставалась табу или, по крайней мере, некой тайной, доступной лишь взрослым. Французское выражение «заниматься любовью» не имеет эквивалента в нашем языке — в японских словах, обозначающих любовный акт, нет ничего сентиментального. Кроме того, продажа противозачаточных средств в те времена была официально запрещена, словно внебрачная любовь была противозаконной. Был ли то результат действий некоего лобби среди гинекологов, предпочитающих практиковать подпольные аборты, приносившие им прибыль, или крайне медленной реакцией японского общества на любые нововведения — так или иначе, у молодых женщин не было особой потребности в противозачаточных таблетках, поскольку они сохраняли девственность до замужества.

С другой стороны, индустрия секса процветала в «развлекательных» кварталах всех городов страны. В заведениях, официально именовавшихся «турецкими банями», массажистки оказывали «специальные услуги», а в кафе класса «без ничего» официантки в мини-юбках специально наклонялись, демонстрируя клиентам отсутствие нижнего белья. В таких местах секс был вполне допустим, что являлось частью некоего общественного консенсуса.

Погруженная против воли в эту шизофреническую атмосферу раздвоенности, я не могла выработать у себя откровенный подход к сексуальности. Мужчины робко прятались в «специальных» заведениях, вместо того чтобы открыто проявлять свою страсть. Женщины, оставаясь в положении используемых либо пренебрегаемых, безропотно смирялись со своей подчиненной ролью. Каково было взрослеть среди такого лицемерия? Стыд был у меня в крови, и я никогда не испытывала страсти к своим партнерам — это они всегда меня хотели. Я была уступчивой, это верно. Мною владело любопытство, я чувствовала склонность к любовным авантюрам. Но, соглашаясь спать с мужчинами, которых я не любила, я всегда испытывала чувство вины — меня преследовал стыд за то, что я дала себя использовать.

Не для того ли чтобы вырваться из этого порочного круга, я и хотела уехать во Францию?

Я подняла глаза, чтобы Жюльен смог убедиться в моем желании. Не важно было, что я едва знакома с ним. Не важно, что такая легкая уступчивость оскорбляла нравы моей страны. Наше свидание происходило в мире, где вдолбленные мне с детства правила потеряли всякий смысл. У меня не было никаких причин стыдиться.

Он осторожно обхватил меня за талию и медленно притянул к себе. Я жадно втягивала в себя его запах и на этот раз почувствовала, что теряю над собой контроль.

Жюльен расстегнул молнию на моем платье и принялся ласкать меня. Его пальцы, сильные и нежные, скользили по моей коже и проникли в тайный уголок моей плоти. Удовольствие нахлынуло на меня как волна. Моя плоть трепетала от возбуждения, голова кружилась.

Жюльен принадлежал к иной расе, был существом неизвестной природы. Однако с ним я чувствовала себя лучше, чем с любым из тех мужчин, которых раньше знала. Он позволил мне быть искренней с самой собой: никогда еще мое желание не было настолько естественным, настолько свободным от угрызений совести.

Я проснулась среди ночи. Жюльен, лежавший рядом, повернулся и обнял меня, не открывая глаз. Я замерла в надежном убежище его рук.

— Хочешь кофе? — неожиданно спросил Жюльен, когда я подумала, что он снова задремал.

Оказывается, уже настало утро.

Жюльен раздвинул шторы и потянулся, совершенно обнаженный в потоках яркого света. Я рассматривала его тело — тело белого мужчины. Был ли он для меня чем-то экзотическим? Жюльен был ненамного выше, чем мужчины моей расы, торс у него был более мощным, а плечи — более широкими. Его кожа не казалась мне слишком светлой, она не очень отличалась от нашей — за исключением, может быть, фактуры. Западный тип внешности, восхищавший нас на обложках модных журналов, который мы чтили как абсолютный канон красоты — источник стольких наших комплексов, — в реальности меня не впечатлил. Если у Жюльена и было что-то особенное, так это его запах. Эманация его грубой природы пробила защитную оболочку моей стыдливости и заговорила с моим инстинктом напрямую.

— Черт, кофе не осталось! Только «Нескафе»!

У него не оказалось также ни гренок, ни масла, ни джема! Но мне было все равно. Когда он поставил на кровать поднос с двумя дымящимися чашками «Нескафе», этого жеста было достаточно, чтобы меня растрогать.

Чуть позже, отправившись в ванную, я прошла через кабинет Жюльена, по обстановке которого можно было узнать гораздо больше о его работе и частной жизни. Над чертежным столом висели приколотые к пробковому стенду чертежи, написанные от руки заметки, пригласительные билеты и две фотографии.

Первая была напечатана на пожелтевшей от времени газетной странице, датированной маем 1968 года. На ней я узнала Жюльена — у него были длинные волосы, он стоял с воинственным видом в первом ряду какой-то демонстрации. Вторая фотография представляла собой портрет маленькой девочки с белокурыми кудряшками. Сколько ей было — года два, три? Она стояла на пляже, одетая в купальный костюмчик, и смеялась, показывая молочные зубы.

— Чья это девочка? — спросила я.

— Моя дочь.

— Я не знала, что у тебя есть ребенок.

Жюльен ничего не ответил.

— Как ее зовут?

— Манон.

Сейчас ей было пять с половиной лет. Второе лето подряд она ездила отдыхать только с матерью.

— Ты ею занимаешься?

— Конечно. Забираю ее к себе один день в неделю и на каждый второй уик-энд.

— Тебе грустно?

— Грустно? Нет.

Он снова замолчал.

Я попыталась изобразить равнодушие, чтобы не показаться бестактной и назойливой, но внезапно почувствовала, что он стал другим — в нем уже не чувствовалось прежней легкости. Образ отца теперь заслонял прежний образ соблазнителя. Должно быть, он любил рассказывать дочери сказки на ночь и просыпаться рано утром под ее радостные крики. С тех пор он, должно быть, привык ложиться, когда захочет, просыпаться поздно и все равно чувствовать себя невыспавшимся.

Обычно Жюльен спускался завтракать в кафе на улицу Мутеффар. Он покупал газету и, если была хорошая погода, садился за столик на террасе, а если нет — располагался за стойкой. В это время улица уже была довольно оживленной, и продавцы овощей и фруктов вовсю зазывали прохожих. Жюльен делал здесь покупки, когда обнаруживал, что в холодильнике пусто. Сегодня утром был тот самый случай. Мы под руку бродили в толпе — такая бесстыдная демонстрация совсем недавней близости тоже была бы совершенно невозможна у меня на родине; мне казалось, что я узурпирую чужой обычай. Однако все, что доставляет удовольствие, легко перенимается. Мне достаточно было обменяться взглядом с Жюльеном, чтобы почувствовать себя совершенно естественно в роли его счастливой невесты.

По возвращении домой Жюльен начал готовить обед. Он получился незатейливым, но вкусным: ромштексы с кровью, салат, сыр, «Кот-дю-Рон». Насвистывая мелодию Карли Симон, он поставил на стол тарелки, два бокала и положил два прибора — все было совершенно разномастным. Такая небрежность показалась мне чуть ли не верхом элегантности. Впервые я обедала дома у парижанина.

В мягком свете вода бассейна чуть подрагивала под моим восхищенным взглядом. Люксембургский сад с разноцветными клумбами и статуями в тенистых аллеях казался мне олицетворением всего Парижа. Миновав дорожки, по которым ослики катали детей, оставив позади теннисные корты и фруктовый сад, мы оказались в тихом уголке, где вокруг низких столиков собралось множество людей. Присмотревшись, я увидела, что они играют в шахматы. Жюльен замедлил шаг.

Я всегда восхищалась красотой этой игры, но мне так и не представилось случая самой научиться играть. Жюльен предложил за пять минут рассказать мне все правила. Едва лишь он закончил свои объяснения, как один из собравшихся, молодой человек с усами и в очках, предложил ему сыграть партию и достал из портфеля шахматную доску и часы с двумя циферблатами.

Вокруг двух новых игроков столпились зрители. Жюльен и его противник то и дело передвигали фигуры и щелкали клавишами хронометра. Партия развивалась очень быстро — слишком быстро для того, чтобы я могла оценить уровень игры. Я стала наблюдать за Жюльеном: сосредоточенное выражение лица очень ему шло. Он выиграл, и я сочла это совершенно естественным.

Вечером мы снова пошли в кино, потом в ресторан. Выйдя оттуда, спустились к набережной Сены. У воды было очень приятно. Мимо проплывали маленькие прогулочные катера с укрепленными на них многочисленными прожекторами. В потоках яркого света мы казались актерами на сцене театра. Мы обнимались, и я думала о том, что все пассажиры катеров сейчас завидуют нам. Непристойность объятий и поцелуев на публике волновала и возбуждала меня. До нас доносился шум моторов и отголоски фраз. В этом общем гуле я порой слышала звуки аплодисментов. Потом свет постепенно исчезал, от катера оставался лишь след, тянущийся по воде. И вскоре нас окутывала тьма — словно опускался занавес.

В ту ночь я снова осталась у Жюльена.

В субботу утром погода была еще более восхитительной. Жюльен повел меня на блошиный рынок Сен-Уэн. С первого взгляда это место отнюдь не показалось мне пещерой Али-Бабы, которую я себе представляла; всего лишь бесконечные прилавки с плохо скроенными кожаными куртками и джинсами «Made in Taiwan». Однако Жюльен, уверенно двигаясь между ними, наконец привел меня в антикварную секцию, в которой громоздились комоды эпохи Людовика XVI и одноногие столики эпохи Империи.

Внезапно он остановился и воскликнул:

— Ну надо же, чуть не забыл! Сегодня вечером ужинаем у Мирека!

Я не знала, что означает в данном случае множественное число, но решила, что Жюльен, скорее всего, отправится в гости один — все мое воспитание исключало возможность того, что он решится представить друзьям случайную знакомую.

— Хорошо, — ответила я. — Может быть, я снова схожу в кино.

— То есть как? Ты не хочешь пойти со мной?

Парижские обычаи словно насмехались над всеми моими представлениями. Здесь приглашение в гости подразумевало спутника в противоположность японским правилам.

Мирек, приятель Жюльена, художник польского происхождения, жил в своей мастерской, расположенной в 14-м округе, районе антибуржуазном и космополитском. Мое присутствие никого не удивило. Некоторые из гостей задавали мне вопросы об истории и обычаях моей страны. В те времена имидж Японии еще не был настолько современным; «Уокман» и «Нинтендо» еще не существовали. Некоторые улыбались, вспоминая японские эротические гравюры, уже достаточно распространенные, но широкая публика не слишком интересовалась нашей цивилизацией, и многие даже не представляли, где находятся острова Японского архипелага. Но меня это не волновало. Застолье, оживленное водкой, было веселым и шумным. Я была единственной, кто почти не участвовал в разговоре, но никто этого не замечал.

Множество последующих ночей я провела за пределами своего дома.

Однажды утром нас разбудил телефонный звонок. Жюльен долго медлил, прежде чем снять трубку.

— Да… Хорошо…

Его тон был самым обычным и естественным. Без сомнения, он ожидал этого звонка.

Я высвободилась из его объятий и свернулась клубком на противоположной стороне кровати. Разговор продолжался недолго. Когда Жюльен повесил трубку, он сказал, что сегодня у него дела.

Он очень торопился, вез меня домой на полной скорости.

— Извини, но мне нужно ехать. Я чертовски опаздываю.

— Спасибо, что подвез.

— Не за что. Созвонимся!

Автомобиль быстро скрылся из глаз. Я даже не успела спросить, кто именно кому позвонит и когда.

Под дверь моей квартиры был просунут конверт. Это было заказное письмо, доставленное авиапочтой из Японии. От мамы.

Она беспокоилась о моем здоровье, спрашивала, не сталкивалась ли я с проявлениями враждебности в этой чужой стране, нормально ли переношу здешнюю известковую воду, не скучаю ли по японской еде. Потом рассказывала, что нового произошло в Токио. Жара была невыносимой. У ее соседки из-за этого случился приступ ишиаса. В довершение всего мама прилагала к письму газетную вырезку, где говорилось о частых случаях мелких краж в Париже, совершаемых цыганскими детьми; их излюбленными жертвами, по словам автора, являются японские туристы.

Я покинула Токио всего лишь дней десять назад, но мне казалось, что прошла целая вечность. Беспокойство мамы меня не трогало, события из токийской жизни оставляли равнодушной. Я прекрасно обходилась без японской еды и спокойно пила воду из-под крана.

И по крайней мере, одно я уже могла сказать наверняка: ностальгии у меня точно не было.

 

Глава 9

Токио, 1970

Я не хотела приходить слишком рано, потому что Шинго, конечно же, ни за что не явился бы вовремя — он и так ежедневно опаздывал в школу. С грехом пополам я старалась отвлечься на болтовню с подругами, чтобы протянуть время. Но постепенно втянулась в разговор, а когда наконец спохватилась и отправилась в библиотеку, оставалось всего десять минут до конца перемены. Шинго был там — листал какой-то автомобильный журнал.

Тот день выдался неожиданно ясным посреди сезона дождей, и большинство учеников, обрадовавшись, выбежали на улицу. В библиотеке было почти пусто. Шинго привел меня в закуток между книжными стеллажами — идеальное место для тайных встреч. Я догадывалась, что он приходил в библиотеку явно не для того, чтобы читать или готовить уроки.

Кровь стучала у меня в висках, я была возбуждена и растеряна. Но мы едва успели обменяться несколькими общими фразами, когда прозвенел звонок. Я злилась на себя за свое дурацкое опоздание. Шинго был очень мил, но он не сделал мне никакого признания, не раскрыл никаких секретов. Даже не назвал имя своего одноклассника, который, по его словам, был ко мне неравнодушен.

Мое первое свидание оказалось слишком коротким, слишком бессодержательным: вызванное им возбуждение еще не улеглось, когда я вернулась в класс. Что-то пробудилось во мне. Будет ли преувеличением назвать это страстью?

Следующие два дня прошли без всяких событий. Я оставалась взволнованной и растерянной. Не было и речи о том, чтобы самой позвонить Шинго, — оставалось лишь дожидаться очередного знака внимания с его стороны.

На третий день, выходя из школы после волейбольной тренировки, я увидела его во дворе — он был в компании своих друзей и сначала лишь улыбнулся мне издалека. Небо угрожающе потемнело, и с него падали первые редкие капли. Я раздумывала, не подняться ли наверх, чтобы взять зонт из шкафчика с вещами, или все же побыстрее добежать до метро. В этот момент Шинго отделился от остальных парней и направился ко мне, на ходу раскрывая зонт. Мои подруги, которые тоже присутствовали при этой сцене, даже слегка вскрикнули от изумления — такой полувздох-полувскрик часто означает неосознанную зависть. Предложить пойти под одним зонтом — это уже был не просто знак вежливости. У японцев обычная почтительность полностью исключает физические контакты. При встречах не обнимаются, даже не пожимают рук, лишь приветствуют друг друга легким поклоном. Поэтому даже близость двух людей, идущих под одним зонтом, расценивается как неприличие или открытая провокация. Это означает, что пара нарочито демонстрирует свои близкие отношения.

— Хочешь пойти со мной выпить чаю? — предложил Шинго.

Моей первой реакцией был настоящий ужас, но его тут же захлестнула волна благодарности.

«Бистро» — наверно, наиболее подходящее французское слово для обозначения наших заведений, являющихся чем-то средним между чайным клубом и кафе. У нас они меньше французских кафе, а низкие столики и приглушенный свет создают в них интимную атмосферу. Основную клиентуру здесь составляют офисные служащие, которые ускользают сюда с работы для конфиденциальных встреч, и студенты, у которых полно свободного времени.

Заведение, которое выбрал Шинго, располагалось по дороге в школу, но я там ни разу не была. Мы оказались единственными подростками среди взрослых посетителей. Это место больше располагало к разговорам вполголоса, чем к шумным молодежным сборищам.

Мы сели друг против друга, и Шинго с привычной небрежностью заказал «Джинджер Эйл». Тогда я впервые услышала это название, и в его запретном английском звучании было что-то волнующее. На самом деле речь шла о японском варианте названия «Кэнэда Драй», который недавно стали завозить из США. Шинго произносил эти слова с американским акцентом. Я заказала себе обычную кока-колу.

Поход сюда вдвоем с Шинго вызвал у меня настоящую эйфорию, и я болтала без умолку. Мы проговорили почти два часа, обмениваясь смешными историями про учителей и общих знакомых. Шинго также увлекался кино — в этой области я в те времена знала не слишком много.

— Ты смотрела «The Getaway»? Али Мак-Гроу там гораздо более секси, чем в «Love Story». Это и понятно, раз она живет со Стивом Мак-Куином, своим партнером по фильму.

Я к тому моменту видела в кино лишь два фильма — «Мелодия счастья» и «Мэри Поппинс». Но по крайней мере Стив Мак-Куин был мне известен — благодаря многочисленным отрывкам из «Великого бегства», которые показывали по телевизору Среди немногих актеров, которых я знала, он был моим любимым.

— Так он нравится тебе больше, чем Пол Ньюмен? А из комедийных актрис? Я никак не могу выбрать между Фэй Данауэй, Кэндис Берген, Дженнифер О'Нил…

Он сыпал именами кинозвезд, словно говорил о своих давних подружках. Снимался ли его отец в голливудских фильмах? Во всяком случае, его тетка с отцовской стороны жила в Калифорнии. Я видела его отца лишь в роли самурая, одетого в кимоно и причесанного по традиционной японской моде, и с трудом могла представить его себе на пляжах Малибу среди девушек в бикини. Однако я знала, что он часто бывает в США и порой берет сына с собой. Западный мир не был для Шинго таинственным и загадочным.

— Ты уже была в новом боулинге, рядом с метро? — спросил он без всякого перехода.

Я не только никогда не играла в боулинг, но была уверена, что подросткам вход туда воспрещен. Шинго, как выяснилось, умел играть в бильярд и в гольф, а недавно начал кататься на водных лыжах. Он был настоящим знатоком по части развлечений! Но вместо того чтобы вызывать у меня досаду, стыд или раздражение, он вызывал одно лишь восхищение. Тогда, на пороге юности, я страстно хотела открыть для себя все, чего не знала. В компании этого искушенного не по годам мальчишки я как будто и сама в одночасье повзрослела.

Когда мы вышли из кафе, Шинго проводил меня до метро.

— У тебя не было проблем, когда я в тот раз позвонил? — спросил он.

— Нет, все в порядке.

Мне не хотелось, чтобы он счел меня чрезмерно опекаемой маменькиной дочкой. Конечно, мама все время за меня опасалась и подслушивала каждый раз, когда кто-то из мальчиков звонил мне домой. Бедная мама, ее молодость пришлась на военные годы! Мне приходилось ладить с ней, чтобы не нарушать покой в семье.

— А кстати, зачем ты мне на самом деле звонил? — спросила я.

— Я обратил на тебя внимание в спортзале. Говорили, что в твоем волейбольном клубе — самые красивые девушки колледжа. Но никто не играет в волейбол лучше тебя.

Он сказал это словно в шутку, с восхитительной непринужденностью. Я спускалась по ступенькам в метро так, словно танцевала на облаках.

На следующий день все мои подруги обсуждали нашу эскападу. Особенно им хотелось знать, правда ли я была в кафе вместе с Шинго. Но, так или иначе, все это было вполне невинно. На той стадии скромных знаков внимания вроде телефонных звонков или обмена взглядами на перемене было достаточно, чтобы привести меня в восторг. Флирт с Шинго действовал на меня опьяняюще. Никогда еще я не чувствовала себя настолько живой.

Мама, напротив, не скрывала своего неодобрения. На ее взгляд, я была слишком юной, чтобы влюбляться. Во времена ее молодости девушки почти не общались с молодыми людьми до тех пор, пока не получали официального предложения. Только девушки легкого нрава осмеливались показываться на людях в обществе мужчин. Подобает ли благопристойной девочке моего возраста часами висеть на телефоне, болтая с мальчиком?

Конечно же, она пожелала узнать, кто это звонит мне каждый вечер. Когда она узнала, что Шинго — сын актера, ее подозрительность только удвоилась. Мир шоу-бизнеса пользовался не самой лучшей репутацией, и амбиции избалованных славой знаменитостей часто приводили к скандалам, которыми пестрела светская хроника. Мама хотела уберечь меня от опасностей, но у меня было одно-единственное желание — поскорее стать взрослой. В то же время я, безусловно, любила маму — она была самоотверженной и благородной, к тому же я пока еще слишком зависела от нее и не смогла бы обходиться без ее эмоционального присутствия.

Первый «подземный толчок» произошел очень скоро. Он был вызван разошедшимся по всей школе слухом с привкусом скандала.

Началось с того, что произошли изменения в правилах пользования гимнастическим залом. Отныне он закрывался на ключ. Требовалось разрешение для каждого случая. Откуда вдруг такая строгость? Ничто из спортинвентаря не было ни украдено, ни испорчено.

Об инциденте, послужившем тому причиной, говорилось лишь намеками. Это было что-то недопустимое, произошедшее в раздевалке для девочек.

В центре скандала оказалась девочка по имени Акико. Я не знаю, из-за чего именно всплыло это имя, — может быть, из-за того, что в тот день ее не видели в школе, и, кроме того, она не появилась и на следующий день.

В свои четырнадцать лет Акико выглядела уже достаточно созревшей и из всех своих сверстниц обладала наиболее женственной фигурой. Со своим чарующим взглядом и длинными, слегка волнистыми волосами она выглядела по-настоящему чувственной. У нее был грудной хрипловатый голос. Возможно, она курила. Разумеется, тайком — в Японии запрещена продажа сигарет несовершеннолетним. Но, конечно, многие подростки курили — это был способ выглядеть более взрослыми и одновременно некий риск, воспринимаемый как подвиг. Может быть, Акико даже курила в открытую — она казалась такой самоуверенной. Но главной причиной, по которой она вызывала восхищение и зависть, были ее выдающиеся спортивные успехи. В прошлом году она стала чемпионкой по теннису; в этом — сменила теннис на баскетбол.

Должно быть, инцидент произошел сразу после тренировки. Это была единственная вещь, о которой можно было сказать почти наверняка. Насчет всего остального никто ничего не знал, но слухи, распространявшиеся среди учеников, с каждым днем обрастали все новыми подробностями.

«Изнасилование». Это слово прозвучало как гром среди ясного неба. Это было неожиданно, шокирующее, преступно. Однако, как ни странно, это слово не вызывало во мне ужаса. Для того чтобы совершить изнасилование, думала я, мужчина должен быть одержим безумной страстью. Я думала о той, кто даже против воли смогла вызвать столь сильное желание, что мужчина не смог совладать с ним и решился на изнасилование. Втайне я завидовала столь могущественной, пусть и порочной власти.

Этой роковой обольстительницей, конечно же, не мог быть никто другой, кроме Акико.

Слухи распространялись с огромной скоростью, воспламеняя наше юное воображение.

— Это не было изнасилование. Она была согласна!

— А кто этот парень? Он из нашего колледжа?

— Я слышала, что это тренер по баскетболу.

— Нет, он слишком уж хорош!

— А я бы не удивилась… Строит из себя соблазнителя со своей красной «Тойотой»…

Тренер, о котором шла речь, был выпускником нашего колледжа — сейчас ему было лет двадцать. Спортивный молодой человек, красивый и обаятельный. Он приезжал в колледж три раза в неделю тренировать баскетбольную команду, причем добровольно.

— Я видела, как они выходили из спортзала вдвоем, — подтвердила одна из моих одноклассниц.

Никто не знал, что было дальше.

Но одна мысль неотвязно преследовала меня: чем больше я наблюдала за Акико, тем больше убеждалась: изнасилованная или согласившаяся добровольно, она уже не была девственницей.

До тех пор мои любовные переживания были чисто сентиментальными. Удовлетворенная или взволнованная целомудренными знаками внимания, я ничего не знала о физическом желании. Слухи об Акико резко пробудили мою сексуальность.

В мире взрослых не играли в любовь — ею занимались. Этот неизвестный мир неудержимо притягивал меня, как запретная комната Синей Бороды.

Мало-помалу я становилась по-настоящему одержимой сексуальностью. Я еще ничего не знала о механизмах удовольствия, но желание, потребность проникнуть в эту тайну не оставляли меня ни на минуту. Секс не только не казался мне чем-то недостижимым — он стал постыдным непрекращающимся наваждением.

На следующий день я услышала новую версию событий. На сей раз подозревался уже не тренер по баскетболу, но кто-то из учеников. Прозвучало несколько имен, и среди прочих — имя Шинго.

Он — и Акико! Такая версия предстала передо мной с жестокой очевидностью. Обоим была свойственна некая обаятельная развязность, оба были искушены не по годам, жили в одном и том же шикарном квартале и играли в баскетбол. Девочкой, у которой он перехватил мяч на тренировочном матче, была она.

В этот вечер, когда Шинго позвонил мне домой, я все же решилась задать вопрос, не дававший мне покоя.

— Что у тебя с Акико?

— Ничего, — небрежно ответил он.

— Ты ее хорошо знаешь, ведь так?

— В прошлом году мы учились в одном классе. Сейчас играем вместе в баскетбол. Ничего удивительного в том, что я ее знаю.

— И как она тебе?

— Симпатичная.

— Но ходят слухи…

— Это все ерунда.

— Хочешь сказать, она ни при чем?

— Люди всегда выдумывают невесть что!

Его возмущение показалось мне слегка преувеличенным; я почувствовала, что он говорит неискренне.

На следующий день во время перемены какое-то шестое чувство привело меня в библиотеку. Я ни разу там не была после первой встречи с Шинго. В этот раз было так же тихо и безлюдно. Даже как-то слишком тихо. Охваченная дурным предчувствием, я двинулась вперед на цыпочках. Я не ошиблась, он был с Акико, в том самом закутке, куда раньше приводил меня. Мужчины остаются верны своим привычкам.

Они меня не заметили. Шинго стоял ко мне спиной, Акико смотрела только на него. Я не слышала их слов, только заговорщические смешки. Их лица почти соприкасались; я увидела руку Шинго, гладящую волнистые волосы Акико.

Это были всего лишь прикосновения, даже без поцелуев, но все равно они показались мне неслыханной наглостью. Шинго осмеливался заниматься этим с Акико, а со мной даже и не пытался! Я почувствовала себя преданной. В этот момент он обернулся и увидел меня. Не сказав ни слова, я выбежала из библиотеки.

Вечером он мне не позвонил.

Зато на следующий день я обнаружила конверт в боковом кармане своего портфеля. В нем была записка от Шинго: «Прости, я не хотел делать тебе больно». Он просил прощения; стало быть, тем самым признавал свою связь с Акико. Я была жестоко разочарована. Меня охватило неудержимое желание с ним поговорить. В первый раз я сама ему позвонила.

— Зачем тебе понадобилось встречаться еще и со мной? — спросила я.

— В тебе было что-то изысканное, — сказал он извиняющимся тоном. — Акико — это совсем другое, она просто шлюшка. Но она в каком-то смысле похожа на меня. Мы с ней одинаковые…

Такое извинение было оскорбительным для Акико и неудовлетворительным для меня; я его не приняла.

Он продолжал звонить мне каждый вечер; кажется, он ко мне привязался. Но все эти обмены взглядами, телефонные откровения, обещания новых встреч — вся эта идиллия была уже подгнившей. Шинго стремился к чему-то другому. Его отношения с Акико были гораздо более рискованными и возбуждающими, чем наш целомудренный флирт. Я определенно была для него слишком сентиментальной и скучной.

Положив трубку, я закрылась у себя в комнате и поставила на проигрыватель пластинку «Лед Зеппелин». Это был подарок Шинго и моя первая пластинка с записью рок-группы. До этого дня я не осмеливалась слушать ее на нормальной громкости — из-за мамы. Но сейчас мне было все равно.

Я опустила иголку на начало трека «The Stairway to Heaven». Минорная мелодия вызывала в моем сердце трагические отголоски, и оно едва не разрывалось от отчаяния.

Это был первый случай любовной тоски — самая сильная эмоция из всех, испытанных мною до сих пор.

 

Глава 10

Париж, конец августа 1979-го

Выйдя из Сорбонны, где я только что записалась на курс лекций по истории французской цивилизации, я пошла через Люксембургский сад. Эти лекции, предназначенные для иностранных студентов, начинались только первого сентября. Итак, мои каникулы продолжались. Было три часа дня, и погода стояла слишком хорошая, чтобы идти в кино.

Еще издалека я заметила уголок шахматистов. В голову пришла неожиданная мысль: а вдруг Жюльен тоже там?

Вот уже пять дней от него не было никаких известий. Я старалась отвлечься, наводя порядок в квартире и продолжая изучать разные кварталы Парижа, но не могла перестать думать о нем. Я спрашивала себя, что же произошло. Пришлось ли ему срочно куда-то уехать, или он был занят семейными делами, или наша встреча была для него лишь случайным эпизодом, одним из многих, и он меня уже забыл? Жюльен познакомился со мной, окликнув из машины, — должно быть, то же самое он уже много раз проделывал с другими девушками.

У него, конечно же, была своя жизнь до нашей встречи. Что до меня, то я чувствовала себя здесь почти новорожденной, и Париж в эти несколько дней ассоциировался у меня только с Жюльеном.

Бродя по улицам, я невольно искала глазами его силуэт — его образ не исчезал из моего сознания ни на минуту. С точки зрения математической вероятности не было ни малейшего шанса, что наша встреча повторится, как в первый раз, но я не хотела отказываться даже от малейшей возможности случайно наткнуться на него. Его квартира была в окрестностях Люксембургского сада. В такую хорошую погоду он наверняка выгуливал там свою собаку.

Солнце было еще достаточно высоко, и игроков в шахматы собралось совсем немного. Редкие прохожие шли мимо, не останавливаясь, и ни один из них не был похож на Жюльена.

Я зашла в первую попавшуюся телефонную будку, чтобы ему позвонить. Я звонила долго — слишком долго. Автоответчика у него не было. Так или иначе, я чувствовала себя слишком неуверенно, чтобы говорить с механическим устройством.

Вернувшись домой, я снова попыталась до него дозвониться. После трех бесплодных попыток трубку все-таки сняли, и я услышала звонкий женский голос.

— Жюльена сейчас нет, — сказала женщина. — Перезвоните через полчаса, может быть, он вернется.

Что за женщина оставалась у него в квартире в его отсутствие и говорила с такой уверенностью? Бывшая жена? Я была убеждена, что она смеется над моим акцентом. Она не спросила мое имя и не предложила передать что-нибудь Жюльену.

Ровно через полчаса я перезвонила. Я наивно ожидала услышать голос Жюльена, но мне ответила та же самая женщина.

— Он появлялся ненадолго, но только что снова ушел, — сказала она.

Не было сомнений, что она и словом не обмолвилась Жюльену о моем звонке.

— А вы не знаете, когда он вернется?

— Понятия не имею.

Я пробормотала, что еще перезвоню, и с горечью повесила трубку.

До ночи было еще далеко. Вечер грозил пройти впустую. Я говорила себе, что нужно написать маме письмо. Я уже получила от нее множество писем, но ответила только на одно. Однако у меня совсем не было настроения, чтобы писать всякие успокаивающие глупости. Я думала только о Жюльене и о женщине у него дома. Была ли это очередная любовница — самое последнее его завоевание?

Часы на здании «Отель де Вилль» прозвонили девять. Я позвонила в последний раз. Никто не ответил. Я спустилась в кафе на первом этаже дома, села за маленький столик у окна и заказала омлет с сыром и кружку пива. Это был мой первый одинокий ужин в публичном месте, и я ела, не поднимая глаз. Никакого вкуса я не чувствовала.

На следующее утро я пошла за покупками на рынок возле улицы Муффетар, но холодильник Жюльена, очевидно, в то утро был полон.

В полдень я позвонила снова.

— Алло…

Жюльен узнал меня по одному этому слову. Голос у него был радостным — он явно не был раздосадован моим звонком.

— Я тебе много раз звонила, но тебя не было.

— Мне нужно было сделать одну срочную работу.

— Я думала, ты в отпуске.

— При моей работе никогда нельзя по-настоящему освободиться.

— Вчера к телефону подходила какая-то женщина…

— А, это приходящая няня.

Значит, не бывшая жена и не новая любовница. Но если дочь Жюльена жила сейчас у него, это означало конец вольной холостяцкой жизни.

Кроме того, завтра он уезжал вместе с ней в Аркашон. И сегодня вечером тоже был занят. Он обещал позвонить мне по возвращении. Но я понимала, что перспективы наших дальнейших встреч весьма туманны.

Без Жюльена августовский Париж потерял все свое очарование. У меня ни к чему не лежала душа; не прошло еще и месяца с моего приезда, как я уже утратила весь первоначальный туристский энтузиазм. И ни одно новое знакомство не смогло бы изменить моего настроения: никто, кроме Жюльена, меня не интересовал.

Требовалось на время уехать из ставшего неприветливым Парижа, чтобы немного развеяться.

У меня была такая возможность. Кузина одной из моих подруг вышла замуж за француза, юного клерка из Индо-Суэцкого банка. Они жили в Сен-Жермен-ан-Лэ и проводили летний отпуск в своем доме в Сен-Максим. Их имена были в списке тех, кому я звонила по прибытии во Францию. Они еще тогда приглашали меня к себе, но я до сих пор не воспользовалась приглашением.

Лазурный Берег, Средиземноморье — волшебные названия. Напрасно я пыталась думать о предостережениях Жюльена по поводу огромного стечения народа — жажда увидеть знаменитую Французскую Ривьеру оказалась сильнее. И еще кое-что: мне было любопытно увидеть семейную пару представителей двух разных рас.

Брак японки с французом порождал во мне тайное вдохновение. Западная жизнь была соблазнительной, положение женщин в Европе гораздо более привлекательно, чем в Японии. Но особенно меня восхищала любовь, сумевшая преодолеть разницу культур и более или менее скрытую враждебность семей. Какими качествами и складом характера нужно обладать, чтобы преуспеть в таком деле?

Марико встретила меня на вокзале в Антибе. На ней была шляпа с широкими полями и босоножки на невысоком каблуке. Она защищалась от солнца и отличалась от местных жителей не только чертами лица, но и бледностью кожи.

Она отвезла меня к себе на собственной «Тойоте». Ее муж, Бертран, восхищался всем, привезенным из Японии. Обладая уравновешенным характером и умеренными карьерными амбициями, он работал в токийском отделении своего банка и был влюблен в Японию. Во время своего пребывания там он и женился на Марико.

Их дом на побережье, оборудованный всем необходимым, был образцом смешанных пристрастий хозяев: гостиная, забитая безделушками, маленькие спальни с цветастыми драпировками, кухня, полностью соответствующая рекламным стандартам.

У них была четырехлетняя дочь с черными волосами и светлыми миндалевидными глазами — ее красивая и своеобразная внешность соединила в себе черты обоих родителей. Малышка говорила по-французски куда лучше меня и достаточно хорошо по-японски.

Безмятежная атмосфера, жизнь без проблем.

Завтрак подавался в половине десятого утра на залитой солнцем террасе. Затем — поход за покупками в ближайший поселок, аперитив в двенадцать и обед в половине первого под тентом. Вторая половина дня — купание и загорание на пляже. Вечерний аперитив. Ужин.

Марико, как истинная французская домохозяйка, была отличной кулинаркой, могла по всем правилам накрыть стол и умело дирижировала небольшим штатом прислуги. Бертран, со своей стороны, занимался мелкими техническими работами по дому, обустраивал погреб, поливал клумбы в саду, мыл машину, играл с дочерью.

Прошло всего несколько дней, и я заскучала.

Перемены блюд, следовавшие друг за другом почти непрерывно, вконец истерзали мой желудок Солнечные ванны на пляжных полотенцах доводили до изнеможения. Мои мысли целыми днями вращались вокруг Жюльена. Вместо дочери Марико я представляла себе его дочь, Манон, которой было примерно столько же лет. Я провожала глазами влюбленных, гуляющих вдоль берега, и всем существом стремилась к нему. Мое тело вспоминало об удовольствии, испытанном с ним, и трепетало от скрытого возбуждения.

Зависть, которую я с самого начала испытывала к Марико, понемногу сменилась презрением. Ее муж, поклонник экзотической японской культуры, женился на собственном клише— покорной, улыбающейся, утонченной японской женщине, а Марико изо всех сил старалась соответствовать этим идеальным представлениям в обмен на комфортное существование. Такая банальность была для меня невыносима.

Питал ли Жюльен такую же склонность к азиатской экзотике? Мне очень хотелось верить, что я понравилась ему не только из-за этого. Мне совершенно не улыбалось быть одним из его любовных завоеваний, и я отказывалась считать себя «его японочкой».

Август подходил к концу. Вернувшись в Париж, я снова попыталась встретиться с Жюльеном, но тщетно. Я не знала, уехал ли он из дома всего лишь на пару часов или по-прежнему остается в Аркашоне.

Начиная с первого сентября у меня почти не оставалось свободного времени — занятия в Сорбонне продолжались с утра до вечера.

В прекрасных залах старого здания я познакомилась с юными итальянцами, немцами, голландцами, шведами, американцами. Среди них я была единственной азиаткой. Все мы были примерно одного возраста и не обременены семьями, так что дружеские связи установились очень быстро. Некоторые, как я, учились в каком-либо из парижских университетов; другие приехали лишь на месяц, но все изучали Париж с энтузиазмом первооткрывателей. Каждый вечер мои новые друзья приглашали меня в недавно обнаруженное кафе-театр или необыкновенно дешевое бистро.

Через неделю я уже не могла вспомнить телефон Жюльена.

Против всякого ожидания он наконец мне позвонил.

Звук его голоса был таким знакомым, что мне вдруг показалось, будто мы виделись в последний раз только вчера. Я тут же отменила вечеринку с друзьями и побежала встречаться с ним.

Сентябрьские вечера уже не обладали восхитительной медлительностью летних. На террасе Контрэскарп почти стемнело, когда Жюльен наконец появился. Он вел на поводке собаку и держал за руку маленькую девочку.

— Прекрасно выглядишь, Юка! — воскликнул он.

Прижавшись к ноге отца, девочка разглядывала меня.

Из-за этого радость от новой встречи порядком поубавилась. Все произошло совсем не так, как я себе представляла.

Жюльен познакомил меня с Манон. У нее были каштановые волосы, карие глаза и веснушки на щеках. Оказалось, она совсем не такая застенчивая, как можно было подумать с первого взгляда.

— Ты китаянка? — тут же спросила она.

— Нет, японка.

— А какая разница?

Она держалась гораздо увереннее, чем я, и тут же заказала себе молоко с гранатовым сиропом. Кем я была в ее глазах? Прежде всего, иностранкой. Но с нередкой для детей проницательностью она должна была догадаться и о том, что я — любовница ее отца.

Конечно, Жюльен был современным отцом, адептом либерального воспитания, но из этого все же не следовало, что он станет вести себя со мной в присутствии дочери также, как наедине. Она была еще маленькой, нужно было постоянно за ней присматривать или включаться в игру. Между Жюльеном и мной установилась непреодолимая дистанция. Эта отстраненность усиливалась и еще одним обстоятельством: его отпуск закончился, и он снова работал.

Я заново узнавала его в привычном для него окружении. Он много работал — над несколькими проектами одновременно. Каждую неделю выезжал на один из строящихся объектов — либо в одну из французских провинций, либо за границу. Кроме этих изнурительных поездок приходилось раз или два в неделю заниматься дочерью. Его жизнь была заполнена до отказа.

Мы все втроем поехали к нему. На ужин он приготовил макароны-ракушки с маслом и тертым сыром.

— Я забыл сегодня сходить за покупками, — извиняющимся тоном произнес он, поглощая содержимое своей тарелки.

Манон не доела свою порцию. Ей больше нравилось играть, а не сидеть за столом. Довольная тем, что она в гостях у папы, а также, может быть, возбужденная моим неожиданным присутствием, к вечеру она разошлась не на шутку. Жюльен увел ее в гостиную и оставался там с ней долгое время. Ему пришлось рассказать ей с десяток сказок, пока она наконец заснула.

Он присоединился ко мне в «спальне», отгороженной ширмами. Телевизор был развернут к кровати. Мы начали смотреть фильм шестидесятых годов с Анни Жирардо и Ивом Монтаном. Жюльен довольно быстро задремал. Он не проснулся даже во время рекламы. Я выключила телевизор. Было всего одиннадцать часов.

Рано утром я вынырнула из постели в темноту. Было холодновато. Я собрала свои вещи, быстро оделась и вышла, держа туфли в руках, чтобы не шуметь. Жюльен по-прежнему спал. В каком сне он так задержался? Я смотрела на его лицо, такое близкое и такое далекое. Накануне у нас практически не оказалось возможности поговорить. Я осторожно поцеловала его на прощание. Он пробормотал что-то неразборчивое не просыпаясь.

Я на цыпочках пересекла комнату и вышла. Манон еще спала.

Снаружи было пасмурно, ощущался запах дождя. Вскоре он смоет всю летнюю пыль.

 

Глава 11

Токио, 1973

В юности смех быстро приходит на смену слезам, еще более громкий и беззаботный.

Я похоронила историю с Шинго и перешла к флирту с другими мальчишками моего возраста. Легкие влюбленности заполняли все наше свободное время; и хотя дело не заходило дальше робкого обмена поцелуями, я не чувствовала себя обделенной. Ни один из этих мальчишек не вызывал во мне настоящего физического желания.

Мои первые юношеские годы прошли в этих безмятежных играх. Захваченная их невинной веселостью, я не так сильно стремилась к сексуальным ощущениям, однако знала, что это стремление лишь на время затаилось во мне.

Весной того года, когда мне исполнилось пятнадцать, я перешла из колледжа в лицей. Новое заведение пользовалось превосходной репутацией, но предназначалось только для девочек.

Отсутствие противоположного пола не замедлило вызвать печальные последствия. Отныне ничего интересного не происходило. Никаких обменов взглядами на балконе, никаких взаимных улыбок для поднятия настроения. Вокруг себя я видела лишь угловатых девочек-подростков, которые чахли на глазах, позабыв всякое кокетство, не заботясь о внешнем виде и одежде, потому что ничей взгляд не мог их оценить. Большинство моих одноклассниц даже бравировали подобной небрежностью, довольствуясь общением в своем кругу, требующим гораздо меньше усилий, чем флирт с мальчиками. Некоторые доходили до того, что предпочитали заигрывать друг с другом.

Но я не могла пойти на такой компромисс. Моя чувственность настоятельно требовала контактов с противоположным полом.

Встречи со старыми приятелями стали редкими. Учеба отнимала слишком много времени, к тому же Токио — огромный город, в десять раз больше Парижа. Навещать бывших одноклассников, живущих в другом районе, было тяжело — после одной-двух попыток весь энтузиазм пропадал. И чем меньше мы виделись, тем меньше могли сказать друг другу. Телефон по вечерам больше не звонил.

В утешение я говорила себе, что мальчишки моего возраста меня больше не интересуют. Мне нужен молодой человек, студент двадцати лет, красивый, умный, благородный, обладающий изысканными манерами и чувством юмора, умеющий носить «Levi's 501», часто бывающий в модных кафе. Он должен быть образованным, в курсе всех новых веяний, интересоваться поп-артом, европейским кино и рок-музыкой. Я бы ходила с ним на выставки Энди Уорхола, на «Смерть в Венеции», на концерты «Дип Перпл» и «Пинк Флойд»… Одним словом, я превратилась в наивную простушку, мечтающую о прекрасном принце.

Летние каникулы в шестнадцать лет тянулись с изнуряющей монотонностью. Я больше никуда не ездила с родителями — впрочем, и раньше я не знала, что такое настоящий семейный отдых. В детстве родители несколько раз брали меня с собой в горы или на море, но эти поездки занимали не больше трех-четырех дней — из-за работы отца. Будучи сотрудником РMЕ, он не брал оплачиваемые отпуска, на которые имел право. На практике никто из наемных служащих не осмеливался отсутствовать на работе много дней подряд. Так обстояли дела во всей Японии, и я не чувствовала себя особенно заброшенной. Но каникулы продолжались с конца июля до начала сентября, в период, когда жара в Токио была невыносимой, особенно из-за удушающей влажности.

Недалеко от вокзала Шибуйя — в одном из наиболее оживленных районов Токио, куда я иногда выбиралась, чтобы прогуляться по новым огромным магазинам, мне на глаза попалось рекламное объявление об изучении английского языка в США — на Гавайях или в Аризоне. Хотя меня гораздо сильнее привлекала Европа, мысль о том, чтобы поехать за границу, вызывала у меня радостное возбуждение. Я поговорила об этом с мамой, но она ничуть не разделила моего энтузиазма.

— Я спрошу у отца, — сказала она.

Мама, которая никогда не изучала английский из-за антиамериканской политики нашего правительства, всячески поощряла мои занятия этим языком и советовала слушать по радио уроки разговорного английского для деловых людей. По сравнению с этим академическим методом изучение языка путем разговорной практики было в сто раз привлекательнее. Мама это знала, но, хотя занималась текущими делами в семье, наиболее важные вопросы предоставляла решать отцу.

Три дня подряд отец возвращался поздно. Когда мама, наконец, решилась поговорить с ним, ответ последовал немедленно — отрицательный. Метод изучения не вызывал у него особого доверия, и плата была слишком высокой. В самом деле, хотя американское правительство недавно отменило фиксированный обменный курс, снижавший реальную стоимость нашей национальной валюты, доллар по-прежнему стоил триста с лишним йен — почти в три раза больше, чем в 2000-е годы; поэтому наша покупательская способность за границей была весьма скромной. Авиабилеты также стоили очень дорого; что касается морского путешествия, то оно оставалось привилегией богатых. Однако отец зарабатывал если и не баснословные суммы, то, во всяком случае, вполне достаточно, чтобы обеспечить нам достойный уровень жизни. Кроме того, поскольку я была единственной дочерью, расходов на образование у нас было меньше, чем в большинстве семей. Итак, деньги были лишь предлогом — отец просто не хотел подвергать меня лишним соблазнам среди чужих, слишком уж свободных нравов.

В начале августа одна из моих подруг, Юнко, предложила мне провести несколько дней у нее в гостях, на вилле неподалеку от Фудзи. Семья у нее была не совсем обычной. Ее мать, которая говорила, что была в разводе, на самом деле никогда и не была замужем. Юнко — незаконная дочерь одного влиятельного политика. Отец троих сыновей, министр-депутат, был гораздо старше матери Юнко, он обожал свою младшую дочь и не скупился ни на ее образование, ни на развлечения. Помимо всего прочего, она могла наслаждаться жизнью на вилле в горах — наиболее тайном из всех домов, принадлежавших отцу.

На сей раз мои родители не возражали, успокоенные тем, что вместе со мной должны были поехать еще две девочки из хороших семей, а мальчиков, напротив, не ожидалось. Вилла была роскошной, располагалась вдали от каких-либо оживленных мест; министр построил ее специально для того, чтобы наслаждаться покоем рядом со своей любовницей.

В первые дни мы пользовались непривычной свободой по полной программе — совсем одни, без взрослых. Спали до полудня, ели когда хотели и что хотели, по целым дням оставляли телевизор включенным, хотя почти не смотрели его, валялись полуодетые на кожаных диванах. Понемногу нами овладевала лень. Из-за того, что мы болтали целыми днями, нам почти уже нечего было сказать друг другу. Прогулки на природе нас не слишком интересовали. По вечерам мы открывали буфет в гостиной, где стояли бутылки виски двадцатилетней выдержки, и начинали беспорядочные дегустации. Мы были совершенно неспособны оценить достоинства различных марок, но опьянение нас развлекало. На смену алкоголю пришли сигареты. Мы покупали их в автомате, находившемся в единственном местном магазинчике. Сначала мы не слишком затягивались, но вскоре превратились в заядлых курильщиц. Продажа сигарет, как и спиртного, несовершеннолетним в Японии была запрещена. Такое нарушение закона, хотя и не сопровождавшееся особым риском, было нашим единственным развлечением.

Какая тоска… Мне недавно исполнилось шестнадцать. Вся нерастраченная энергия вовсю бурлила в моем теле, непривычные ощущения то и дело пробегали по коже — и вот для меня не нашлось ничего лучшего, чем предаваться этой жалкой видимости порока, в которой не было ничего оригинального и которая была не столько декадансом, сколько деградацией.

Остаток каникул я провела в Токио. Просыпалась поздно, чтобы меньше страдать от жары и скуки. Время от времени я в одиночестве бродила по магазинам или шла в кино на зарубежный фильм.

В тот период настоящей сенсацией была «Эмманюэль». Разумеется, фильм шел с купюрами и к тому же был запрещен к просмотру «лицам, не достигшим восемнадцати лет». Однако в Японии не принято в таких ситуациях требовать документов, удостоверяющих личность, — здесь принято верить людям на слово. Так что я посмотрела фильм без всяких затруднений.

Знаменитая проповедь сексуальной свободы, иллюстрируемая изысканными эротическими сценами, не шокировала меня и не пробудила в моем воображении новых фантазий. Напротив, меня восхитили некоторые анекдотические сценки — например, когда Эмманюэль просыпается, полностью обнаженная, и надевает одни лишь вязаные носки, чтобы встать с постели и погрызть яблоко. Мне понравилась эта непринужденность. Я немедленно переняла эту манеру, но все же продолжала оставаться в ночной рубашке; спать полностью обнаженной при наших нравах было совершенно немыслимо. Что до эротических похождений героини, они словно происходили в каком-то другом измерении, никак не связанном с окружающей повседневностью. Экзотическая атмосфера богатых кварталов Таиланда еще усиливала это впечатление. В моем заурядном, сверхурбанизированном мире я никогда не смогла бы предаваться свободной любви в столь экзотических декорациях.

Порой в каком-нибудь оживленном квартале мне, однако, приходилось испытывать на себе заигрывания мужчин. Молодые или не очень, они всегда действовали одним и тем же способом: пристраивались рядом со мной, проходили несколько шагов, потом со слегка стыдливым выражением лица, притворносерьезно спрашивали:

— Могу я вас пригласить на чашечку кофе?

Эта банальная и лицемерная формула раздражала меня до крайности. Я делала вид, что их не замечаю, но от этих приставаний сохранялся неприятный привкус, ибо, несмотря ни на что, я все же надеялась на счастливую встречу Но где же скрываются прекрасные незнакомцы? Токио был переполнен вечно спешащими, безразличными людьми. Я с досадой констатировала: тщетно ожидать, что человек, посланный мне судьбой, окажется среди этой безликой толпы.

Каникулы вяло тянулись к концу. Однажды вечером мне позвонил Юи, один из старых приятелей по колледжу.

— Чем занимаешься? Столько времени прошло, а от тебя никаких известий!

Голос его был веселым и беззаботным. Он ничуть не переживал по поводу того, что мы в свое время потеряли друг друга из вида.

— Все спокойно, как в болоте, — ответила я.

— Шутишь! А у меня столько всего произошло! Мы часто ездим в Акасаку или в Роппонги. Отрываемся по полной!

Он говорил о двух шикарных токийских кварталах, где находилось множество ночных клубов, закрытых для несовершеннолетних, куда был доступ только избранной публике.

— Ты знаешь «Библос» в Акасаке? — продолжал Юи. — Когда Дэвид Боуи жил в Токио, он там появлялся каждый вечер. Проблема в том, что не очень-то туда попадешь. Но если не получается с «Библосом», можно пойти в «Рок-шоп», в Роппонги. Там нет дискотеки, зато шикарный бар.

Юи, очевидно, знал толк в развлечениях! Теперь в нем не осталось ничего от того молчаливого ученика, с которым я была прежде знакома.

Потом он совершенно естественным тоном спросил, не хочу ли я побывать с ним в одном из этих мест. У меня не было привычки куда-то отправляться по вечерам. Даже если я шла на поздний сеанс в кино, то всегда возвращалась не позже девяти. А в «Рок-шоп» настоящая жизнь начиналось не раньше десяти. Что до «Библоса», Юи с приятелями часто заявлялись туда и после полуночи.

В стране, где обычно ужинают в семь вечера, когда по телевизору идет выпуск новостей, вечернее оживление начинается гораздо раньше, чем во Франции. Некоторые заведения открываются уже в пять часов, потому что поездка на такси после закрытия метро обходится очень дорого по меркам большинства людей, живущих вдалеке от увеселительных кварталов. Десять вечера — это уже очень поздно. Я была уверена, что мама не позволит мне уйти из дома в такое время.

— А это действительно место для подростков — «Рок-шоп»?

— Конечно! Когда тебе будет восемнадцать, будешь уже стара для него!

Что же это за место, где подростки задерживаются позднее взрослых? Мне очень хотелось его увидеть, но как сделать это, не возбуждая у мамы подозрений?

Мне недоставало уверенности, чтобы откровенно солгать. Мешая правду с ложью, я сказала, что мои бывшие соученики приглашают меня на встречу. После долгого времени, что мы не виделись, такое объяснение выглядело правдоподобным. Мама согласилась меня отпустить, при условии, что я вернусь не позже десяти.

 

Глава 12

Париж, осень 1979-го

Первого октября в Париж неожиданно пришла настоящая осень. Выйдя утром из дома, я была поражена переменой, произошедшей за одну ночь. Набережная была окутана густым туманом. Фасады домов на противоположном берегу выглядели сумрачными, и все тепло, казалось, исчезло. Я вспомнила, что говорили соотечественники вскоре после моего прибытия: «Если ты не поживешь здесь зимой — считай, что ты не знаешь этого города». Я поняла, что открыла настоящее лицо Парижа.

Университет Жюссье, в котором мне предстояло учиться ближайший год, сильно отличался от Сорбонны, где я слушала лекции в течение месяца. Здесь май 1968-го по-прежнему казался недавним прошлым. Безликая башня, уходившая в серое небо, и окружавшие ее более низкие строения наводили на мысль о крепости. Когда я оказалась во внутреннем дворике, в нос мне ударил запах жареных сосисок, продаваемых у входа. Стены холла покрывали граффити на всех языках. Пол был таким замызганным, что никто, очевидно, не испытывал угрызений совести, бросая на него свой окурок.

В моем токийском университете все студенты были японцами в возрасте от восемнадцати до двадцати трех лет. Здесь же учились люди всех национальностей и возрастов. Азиатов тоже было немало, так что я не привлекала к себе особого внимания.

Лекции по лингвистике действовали на меня так же угнетающе, как и общая обстановка. Преподаватели говорили обычным языком, однако их слова казались мне какими-то эзотерическими. Неспособная по достоинству оценить, насколько интересен излагаемый ими материал, я машинально делала записи, которые потом никогда не перечитывала.

Другие студенты тоже не проявляли особого рвения к учебе. На всех лицах читалось безразличие. Никогда не возникало оживленных дискуссий, и то ли от застенчивости, то ли от высокомерия, студенты почти не смотрели друг на друга, словно пассажиры поезда, случайно собравшиеся в одном купе. Однако было принято обращаться ко всем на «ты», не исключая и преподавателей. Но, вместо того чтобы усилить мое расположение к окружающим или, по крайней мере, породить во мне некое чувство сопричастности, подобная развязность лишь усугубляла отсутствие интереса к учебе. Я познавала универсальную манеру жителей больших городов. В Париже, как и в Токио, люди стремятся к анонимности и живут в маленькой, закрытой для посторонних среде. Когда приезжаешь из-за границы, нелегко найти друзей.

Я наивно ожидала обрести широкий круг общения, но реальность не имела с моими надеждами почти ничего общего. Я смирилась и замкнулась в себе, избегая контактов с остальными, — поскольку вне учебы мне в любом случае нечего было им сказать.

Когда я не ходила в университет, то прогуливалась по кварталам, расположенным на левом берегу Сены. Модные бутики и арт-галереи немного помогали мне развеяться, хотя я и не могла позволить себе ничего купить. В дни вернисажей на улицах собирались толпы народу. Я не осмеливалась переступать пороги галерей и довольствовалась лишь тем, что смотрела внутрь сквозь витрины. Посетители увлеченно что-то обсуждали, держа в руках бокалы с шампанским. Никто никогда не приглашал меня войти.

Устав от своих прогулок, я возвращалась домой и готовила себе простой ужин из продуктов, купленных в магазинчике на углу. Через какое-то время я заметила, что покупаю почти всегда одно и то же, как большинство иностранцев: тертую морковь, постную ветчину, сыр. Прежде приготовление еды было одним из моих любимых занятий, но сейчас не было смысла подолгу колдовать над изысканными блюдами для себя одной. Обедать в одиночестве в ресторане было мучением, а в университетском кафе тем более. Забегаловки для студентов пользовались неважной репутацией. Я побывала во всех — не из любопытства или экономии, а потому, что терпеть не могла есть в одиночестве. Но, по сути, одиночество здесь было еще более угнетающим, чем где-либо в другом месте. В бледном свете неоновых ламп хмурые студенты молча поглощали еду из стоявших на подносах тарелок. Не припомню, чтобы я хоть раз услышала оживленный разговор или взрыв смеха.

Вечером какое-то время смотрела передачи по черно-белому телевизору — как правило, программу «Апостроф», которую мне советовали не пропускать. Порой пыталась открыть учебники, рекомендованные преподавателями, но они были еще скучнее, чем лекции. Чтение усыпляло меня. Ночь проходила как-то уж слишком спокойно.

Я по-прежнему вспоминала Жюльена. С нашей последней встречи, столь непримечательной, я много раз звонила ему, и каждый раз он с воодушевлением восклицал:

— Юка! Постоянно о тебе думаю! Такая досада — я завален работой! Но обещаю — как только найдется свободная минутка, я тебе обязательно позвоню!

Такое свойственно всем французам — обещать больше, чем они могут сделать. Ничего удивительного: для француза не существует слова «невозможно».

В ту осень бордовый цвет вытеснил прежде бывший в моде фиолетовый. Все магазины одежды выставляли в витринах модели бордовых оттенков. Мне не нравился этот цвет — словно выморенный красный; он нагонял на меня тоску и к тому же мне не шел. В столице мировой моды я сбилась с ног, пытаясь найти пальто по своему вкусу, чтобы проходить в нем мою первую парижскую зиму.

Порой в переходах метро или на улочках Латинского квартала мужчины заговаривали со мной. Юная иностранка в большом городе всегда представляется легкой жертвой. Априори известно, что она одинока и не живет с родителями. Кроме того, поскольку через год или два она вернется к себе домой, нет никакого риска впутаться в обременительную долгую историю. Наконец, экзотика, которая для некоторых является скорее сдерживающим фактором, весьма притягательна для многих других.

— Могу я пригласить вас на чашечку кофе?

Близилось Рождество. Улицы украшены сверкающими гирляндами, и множество народу толпятся в огромных магазинах. В витринах бутиков появились вечерние платья — короткие и длинные, черные или усыпанные блестками. В магазинах на самом видном месте выставлены гусиный паштет и бутылки шампанского, увитые золоченой мишурой. Все вокруг нагружены подарками и постоянно спрашивают друг друга, кто, где и с кем встречает Рождество и Сен-Сильвестр. Вселенная парижан закрыта для посторонних — иностранцам в ней нет места.

В один из декабрьских дней я получила приглашение на праздник в университетском городке, где собралось человек шестьдесят студентов всех национальностей. Из угощения там было вино в ярких пакетах, чипсы, овощи, фрукты и деревенский паштет. Ни устриц, ни шампанского. Музыкантов тоже не было — только проигрыватель с пластинками «Supertramp» и Фрэнсис Кабрель. Европейцам нравилось танцевать под рок-н-рол, и мне приходилось импровизировать: в Японии обычно танцевали под диско, не разбиваясь на пары, так что танец получался индивидуальным и одновременно общим. Только «тихоходы» были те же — неизбежные Прокл Харум и «Я тебя люблю… — А я уже нет».

На этой вечеринке я встретила своих итальянских и немецких приятельниц со времен Сорбонны — они, как и прежде, любили шумные сборища; однако на Рождество все разъезжались по домам.

В Японии Рождество не считается официальным праздником и его не отмечают в семейном кругу, но это ничуть не мешает торговцам извлекать максимум выгоды из европейского обычая делать в этот день подарки. В западных ресторанах устраиваются праздничные ужины, обстановка которых странным образом напоминает французские балы.

Многие отправляются в клубы целыми компаниями или устраивают дома романтические ужины при свечах.

Двадцать четвертого декабря я отправилась в кино. «Апокалипсис сегодня» побивал все рекорды по количеству зрителей, но в этот вечер зал был почти пуст. Выйдя из кинотеатра, я пошла к Нотр-Дам, на паперти которого толпились замерзшие прихожане. До начала полуночной мессы было еще долго. Тогда я отправилась к себе — мой дом был всего метрах в двухстах отсюда. Вернувшись домой, я открыла вместо шампанского бутылку сидра. У меня был и рождественский торт-«полено», но от масляного крема меня слегка затошнило. В конце концов я так никуда и не пошла.

После того как рождественские елки, освобожденные от гирлянд, были выброшены на тротуары и затем увезены, в Париже началась настоящая зима. Когда я просыпалась по утрам, было еще темно. В Токио светает в семь утра, даже зимой. Он расположен на более низкой широте, и середина дня здесь приходится не на двенадцать часов, как во Франции. А здесь, в Париже, даже солнца почти не было; небо целый день оставалось свинцово-серым.

Фруктовые лотки на рынке утратили большую часть своих ярких красок теперь там были только яблоки, груши и апельсины. Что же касается последних, вначале я буквально объедалась ими — ради содержащегося в них витамина С; однако бодрящего и антидепрессивного эффекта не наблюдалось. Вскоре один их запах, пропитавший мою комнату, вызывал у меня отвращение.

 

Глава 13

Токио, осень — зима 1973—1974-го

Мыс Юи договорились встретиться в шесть вечера, у выхода из метро «Роппонги». Я потратила на сборы уйму времени. Мне не хотелось показаться ни неискушенной, ни тем более инфантильной, но я напрасно перерыла весь свой гардероб — там не было ничего подходящего для ночного клуба. Наконец я решила надеть обычное летнее платье. По крайней мере, сдержанность не может выглядеть смешной.

С наступлением вечера главная улица квартала Роппонги загорается тысячами огней. Каждая неоновая вывеска — это бар, ресторан или дискотека. Но «Рок-шоп» не был одним из этих заведений. Над входом не было светящейся вывески, и сам клуб скрывался в темном переулке, метрах в тридцати от оживленной улицы. Я никогда не нашла бы его самостоятельно. Лишь на двери, едва заметной на черном фасаде, серебристые буквы извещали о его существовании.

Внутри царил таинственный полумрак. За стойкой два бармена в сценическом гриме — точные копии гитаристов группы «Кисс» — мельком взглянули на нас и небрежно поприветствовали. Один готовил «Кровавую Мэри», другой перебирал стопку пластинок.

В глубине узкого зала была витая лестница, уходящая вниз, в подвальчик, устроенный необычным образом и чем-то напоминающий ярмарочный балаган. Двухъярусные металлические конструкции образовывали ряды маленьких отдельных лож — в верхних стояли банкетки, а в нижних были разбросаны подушки. В середине возвышался огромный автоматический проигрыватель и электрический бильярд, сверкавшие, словно рождественская елка на опушке волшебного леса. Из проигрывателя звучала последняя песня Элтона Джона. Сигаретный дым висел в воздухе, словно психоделический туман, расцвеченный фиолетовыми отблесками.

Собравшиеся подростки были в куртках из кроличьего меха, узких вытертых джинсах или брюках из искусственной кожи, а также в ботинках на высоких массивных каблуках. У всех длинные волосы, завитые либо выкрашенные разноцветные пряди. Девочки носили рискованные мини-юбки, а некоторые, наоборот, макси длиной до пола. Их ресницы покрывал густой слой туши, на губах блестела темная помада, на длинных ногтях сверкал яркий лак.

По словам Юи, все они были нашими ровесниками — шестнадцать-семнадцать лет, — но всячески пытались скрыть свой юный возраст. Неписаные правила требовали казаться старше, чем ты есть на самом деле. Они торопились повзрослеть, изо всех сил подгоняя время.

Мы выпили по коктейлю «Водка-Коллинз». Из проигрывателя звучала мелодия «Энджи» Роллинг Стоунз, потом «Убей меня нежно» Роберты Флак — два тихохода, побуждавшие тела сплетаться в объятиях. Рядом с нами какая-то парочка, растянувшаяся на канапе, слилась в долгом поцелуе. Такое поведение по японским меркам выглядит шокирующе — у нас не принято целоваться на публике. Очевидно, завсегдатаи «Рок-шопа» смеялись над всеми запретами и вели себя, как влюбленные во французских фильмах.

Когда ритм музыки сменился, целовавшаяся до этого девушка поднялась и небрежно закурила «Кэмел» без фильтра. В приглушенном свете я различила ее овальное лицо с тонкими чертами и сильно подведенными глазами.

Оказалось, что Юи с ней знаком.

— Ее зовут Мийа. Она недавно прошла конкурс на стюардессу «Японских авиалиний». Но поскольку ей нет еще семнадцати, она пока не имеет права работать.

Отбор на работу в авиакомпанию был невероятно строгим. Почти все девушки мечтали в те времена работать стюардессами на борту роскошного «Боинга», чтобы путешествовать по всему свету и получать за это немалые деньги. Однако, для того чтобы стать стюардессой, требовались не только незаурядные внешние данные, но и отличное знание английского. Стало быть, эта сексапильная полуночница была, кроме всего прочего, еще и примерной ученицей.

Завсегдатаи клуба, несмотря на свои нарочито-вызывающие манеры, зачастую учились в лучших лицеях Токио. Мийа не была исключением для «Рок-шопа». Например, ее приятель, чья прическа была в точности скопирована у Рода Стюарта, готовился поступать на юридический факультет Токийского университета. Все они были детьми из богатых семей, играющими в маргиналов; они создавали в «Рок-шопе» свой собственный либеральный микрокосмос, лишенный всякой идеологии и предназначенный лишь для развлечений.

Японская молодежь в семидесятые годы болталась между скукой и апатией. Антиобщественные протесты предыдущего поколения уже канули в прошлое, уступив место разочарованию: идея революции уже никого не интересовала. С другой стороны, залечив раны после Второй мировой войны, страна слишком быстро достигла экономического могущества: новые ценности не успели укорениться. Воспитанное родителями, еще заставшими фашистский империализм и преодолевшими послевоенный упадок, наше поколение было лишено каких бы то ни было ценностных ориентиров и толком не знало, чего хочет на самом деле.

Единственное, что мы знали наверняка, — наша юность преходяща. Мы знали, что рано или поздно станем частью окружающей системы. Закончив учебу, мальчики превратятся в конторских служащих и начнут посвящать все свое время работе в ущерб частной жизни. Девочкам предстояла еще более незавидная участь — нам суждено было стать женами этих мужчин, уже обрученных с работой. Они предоставят нам воспитывать детей и — словно в виде компенсации — дадут власть распоряжаться семейным бюджетом. Каждый вечер мы будем ужинать в одиночестве, смотря развлекательные программы по телевизору, в то время как наши мужья будут напиваться с деловыми партнерами в каких-нибудь сомнительных заведениях, расположенных в увеселительных кварталах.

Итак, «Рок-шоп» был для нас спасительным убежищем на время отсрочки, скобками, в которых можно было замкнуться, прежде чем начать подчиняться общим правилам. В нем царило иллюзорное ощущение свободы. Здесь не было ни цензуры, ни морализаторства, и самое главное — взрослых, этих добровольных жертв системы.

Было ровно десять вечера, когда я вернулась домой. Мама уже ждала меня и тут же почувствовала что-то необычное. Мне с трудом удавалось скрыть возбуждение.

— Где ты была? Ты пришла очень поздно.

Я ответила что-то уклончивое, чтобы избежать неприятных разговоров. К тому же не хотела, чтобы мама стала чересчур подозрительной: я твердо решила, что еще не раз побываю в «Рок-шопе».

В начале сентября я нашла себе сообщницу. Юнко, учащаяся лицея, была невероятно возбуждена, когда я рассказала ей про «Рок-шоп».

Как и я, она горела желанием изучить ночной мир Токио. К тому же ее отпускали из дома куда легче, чем меня.

Мы с ней были разными, как день и ночь — она предпочитала ситкомы авторскому кино и комиксы-манга романам Гессе и Достоевского. Я в общении с людьми стремилась сохранять дистанцию, и дух коллективизма был мне практически чужд. Юнко была немного вспыльчивой, но в то же время ее было легко рассмешить. Она была невысокой, ниже меня, и довольно пухленькой. Не будучи особенно красивой, она тем не менее обладала определенным шармом. Мы никогда не нравились одним и тем же мальчикам. Одним словом, представляли из себя идеальный тандем.

В лицее за нами быстро закрепилась дурная репутация. Я критиковала школьную систему, хотя у меня все же не хватало дерзости, чтобы вообще перестать ходить на занятия. Стремясь продемонстрировать свое презрение, я пропускала те уроки, которые считала бесполезными; на других я вязала под партой или читала романы, спрятанные среди учебников. Единственное исключение я делала для уроков математики, поскольку всегда хорошо успевала по этому предмету, представлявшему для большинства учениц сплошной темный лес. Что же касается Юнко, то на всех уроках с самого утра она клевала носом над своими девственно-чистыми тетрадями.

В лицее предписывалось носить школьную форму: серые блейзер и юбку — это было общее правило для школ всей страны. Выглядели они чуть менее карикатурно, чем классическая униформа, напоминавшая мундиры наполеоновских солдат. Мы с Юнко слегка ушили блейзеры в талии и укоротили юбки. В некоторых школах девочки были обязаны заплетать волосы в косы, но у нас в лицее порядки были мене строгими — нам даже разрешалось красить волосы.

Нарушения правил были очень редкими, и наш вызывающий облик — проколотые уши, выщипанные в ниточку брови и накрашенные темно-коричневым лаком ногти — шокировал всех девчонок в классе, гордившихся своим «ай-кью». В обществе, где 95 процентов населения относят себя к среднему классу, правонарушения связываются чаще всего не с принадлежностью к неблагополучной семье, а с уровнем учебного заведения. Наш лицей котировался довольно высоко, и случаев нарушения дисциплины фактически не было. Когда одноклассницы узнали, что мы курим сигареты в кафе прямо напротив лицея, нас сочли полностью «отпетыми» и свели общение до минимума. Мне было все равно. У меня не было ничего общего с этими благовоспитанными девочками, живущими по правилам, и их «нормальность» вызывала во мне смертельную скуку.

С приближением уик-энда у меня становилось легче на душе. Субботний вечер означал новый визит в «Рок-шоп».

Моим любимым временем года была осень. Летняя удушливая жара, от которой одежда пропитывалась потом, наконец-то спадала, а холод, заставлявший кутаться в пальто, еще не наступал. Это был период для демонстрации элегантности, и я всячески старалась улучшить свой стиль. Женские журналы писали о новых модных тенденциях, прежде всего, от парижских модельеров, а также Кензо Такада, чье имя уже стало известным в Париже.

Я с жадностью читала их, впитывая эти уроки моды. Лилово-коричневый цвет ассоциируется с изысканной обдуманностью, сапожки на высоких каблуках и шляпа создают стиль, броские серьги и кольца придают дерзкую нотку… Губная помада и лак для ногтей от Мэри Квант добавляют шика, и, наконец, «Шанель № 5» завершает ваш туалет…

За исключением духов, все эти фирменные аксессуары, по которым сходили с ума мои соотечественницы, ничуть меня не привлекали. Желание приобретать их ради марок, известных во всем мире, шло вразрез с моим стремлением к оригинальности. Кроме того, по своей стоимости все эти предметы роскоши были далеко за пределами моего бюджета. Так или иначе, в фоторепортажах я видела, что настоящие парижанки не носят шейных платочков от Гермеса и сумочек от Вуиттона, считая особым шиком «сделать что-то из ничего». Единственные марки, которые меня интересовали, — это марки сигарет. Не без сожаления расставшись с «Пэлл-Мэлл» без фильтра, я перешла на «Житан» и «Голуаз» — из-за красивой ярко-голубой упаковки.

Юи познакомил меня со своими друзьями. После того как я провела в «Рок-шопе» множество субботних вечеров, некоторые из завсегдатаев начали узнавать меня и приветствовать при встрече.

Иногда сквозь металлические прутья балкончиков проплывал запах марихуаны. В те времена трафик наркотиков был прерогативой исключительно якудзы — японской мафии. Подразделения по борьбе с наркотиками функционировали успешно — без сомнения, благодаря отсутствию наземных границ с территориями, откуда те ввозились. Поэтому лишь немногие могли позволить себе эксперименты по созданию искусственного рая. Но мы, юные модники из «Рок-шопа», наслаждались этой запретной привилегией. В основном адептов этого пристрастия обеспечивали те, кто возвращался из поездок на Гавайи, ближайшую к нам часть территории США.

Мама быстро заметила, что я пошла по плохой дорожке. По ее представлениям, шестнадцатилетние девушки вообще не должны были никуда ходить по вечерам. Она не хотела окружать меня запретами — всего лишь желала для меня обычного женского счастья, а поэтому всячески старалась уберечь меня от инцидентов, которые могли бы в будущем помешать мне удачно выйти замуж.

Я была по-прежнему привязана к маме и уважала ее за смелость и благородство. Она никогда не работала, но регулярно занималась благотворительностью. С той же самоотверженностью она занималась и моим воспитанием. Мама возлагала на меня большие надежды — не только потому, что я была единственной дочерью, но еще и потому, что у нее не оказалось возможности счастливо прожить свои юные годы — из-за войны.

Если в четыре года я начала учиться играть на пианино, то это произошло благодаря ей — она в детстве сама мечтала научиться играть. Если я проводила много времени за чтением, то это от того, что она восхищалась «Тремя мушкетерами» и пополняла свою библиотеку книгами европейских авторов. Я научилась рисовать, прежде чем ходить, посещала концерты и балеты еще до поступления в школу Всем своим культурным воспитанием я была обязана маме.

Мы всегда хорошо ладили, и я не представляла, как смогу когда-нибудь обходиться без нее, но ее слишком навязчивая опека стала угнетать меня еще с того момента, когда мне впервые позвонил Шинго. Мама хотела быть в курсе всех моих дел. Она спрашивала у меня имена всех моих подруг и никогда не забывала ни одного случая из школьной жизни, о которых я рассказывала. Она как бы проживала мою молодость по доверенности.

Когда я уходила из дому в субботу вечером, мне никогда не разрешалось задерживаться позже десяти — по мнению мамы, это было и так уже слишком поздно. Что касается отца, то он никогда не вмешивался в мои дела напрямую, однако, несомненно, был еще более нетерпим к идее позднего возвращения. Я злилась из-за того, что не могу попасть в «Библос» на эту мифическую дискотеку. Юнко пользовалась гораздо большей свободой. Мама уверяла меня, что это не самый лучший пример.

— Ты не можешь сравнивать себя с ней, мы — люди другого круга.

Я напоминала о том, что Юи тоже без всяких проблем возвращается домой после полуночи.

— Мальчики — это другое дело. Они не подвергаются такому риску, как девочки.

Глубоко возмущенная такой несправедливостью, я все же не осмеливалась доводить дело до открытого конфликта. Но, идя на компромисс, я только загоняла вглубь усиливающийся душевный разлад.

Была середина зимы. В тот вечер в «Рок-шопе» праздновали конец четверти, и было особенно весело. Вокруг автоматического проигрывателя собралась толпа завсегдатаев — все мои знакомые были здесь. Мальчишки были оживленными и особенно обаятельными. Я чувствовала себя прекрасно. Коктейль на основе текилы — новая мода — слегка ударил мне в голову, и я забыла о времени. Когда я вернулась домой, было уже пол-одиннадцатого.

Мама пришла ко мне в комнату. Она держалась напряженно, вид у нее был серьезный. Я уже догадывалась, что она мне скажет. Без всяких предисловий она начала:

— В том, что тебе кажется таким замечательным, на самом деле мало хорошего. Я не хочу, чтобы после тебе пришлось об этом сожалеть.

Пораженная, я осталась немой.

— Я беспокоюсь о твоем благополучии, — продолжала мама, — и не хочу, чтобы ты оступилась. Мальчики не контролируют свои побуждения, у них гораздо более сильные физические потребности. У девочек все иначе.

Иными словами, она пыталась мне внушить, что плотские утехи — исключительная привилегия мужчин. Какая нелепость! Какая жалкая ложь!

А как было у нее с моим отцом? Несомненно, брак по расчету мало располагает к плотским страстям, но, конечно же, они спали вместе — доказательством тому мое появление на свет, даже если не считать моих нерожденных братьев и сестер. В повседневном общении между ними и в самом деле не ощущалось ни единого проблеска чувственности. Сдержанность или стыд были причиной тому, что они набросили непроницаемое черное покрывало на эту весьма существенную сторону супружеской жизни?

Мамины речи нагоняли на меня невыносимую тоску, слова протеста застревали в горле. Возмущение, которое я не осмеливалась высказать открыто, в результате погрузило меня в какое-то оцепенение. Я свернулась клубком в кровати, чувствуя, что проваливаюсь в бездну.

Неделей позже, в холодную и дождливую субботу, я решила перейти к делу с одним мальчиком, которого видела до этого всего два-три раза в «Рок-шопе».

Ему было не больше семнадцати, но он уже пользовался устойчивой репутацией донжуана. Красивый, непостоянный, немного грубоватый соблазнитель; но именно это мне и было нужно — я не искала мужчину на всю жизнь. Будет даже лучше, если эта история обойдется без лишних сантиментов.

В сотне метров от «Рок-шопа» находился лав-отель (так поэтически-банально именовались заведения для случайных пар) под названием «Кастл». Подобных отелей было множество во всем Роппонги. Они отличались романтичными названиями и едва заметными входными дверями, иногда скрытыми невысокой каменной перегородкой. «Кастл» был построен в псевдоевропейском стиле — жалкая копия замков вдоль берегов Луары. Прием был анонимный — в крошечное окошечко ресепшена не было видно даже лица портье, выдающего ключ от номера.

Пока мы курили, старая горничная принесла нам чай. Она нейтрально-вежливым тоном пожелала нам «хорошо провести время» и тут же удалилась. Комната была просторной, но совершенно безвкусно обставленной. Зеркала со всех сторон окружали огромную кровать, одинаковую в ширину и в длину, под розовым покрывалом из искусственного шелка. За полупрозрачной стеклянной перегородкой была ванная комната с ванной в форме огромной раковины.

Я не испытывала страха — только легкое смущение при виде этого нарочито эротического интерьера. Мой партнер, судя по всему, не в первый раз был в подобном заведении, и это действовало на меня успокаивающе. Внешне он мне нравился — этого было достаточно, чтобы пробудить во мне желание.

Все прошло без особых затруднений и особых потрясений. Его поцелуй мгновенно возбудил меня, надевание презерватива не заняло много времени. Но что до любовной техники, он оказался довольно заурядным. Может быть, его смущала моя девственность. Позже мне нечего было ему сказать.

Я попросила его не звонить мне домой. Его телефон я записала, но была уверена, что никогда им не воспользуюсь.

В следующий уик-энд я снова встретила его в «Рок-шопе». Он спросил, не хочу ли я снова пойти в «Кастл». Я отказалась, объяснив, что сегодня «не в настроении».

Это не была любовная история. Я не испытывала ни сожаления, ни разочарования — только чувство освобождения.

 

Глава 14

Париж, зима 1980-го

Зима в Париже была хмурой, но я не хотела поддаваться унынию.

Мои хождения по университетским забегаловкам не отбили у меня охоту познакомиться с другими заведениями студенческого досуга, а также существующими в них льготами. Одним из таких мест стала спортивная ассоциация Жюссье. В университетских корпусах между центральным зданием и набережной располагалось множество спортивных секций.

В семидесятые годы у французов все еще была репутация людей, предпочитающих наблюдение за спортивными состязаниями участию в них. Однако в гимнастических залах, оборудованных всем необходимым, собиралось множество народу. Я выбрала волейбол — как наиболее привычный мне вид спорта.

Два десятка волейболистов-любителей устроили тренировочную игру. Движения их были неловкими и неслаженными. Хотя я уже много лет не брала в руки мяча, выяснилось, что не утратила прежних навыков, и мои способности привлекли к себе внимание. По окончании игры ко мне подошел молодой человек и предложил место в университетской сборной. Я была польщена, но все же не решилась принять предложение: не хотела, чтобы время, проведенное во Франции, было занято одними лишь спортивными тренировками.

Однажды в гардеробе мне застенчиво улыбнулась одна из студенток. Она была высокой и стройной, однако некрасивой — на худом лице выдавался чересчур длинный нос. Недостатки внешности подчеркивались неловкостью манер. Свою гибкую фигуру она всегда прятала под белым бесформенным костюмом для джоггинга.

Она сделала мне комплимент по поводу моей игры в волейбол. Не зная, что сказать в ответ, я объяснила, что играла еще в Японии, когда училась в колледже.

— О, так ты японка?

Ее блеклые глаза оживленно вспыхнули. Жюстина оказалась настоящим полиглотом, она специализировалась в сравнительном литературном анализе, изучала японский и китайский в Школе восточных языков. По случайному совпадению или по иронии судьбы первая француженка, которая решила познакомиться со мной, говорила по-японски.

Жюстина была родом из маленького городка Изер и жила в Париже последние четыре с половиной года. Раз в неделю мы виделись с ней в спортзале. Она преподавала лицеистам на подготовительных курсах и никогда не ходила на студенческие посиделки в кафе, предпочитая уединение приятельской болтовне. В студенческом общежитии или муниципальной библиотеке она проглатывала десятки книг за месяц. У нее никогда не было жениха или приятеля.

Однако, несмотря на ее высокие интеллектуальные способности, я не думала, что общение с ней будет особенно интересным.

По большому счету мой парижский круг общения включал в себя лишь небольшое количество иностранных студентов. Некоторые из тех, с кем я познакомилась еще в Сорбонне, продолжали оставаться в Париже. Мобильные телефоны в те времена были чем-то из области фантастики, а городские в большинстве своем не имели автоответчиков. Поэтому после нескольких бесплодных звонков мы обычно теряли контакт друг с другом.

Оставались японские студенты. Некоторые жили здесь уже по два-три года и готовились к государственному экзамену на докторскую степень. Им тоже с трудом удавалось завязывать дружеские связи с французами, и в основном они общались с соотечественниками. Различные сведения и советы по части повседневной жизни быстро распространялись благодаря нашему духу взаимопомощи. Если кому-то из нас удавалось найти французов, расположенных к общению, он тут же предоставлял возможность познакомиться с ними и всем остальным. В кафе Латинского квартала устраивались французско-японские дружеские обеды. Я никогда не отказывалась от приглашений; это всегда была возможность развеяться и, возможно, завести новых друзей.

На одном из таких обедов я познакомилась с двумя французскими интеллектуалами — один занимался геополитическими исследованиями в CNRS, другой был старшим преподавателем истории Японии. Мои соотечественники были в основном университетскими преподавателями или студентами третьего цикла; отношения чаще всего завязывались в этой среде. Французы, привычные к общению с иностранцами, много говорили, старательно выбирая понятные для нас выражения. Иногда мне казалось, что я по-прежнему на лекциях по французской цивилизации в Сорбонне.

В тот вечер нас было семеро — четверо японцев и три француза, собравшихся в недорогом ресторанчике на рю Декарт. Двое из трех французов учились в Школе восточных языков, но третий не принадлежал к университетской среде. Клод, тридцатипятилетний холостяк, был инженером. Его привел один из моих японских приятелей, который однажды разговорился с ним в японском бистро. Клод был среднего роста и телосложения, с каштановыми волосами, начинавшими слегка редеть на макушке, со спокойным взглядом. Он занимался айкидо, восхищался романами Кавабаты и Танидзаки и изучал японский методом погружения. Это вызвало у меня некоторую настороженность.

За ужином два других молодых человека обсуждали знаменитых актеров и рассказывали анекдоты про бельгийцев, над которыми не смеялся никто из моих соотечественников. Я, со своей стороны, понимала лишь половину из того, что они говорили, причем, как правило, первую половину каждой фразы.

Среди общего гула Клод разъяснял мне смысл шуток, четко выговаривая слова. Хотя он не вызывал у меня физического влечения, но был достаточно умен и образован, чтобы наша беседа постепенно стала увлекательной. Мне не хватало дружеского общения, и возможность поговорить с кем-то доставляла удовольствие.

После ужина Клод предложил мне сходить в кино на следующей неделе. Тонкий лучик света наконец-то блеснул на моем хмуром небосклоне.

Зальчик кинотеатра, где показывали преимущественно авторское и экспериментальное кино, был пропитан запахом фруктовой жевательной резинки. Потертые кресла, дырявая дорожка на полу — все свидетельствовало о том, что здесь собираются в основном заядлые киноманы.

Мы пришли посмотреть «Вкус саке» Ясухиро Одзу — это был его последний фильм, вышедший в 1962 году, за год до его смерти в шестьдесят лет. Японское кино, лишь недавно открытое во Франции, было в некотором роде сенсацией. В Токио я никогда не видела фильмов Одзу, зато посмотрела все фильмы французской «новой волны». Имена Одзу и Мицугучи мне ни о чем не говорили.

После кино мы поужинали в японском ресторанчике на рю Сент-Анн. Поглощая сашими с тунцом при помощи палочек, Клод рассыпался в похвалах фильму, который мы посмотрели. Сцены японской повседневной жизни казались ему восхитительными и утонченными, а отношения между персонажами вызывали восторг.

— Что касается меня, то я предпочитаю Фассбиндера, — заявила я.

Недавно я посмотрела «Замужество Марии Браун» и была под сильным впечатлением от этого фильма.

— Вот как? — воскликнул Клод, удивленно поднимая брови. — Фассбиндер — аморальный провокатор! Тебе не стоило бы так восхищаться европейским декадансом!

— Декадансом?! Напротив, я нахожу невероятную энергию в современном немецком кино! Я точно так же восхищаюсь «Барабаном» Шлендорфа.

Клод с трудом перенес такое отсутствие вкуса; оно его расстроило. Я чувствовала, что он выбит из колеи. Однако он всего лишь вежливо сменил тему разговора. Я, со своей стороны, не хотела так быстро отказываться от этого нового знакомства. Одиночества с меня было уже достаточно.

Клод отвез меня домой на такси, но не попытался подняться вместе со мной в квартиру: он был хорошо знаком с японскими обычаями.

У нас было еще три-четыре совместных похода в кино и столько же ужинов. Каждый раз это были японские фильмы и японские рестораны. Клод хотел доставить мне удовольствие, но я предпочла бы вино и сыр; никакой ностальгии по отечественной кухне у меня не было.

Без сомнения, Клод надеялся на нашу более интимную связь, но ни разу не позволил себе недвусмысленного намека. Объектом его мечтаний была типичная японская девушка, сдержанная и скромная. Соответствовала ли я, пусть даже не желая этого, подобному стереотипу? В его глазах, очевидно, все японки были одинаковы. Так или иначе, он не хотел меня шокировать и явно не собирался ускорять события.

Я думала о Марико и Бертране, японско-французской паре, у которой я гостила на Средиземноморском побережье. Их союз покоился на страсти Бертрана к Японии. Такая схема мне не нравилась — я бы не захотела воспользоваться этим переносом чувств. Для меня было невыносимо воплощать собой классическую японскую девушку — образ, который я ненавидела и от которого как раз стремилась убежать. Но заслуживала ли я чего-то большего? Могла ли я завести «обычные» отношения с французом? «Обычные» парижане сочли бы меня слишком экзотичной. Я не могла выйти за рамки своей культуры; поэтому представляла интерес лишь для тех французов, которые были ею увлечены.

В конце февраля Клод пригласил меня на единственное представление театра «Ноо» в Париже. Это традиционное сценическое искусство, которое обычно принято считать очень характерным для японской культуры, однако непопулярное в самой Японии. Не так-то легко понять все нюансы, содержащиеся в крайне медленных жестах актеров, и древнеяпонский язык, на котором они говорят. Но в Париже, по причине уникальности представления и репутации театра, на спектакль собралось множество интеллектуалов и просто любопытных. В темном и очень душном зале я быстро начала клевать носом. Клод, сидевший неподвижно и не отрывавший глаз от сцены, казался полностью загипнотизированным.

Я знала, что в конце спектакля он будет аплодировать изо всех сил, восхищенный этой герметичной сценографией, будет восторгаться мастерством актеров и расспрашивать меня о смысле тех или иных жестов или еще чего-нибудь и я не буду знать, что ему ответить. Такая перспектива уже заранее нагоняла на меня тоску. Я была удручена тем, что меня вынуждают восхищаться культурой моей страны, тогда как я приехала сюда, для того чтобы открывать для себя французскую культуру.

Спектакль все никак не кончался; эта медлительность меня угнетала. Мне становилось все труднее дышать.

— Извини, я плохо себя чувствую, — пробормотала я. Не знаю, услышал ли меня Клод, но мне было уже все равно. Я поднялась и вышла.

Прошло несколько дней, в течение которых мы оба не делали попыток связаться друг с другом; я думала, он все понял. Но, спустя еще неделю, он позвонил и спросил, как я себя чувствую.

— Тебе стало лучше?

Мой предлог уйти он понял буквально. С его точки зрения, нужно было действительно заболеть, чтобы отказаться от такого спектакля. Заодно он извинился, что не проводил меня.

— Это был обычный приступ дурноты, — сказала я. — Скорее всего, из-за атмосферы в театре.

— Надеюсь, не сам театр «Ноо» вызвал у тебя дурноту?

— Боюсь, что да.

На другом конце провода установилось молчание, заполненное почти ощутимой горечью.

— Мне очень жаль, что это сокровище твоей страны так на тебя подействовало, — наконец сказал Клод.

Но разве он сам не презирал сокровища своей собственной страны? Клод не любил вино, не смотрел французские фильмы, не интересовался ни кинетическим искусством, ни новым реализмом.

— Может быть, когда-нибудь мне захочется получше узнать театр «Ноо», — ответила я. — Правда, сейчас у меня нет ни желания, ни терпения выносить его медлительность. Что меня действительно интересует — так это культура людей, живущих здесь. Мне остается лишь несколько месяцев на ее изучение, и я не хочу терять времени.

Клод больше никогда не приглашал меня в японские рестораны.

Позже я узнала от одного из моих соотечественников, что Клод нашел себе новую японскую девушку, которая знала по-французски не больше двух десятков слов и была похожа на хорошенькую японочку из «Семейного гнезда» Трюффо. Должно быть, он был счастлив.

В университете я по-прежнему не проявляла особого интереса к лекциям преподавателей — они были в основном молодыми людьми, немного нелепыми, но в сущности довольно милыми. Порой устраивали дискуссии для студентов, но в этих спорах никогда не ощущалось подлинной интеллектуальной близости.

Мое ощущение изолированности все усиливалось. Я наблюдала за другими студентами издалека. Большинство из них я знала в лицо, но никого по имени. Некоторые приходили на занятия каждый день и всегда сидели на одних и тех же местах; другие появлялись раз в неделю. Большинство одевалось в бесформенные, заношенные вещи, в стиле хиппи, который тогда все еще оставался популярным. Приходя, я здоровалась с теми, к кому успела привыкнуть. Мы обменивались несколькими дежурными фразами, и сразу же начиналась лекция. Это вызывало у меня облегчение: мне было в общем-то нечего им сказать.

Из-за холода и вечно пасмурного неба мною овладела апатия. Я заставляла себя ходить на лекции, но на спорт уже не хватало сил.

Однажды вечером, выйдя из университета после лекций, я наткнулась на Жюстину возле станции метро. Она спросила, как мое здоровье, — ее беспокоило мое отсутствие на волейбольных тренировках.

— Я так рада, что тебя встретила! Мне как раз хотелось пригласить тебя на одну вечеринку. Ты свободна завтра вечером?

Впервые она сделала мне такое предложение. Но вместе с тем ни словом не обмолвилась о том, что это будет за вечеринка.

— Это не просто праздник, — только и сказала она. — Нечто гораздо более познавательное.

Человек двадцать самого разного возраста — от двадцати до шестидесяти — теснились в маленькой двухкомнатной квартирке на рю де Рокетт, возле площади Бастилии. Несмотря на то что я уже знала, что это не праздничная вечеринка, меня все же разочаровала ее скудность: не было ни напитков, ни закусок — даже обычных соленых крекеров. Собравшиеся с абсолютно безмятежным видом переговаривались между собой. Жюстина представила меня седовласой женщине со спокойным выражением лица.

— Добро пожаловать, мадемуазель.

Была ли это хозяйка дома? Когда собрались все приглашенные, она села на небольшую подушку возле низенького столика лицом к стене. Остальные замолчали и тоже сели на пол. В тишине раздался долгий глухой звук. Я узнала его — это был буддистский деревянный барабан.

— Nanmyo Horen Gekyo, Nanmyo Horen Gekyo…

Седовласая женщина низким голосом распевала эту сутру. Другие, закрыв глаза, благоговейно шептали молитвы. Оказалось, речь шла о собрании буддистов.

— Жюстина, — прошептала я, — я не занимаюсь буддистскими практиками.

— Это не важно. Делай как мы, и погрузишься в медитацию.

Содержание молитвы заставило меня вспомнить об одной известной японской секте, чьей доктриной было: «Повторяйте молитву и будете спасены». Кто-то говорил мне, что эта секта начала распространять свое учение и в Европе. А если и было на свете нечто, что я ненавидела всей душой, так это религиозные секты!

Я ускользнула оттуда, как воровка, не обращая внимания на умоляющий взгляд Жюстины.

 

Глава 15

Токио, 1974

Март в Японии одновременно означает начало весны и конец учебного года. Как в каждом триместре, последняя неделя отводилась на экзамены.

С приближением этого периода прогулы Юнко стали хроническими. Однажды вечером я позвонила ей домой.

Оказалось, что Юнко беременна.

— Какой срок? — спросила я.

— Два с половиной месяца, примерно так.

— И ты все еще ничего не сделала?

— Я думала, это просто задержка, со мной такое случалось время от времени.

— А что говорит твой приятель?

— Он знает одного врача. С деньгами нет проблем, он за меня заплатит.

— А твоя мама в курсе?

— Нет.

Юнко сдала только половину экзаменов. Ее оценки были слишком неудовлетворительными для того, чтобы она смогла перейти в следующий класс. Чтобы избежать хлопот, связанных с пересдачей, семья Юнко решила отправить ее в католический лицей-пансион, расположенный вдали от Токио.

Шокированные этой новостью, другие ученицы не скрывали негативного отношения ко мне. Они знали, что мы с Юнко ходим каждую неделю в какое-то подозрительное место, и не сомневались, что встречаемся там не с самыми хорошими парнями. Юнко провалилась на экзаменах, тогда как я выдержала все; в этом было что-то подозрительное. Некоторые думали, что я жульничаю, но не могли открыто меня в этом обвинить за отсутствием доказательств. Все считали меня виноватой в дурном поведении Юнко и в ее проблемах с учебой.

Одним словом, у меня появилась репутация беса-искусителя. И я знала, что когда Юнко уедет, у меня не будет подруг.

Это недоверие, объектом которого я стала, лишь усиливало мое презрение. В любом случае эти девочки, слишком правильные и послушные, меня не интересовали. Я могла лишь игнорировать их, не желая иметь ничего общего с этим тупым стадом.

Наше общество состояло из людей, обладающих стадным инстинктом, которые безропотно принимали тоталитарные законы, не задавая лишних вопросов. Их менталитет ничуть не изменился с довоенной поры. Наши родители, жившие в период военного империализма, были готовы пожертвовать собой во имя чести нации. И даже тридцать лет спустя, несмотря на сильнейший шок поражения, люди по-прежнему признавали лишь коллективные ценности.

Мой бунт был направлен в первую очередь против моего окружения. Я хотела отомстить за себя всем тем, кто склонялся перед моралью социума и полагал, что обрел истинное счастье в собственном рабстве. В конечном счете все «сознательные» японцы стали моими врагами. Одна против всех, я молча объявила им войну.

Я довела эту игру до крайности: если они осуждают мои чувственные инстинкты, то я пойду еще дальше и откажусь от всех инстинктов.

Основным объектом уничтожения я сделала самый первичный, самый жизненный инстинкт: аппетит.

Я решила, что не буду больше есть.

Я отказалась от всех жиров и углеводов. Никакого риса, никакого хлеба, не говоря уже о масле. Ни сдобы, ни сладких газированных напитков. Я питалась исключительно коннияку — пастой из съедобных клубней. Это была желеобразная субстанция без всякого вкуса, практически не содержавшая калорий.

Степень моего протеста измерялась калориями — моей единственной системой отсчета. Каждый раз во время еды я тщательно подсчитывала их и с каждым днем уменьшала их количество. Я хотела переступить порог допустимого, чтобы показать остальным, что в конечном итоге может произойти с человеческим существом, лишенным естественных потребностей.

В течение двух недель мой вес падал с головокружительной быстротой.

Я никогда не была упитанной, но, по правде говоря, мои формы обладали некоторой округлостью. Однако они были еще не развившимися и оттого не выглядели достаточно соблазнительными, как мне того бы хотелось. Мечты были напрасны: я никогда не обладала упругими формами итальянских актрис или американских красоток с глянцевых календарей. Констатация этого факта лишь утвердила меня в моем решении. Я стремилась к грации иного рода: талия без капли жира, плоский живот с выступающими тазовыми костями, стройные ноги, тонкие запястья, угловатое лицо, впалые щеки. Таков был физический идеал, к которому я стремилась.

Тот факт, что я приблизилась к нему, вызвал у меня радость. Я мучила и изнуряла свое тело, и по мере происходивших с ним метаморфоз страдания сменялись удовлетворением. Я стремилась превзойти обычное чувственное восприятие, надеялась, что в конце концов перестану что-либо ощущать и превращусь в подобие бесплотного духа.

Результат превзошел все мои ожидания. Моя худоба стала пугающей, и психосоматические проблемы не заставили себя долго ждать. Я стала мерзнуть. На улице стояла весна, было почти жарко, но мое почти бесплотное тело постоянно трясло от озноба. Руки и ноги были ледяными.

Я потеряла сон, просыпаясь по утрам слишком рано после неглубокой дремоты. Мой мозг никогда не отдыхал, но я не чувствовала усталости. Мною владела лишь одна навязчивая мысль о еде. Я была словно одержима: любая еда казалась мне настоящим злом, а всякий, кто предлагал мне что-нибудь съесть, превращался во врага.

Я хотела быть самой худой из всех. Даже на женские манекены в витринах я смотрела как на своих соперниц, желая превзойти их нечеловеческую худобу.

Вены на моих запястьях выступали под кожей, словно корни старого дерева. Когда я приоткрывала рот, вокруг него прорезывались морщины. Начали выпадать волосы.

Разумеется, эти перемены не прошли незамеченными. Я ловила на себе странные взгляды и чувствовала, что мне угрожает паранойя. Я не выносила, когда кто-либо пытался препятствовать моему желанию оставаться худой, избегала общаться с окружающими и упорно продолжала свою разрушительную борьбу.

Несмотря на столь плачевные условия, энергия во мне била ключом. Я заполняла все свое время до отказа. После лицея бежала на частные уроки — пианино, плавание, живопись маслом, икебана. Анорексия обострила мою чувствительность, в особенности артистический инстинкт. В таком необычном состоянии я открыла для себя сюрреализм — благодаря выставке, проходившей в то время в Музее современного искусства в Токио. Это было настоящим откровением: Макс Эрнст, Андре Бретон, Рене Магритт, Мэн Рэй… Их гений и свободомыслие покорили меня. Быть может, потому, что мой анорексический демарш стремился превзойти реальность, мне были близки те подсознательные бредовые видения, которые использовали в своем творчестве сюрреалисты.

Казалось, анорексия обострила мои интеллектуальные способности. Я была способна достичь глубочайшей сосредоточенности. Лихорадочная страсть к литературе возросла. Вместо физической пищи я глотала книги. Моими любимыми авторами были Кобо Абэ и Кендзабуро Оэ, японские авангардисты 1960-х годов, оба — великие знатоки французской культуры. Следуя их примеру, я страстно увлеклась экзистенциализмом Жан-Поля Сартра.

Так складывался круг моих предпочтений. В гораздо большей степени, чем США со своей вселенской индустрией развлечений, меня интриговала Франция — своим интеллектом и дерзостью.

Поскольку мои разнообразные занятия не приводили к переутомлению, я вдобавок начала учить французский.

Спустя некоторое время у меня прекратились месячные.

Мой вес пересек нижний предел допустимого. Мама, которая до сих пор надеялась, что со мной все в порядке, сильно встревожилась, увидев меня в этом скелетоподобном состоянии.

Напряжение между нею и мной уменьшалось, по мере того как я упорствовала в своем одержимом стремлении похудеть. Мама не заставляла меня есть: она знала, что таким способом не сможет вернуть меня в нормальное состояние. Она пыталась меня понять, но вынуждена была признать, что не может проникнуть в мой внутренний мир. Впрочем, я боролась не против нее. Мое сражение выходило за индивидуальные рамки: я воевала против всех.

Совсем сбитая с толку, мама наконец уговорила меня показаться врачу. Но какому именно? Ни она, ни я раньше никогда не слышали слова «анорексия». Впрочем, разве я была по-настоящему больна? Я так отощала, потому что не ела: это было совершенно логичное последствие.

Но, конечно же, дело было вовсе не в худобе. Болезнь гнездилась где-то в мозгу, я это знала. Мое психическое состояние было далеко от нормального.

Прошло довольно много времени, но месячные так и не появились. Меня это беспокоило, ибо, в противоположность тому что обычно рассказывают об анорексии, я не противилась созреванию. Сексуальность не внушала мне отвращения, напротив, мне не терпелось стать взрослой. А отсутствие месячных словно возвращало меня в прежнее асексуальное состояние. Я попалась в свою собственную ловушку.

Мальчишки видели, что я сильно похудела, но не знали, что внутри моего тела таится неисправность. Такая обманчивая ситуация мешала мне заводить новые любовные связи. Я больше ничего не разделяла с другими, чувствуя себя абсолютно иной.

Посоветовавшись с мамой, я решила проконсультироваться у гинеколога. В приемной сидело множество беременных женщин и ни одной юной девушки. Те, кто собирался делать аборт, сюда не приходили. Женщина-врач, которая меня осматривала, впервые столкнулась с подобным случаем. Даже здесь «анорексия» была отнюдь не распространенным термином. Мне назначили гормональные уколы, чтобы месячные нормализовались. Это оказало нужное действие, но не излечило меня полностью.

В то лето, во время страшной жары и сильной влажности, я ни разу не вспотела.

Былая слава «Рок-шопа» клонилась к закату. Молодежь непостоянна и все время ищет новизны. Появилась мода на огромные дискотеки, открытые с шести вечера. Меня не привлекали эти открытые для всех желающих заведения. Кроме того, Юнко больше не бывала в Токио. С самого ее отъезда я не получала от нее никаких вестей и даже не знала, как с ней связаться. Одной мне не хотелось никуда идти. Но это было уже не важно.

В ноябре в лицее устраивали праздник. Классные комнаты преображались в выставочные экспозиции и сцены для выступлений, где демонстрировались различные таланты учениц.

В моем особом состоянии — творческом и сверхактивном, я собиралась не только представить на выставку свои картины, но и сама разместить их. Я задумала целую художественную инсталляцию из красочных панно и цветных лент, тянущихся по всей комнате, и накануне открытия праздника с воодушевлением принялась за работу. Много дней перед этим я почти не спала — надо было успеть закончить картины, — но, охваченная возбуждением, не чувствовала ни малейшей усталости.

Держа в руке нож, я взобралась на стремянку, чтобы закрепить конец ленты на потолке. Внезапно все кругом почернело. Зрение и слух отключились. Я упала на пол, с грохотом обрушив лестницу. Кровь заструилась по моей руке, в которую при падении вонзился нож.

— Наконец-то вы очнулись!

Голос, который я услышала, показался мне смутно знакомым. Это была лицейская медсестра. Пока я была без сознания, меня перенесли в комнату отдыха.

— Мне нужно закончить инсталляцию.

Я попыталась приподняться, но оцепеневшее тело и тяжелая голова не позволили этого сделать.

— Об этом не может быть и речи! Вы себя чуть не убили.

На моей левой руке была повязка — я не могла понять почему. Медсестра приподняла мое исхудавшее запястье, чтобы прощупать пульс. Ее брови нахмурились.

— «Скорая» уже едет. Нужно, чтобы вас осмотрели в больнице.

В самом деле, давление у меня было намного ниже нормы.

В больнице врачи попытались выяснить причину моего обморока. Это было ненормально — вот так потерять сознание; у меня заподозрили некую органическую дисфункцию. Проверили мозг и сердце; никаких мозговых нарушений не обнаружилось, и версия эпилептического припадка была отвергнута. Зато электрокардиограмма показала, что сердечный ритм у меня более медленный, чем у олимпийского чемпиона по марафонскому бегу.

— Неудивительно, что ваше сердце на мгновение остановилось, — сказали мне. — Вам требуется углубленное обследование под наркозом.

Это не был осмотр как таковой. Речь шла о тонком хирургическом вмешательстве, которое нельзя было произвести немедленно — для этого требовалась госпитализация.

Результат обследования не принес ничего особенного. Так я и думала. У этих врачей не было никакого воображения — они занимались болезнями тела, а не души.

В конце концов я сама попросила отвести меня к психиатру.

Это оказался человек лет сорока с невозмутимым лицом. У него были седеющие волосы, пристальный взгляд и доброжелательные манеры.

— Я не буду выписывать вам таблетки, — сразу сказал он мне. — Это совсем не то, что вам нужно.

Эти слова вызвали у меня доверие: он догадался о моем отказе глотать что бы то ни было, включая таблетки. Его низкий глухой голос оказал на меня умиротворяющее воздействие.

— Дым вас не побеспокоит? — спросил он, зажигая сигарету. — Угощайтесь, если хотите…

Он протянул мне пачку «Реасе», сигарет старого образца, без фильтра, очень крепких. Я отказалась и стала просто наблюдать за клубами пряного дыма.

— Что-то не так… Расскажите мне.

О чем? Мое детство казалось лишенным всякого интереса. Заурядная семья, никаких драм. У меня не было причин страдать.

Врач докурил сигарету и достал из ящика стола трубку. Аромат табака был еще лучше, чем от сигарет. Я чувствовала, что погружаюсь в невесомость.

— Расскажите, что вас волнует.

Я попыталась отыскать в своих детских воспоминаниях первый случай возмущения: это было мое детское непонимание, когда мама рассказывала мне о военных годах. Помню, что была потрясена не ужасами воздушных налетов, а крайним послушанием народа, его отрицанием личности.

Он слушал меня, куря трубку.

— А ваш отец? Вы хорошо с ним ладили?

Отец мне ничего не рассказывал. Он не так-то просто раскрывался и ничем не проявлял своих чувств. Никогда не читал мне нотаций, но никогда и не баловал. Ни ненависти, ни любви. И даже тот факт, что я была девочкой, а не мальчиком, никак не влиял на его отношение ко мне. Его сдержанность была результатом довоенной системы воспитания; я не припомню, чтобы он когда-нибудь шутил.

Врач слушал меня, не перебивая. Через полтора часа он вытряхнул пепельницу и спросил:

— Вы собираетесь прийти снова?

Я не была полностью убеждена в лечебном эффекте этих сеансов, но аромат его трубки мне нравился. К тому же возможность выговориться принесла мне реальное облегчение.

Это было началом долгой череды консультаций.

 

Глава 16

Париж, март 1980-го

Был прекрасный мартовским субботний день. По-прежнему держались холода, и темнело довольно рано, но небо иногда становилось таким ярким, что в воздухе ощущалось приближение весны.

На десятом этаже главного корпуса Жюссье шла лекция — единственная в уик-энд. Народу собралось немного — у большинства наверняка были другие планы. Нас собралось около десяти человек В зале было тепло, и я боролась с подступающей дремотой.

Когда мы вышли из аудитории, выяснилось, что сломался лифт. Я направилась к лестнице, и на первой же площадке ко мне присоединился еще один студент. Пеший спуск длиной в десять этажей продолжался гораздо дольше, чем на лифте, и в большей степени способствовал непринужденному общению, чем анонимная близость в тесной кабине.

Молодой человек был высок и атлетически сложен. До сих пор я всегда видела его лишь сидящим — всегда на одном и том же месте, в десятом ряду возле окна. Он носил очки в тонкой оправе, никогда не ходил на другие лекции — только на эту, в субботу утром. Я, напротив, обычно сидела в глубине аудитории; думаю, он никогда меня не замечал.

Два этажа я преодолела так, словно шла в полном одиночестве, спрашивая себя, стоит ли нам по-прежнему делать вид, что мы не замечаем друг друга.

На площадке седьмого этажа он улыбнулся мне. За стеклами очков его взгляд казался далеким и отстраненным, но улыбка придавала лицу открытое выражение. Я была захвачена его неожиданным обаянием.

— Ты из какой страны? — спросил он медленным бархатистым голосом.

— Из Японии.

Обычной в таких случаях реакции не последовало. Он не был страстным поклонником Японии.

Выйдя из университета, мы направились к метро. Я почувствовала, что лечу в пропасть, когда он спросил:

— Ты не хочешь пройтись немного? Погода хорошая, и я мог бы проводить тебя до дома.

Обычно он пешком возвращался домой на рю Паскаль, в двух остановках от Жюссье. До меня было три остановки, но в другую сторону.

— Тебе нравится в Париже?

Это был стереотипный вопрос, но я почувствовала облегчение: по крайней мере, он не заговорил о лингвистике.

— Да, Париж мне нравится, но я постоянно чувствую себя здесь инородным телом.

— Я тебя понимаю. Когда я сюда приехал семь лет назад, все парижане казались мне невыносимыми.

Он говорил медленно — не потому, что обращался к иностранке, просто это была его собственная манера.

Тристан был уроженцем Бретани, ему было двадцать шесть. Учился он уже давно. Получил степень магистра истории, дважды провалился на экзамене по допуску на должность преподавателя. С тех пор он продолжал изучать этнологию и иногда подрабатывал на лесоразработках.

— Тебе понадобится еще какое-то время, — продолжал он. — Но поскольку ты умная и симпатичная, я за тебя не беспокоюсь.

«Симпатичная» — это самый обычный комплимент. Что же касается ума — откуда он мог знать?

— Я не такая умная, как ты думаешь, — ответила я. — В доказательство могу сказать, что не понимаю большую часть из того, о чем говорится на лекциях.

— Это ничего не доказывает, — возразил он. — Я за тобой наблюдал, ты производишь впечатление умного человека.

Такое проявление внимания удивило и взволновало меня.

У него были длинные ноги, но шел он не очень быстро. Не потому, что приспосабливался к моей скорости, — это был его собственный ритм, так же как манера говорить. Он обращался со временем так, словно получал удовольствие от каждого момента, поэтому все его жесты были неторопливыми. Это придавало его хорошо сложенному телу нечто флегматичное, некую легкую развязность.

Мы перешли Сену по мосту Турнелль. Разлившаяся река уже выступала из берегов. Раньше я такого никогда не видела, и это зрелище меня заинтриговало. Тристан объяснил, что это происходит из-за таявшего снега. Как, уже?

Или, возможно, из-за сильного дождя, не прекращавшегося в последние дни… Мы говорили о дожде и о хорошей погоде, однако я была взволнована.

Всего каких-нибудь полчаса назад я даже не думала, что он меня вообще замечает — настоящий примерный студент, который понимает мудреные речи профессоров и способен читать неудобоваримые книги. Но его улыбка полностью сгладила интеллектуальную пропасть между нами.

Прогулка длилась не слишком долго. Мне хотелось продолжить разговор, но мы уже стояли перед Отель-де-Вилль. Однако я знала, что не осмелюсь пригласить его подняться ко мне.

Прощаясь, мы оба почувствовали некое замешательство. Целоваться или нет? Для меня этот обычай был непривычным, и я не знала, смогу ли выполнить его достаточно естественно. Должно быть, Тристан это почувствовал. Его лицо приблизилось, не соприкасаясь с моим. На мгновение мы застыли в волнующей неопределенности. Потом он осторожно коснулся губами моей щеки.

Поднявшись к себе, я старательно переписала его телефон в свою почти девственную записную книжку. Я не собиралась звонить ему тотчас же, но у меня не хватало терпения ждать его звонка. Конечно, мы увидимся в следующую субботу, но ждать целую неделю — слишком долго.

Следующие три дня я искала предлога, чтобы ему позвонить. Придумывать что-то в связи с учебой было смешно. Признаться в том, что я хочу его видеть, — выше моих сил. Единственным, что пришло мне в голову, было позвонить и поблагодарить за то, что он проводил меня домой.

— Ты только ради этого решила позвонить?

Уловив в его голосе ироническую нотку, я покраснела от стыда.

— Тебе не надо оправдываться — можешь звонить когда угодно. Хочешь, пообедаем вместе в следующую субботу? — предложил он.

В субботу утром я проснулась рано — меня разбудил стук дождя в стекло. Было пасмурно. Потом вышло солнце, но дождь все равно продолжался, и небо было серым.

Тристан пришел в университет раньше меня и уже сидел в аудитории, когда я вошла. Он улыбнулся мне в знак приветствия. Все то время, что продолжалась лекция, я рассеянно смотрела на преподавателя, словно он был диковиной рыбой, плавающей передо мной в аквариуме. Я видела, как шевелятся его губы, но ни одно слово не достигало моих ушей. Присутствие Тристана всего в нескольких метрах от меня поглощало все мое внимание.

Дождь перестал. На выходе из здания нас встречало яркое солнце. Мы отправились в долгую пешую прогулку по все еще влажным тротуарам, направляясь к правому берегу Сены.

Мы прошли мимо моего дома, потом направились к Ле Алль, где ремонтные работы были почти закончены. На рю Турбиго Тристан остановился возле торгового пассажа.

— Мне кто-то говорил, что здесь есть хороший ресторанчик.

Деревянная стойка была кофейного цвета; дежурные блюда лежали на белых бумажных салфетках под стеклом. Хозяин заведения без умолку что-то кричал с ярко выраженным парижским акцентом.

Мы сели за маленький столик на двоих, у окна.

Тристан не расспрашивал меня ни о садах камней, ни о чайных церемониях. Он интересовался мировой культурой, но не увлекался никакой страной в отдельности.

Что его привлекало в некоторых странах — это их необычная природа. Как и подобает настоящему бретонцу, он занимался парусным спортом и уже пересекал Атлантику. Целью очередного путешествия была Африка. Он рассказал мне о своих планах пересечь мавританскую пустыню с соляным караваном.

— Я очарован пустыней — этими дюнами, бесконечными и безвременными. Они постоянно меняют форму, и в то же время их красота остается неизменной. Мне нравится это постоянное непостоянство.

Спокойный авантюрист. Он не искал подвигов, хотел лишь постичь глубинный смысл вещей.

На часах было без четверти четыре, и мы были единственными посетителями в ресторане. Выйдя на улицу, мы ощутили восхитительный аромат чая. Он доносился из чайного магазинчика.

— «Дарджилинг» или «Эрл Грей»?

Он пригласил меня к себе на чаепитие.

Войдя в дом на рю Паскаль, нужно было подняться по деревянной, натертой воском лестнице на седьмой этаж Тристан жил под самой крышей. Его квартирка-студия с отдельной кухней и ванной комнатой выглядела вполне уютно. Всю меблировку составляли стол, книжные стеллажи и двуспальная кровать с индийским покрывалом. Единственным ярким пятном в этой типичной «гарсоньерке» был рекламный плакат, объявляющий о выставке современного искусства.

— Здесь не слишком просторно, — сказал он, — но когда мне хочется подышать воздухом, я выбираюсь из окна.

Он указал на небольшое окно ванной комнаты.

— Мой отец плотник, — объяснил он. — Должно быть, я унаследовал от него умение держать равновесие.

Тристан открыл окно, потом, взобравшись на край ванны, ловко выпрыгнул наружу.

— Хочешь выйти? Это не опасно, тут нет крутых склонов. Даже если ты поскользнешься, то все равно не упадешь вниз.

Он помог мне подняться к окну, обхватив за талию. От этого соприкосновения по всему моему телу прошла волна жара, тогда как снаружи в лицо ударил холодный ветер.

До самого горизонта тянулись черепичные крыши с бесчисленными трубами. Несомненно, Тристан порой путешествовал с одной на другую, словно канатоходец, но сегодня мы просто сидели бок о бок и смотрели в небо. Я искоса разглядывала его профиль, такой безмятежный, словно он находился сейчас посреди пустыни. Он казался мне недосягаемым, и в то же время я чувствовала, что он совсем рядом со мной. Когда солнце скрылось за облаками, он помог мне подняться обратно. Настало время чаепития.

Я села на край кровати. Тристан поставил поднос рядом со мной и сел на пол по-турецки. Чай был горячий, нужно было подождать. Мы оба молчали.

Он сидел неподвижно, и лишь его глаза, улыбавшиеся за стеклами очков, казалось, ласкали меня. Я почувствовала, как во мне нарастает желание.

Тристан снял очки, взял меня за руку и медленно привлек к себе.

Без очков стали вдруг заметны его длинные ресницы, от которых на лицо падала тень. От его пристального взгляда кровь во мне закипела. Его улыбка словно поглотила меня целиком. Поцелуй вызвал головокружение. Тело молило о том, чтобы отдаться.

Незаметно наступила ночь, и в воздухе словно разлилась меланхолия. Но в этот вечер она лишь усиливала интимность нашего убежища, отгороженного плотными занавесками от внешнего мира.

Около десяти вечера Тристан спустился в кондитерскую и принес сидр и бисквиты «Пти Лу». Он предложил мне остаться на ночь.

Чуть позже я заснула, убаюканная непривычным теплом.

Проснувшись на следующее утро, я какое-то время продолжала дремать. Тристан лежал рядом со мной с открытыми глазами, глядя в потолок. Должно быть, он проснулся незадолго до меня. Не поворачивая головы, он произнес ровным тоном:

— Знаешь, у меня есть друг.

Было очевидно, какого рода друг имеется в виду. Сбитая с толку, я спросила:

— Ты не любишь женщин?

— Не совсем так. Я прожил с одной девушкой три года.

— А с каких пор ты предпочитаешь мужчин?

— С тех пор как встретил Анджело.

Я подумала, что, судя по имени, он итальянец или испанец. Но оказалось — бразилец, профессиональный танцор.

— Но тогда то, что произошло между нами — что это? Ошибка?

— Нет. Я действительно хотел тебя. Мне очень жаль…

До этого момента вопросы гомосексуальности меня не слишком занимали. В Японии я иногда встречала трансвеститов, разгуливавших по увеселительным кварталам; также я помнила, как видела по телевизору одного певца, который с первого взгляда казался очаровательной женщиной, но пел глубоким баритоном. Однако в обществе, которое с давних пор привыкло, что в традиционном театре «Кабуки» женские роли играют мужчины, никого особенно не шокировала подобная экстравагантность. Впрочем, в основном гомосексуалисты не демонстрировали своих пристрастий и порой скрывали их до такой степени, что жили обычной семейной жизнью с женщинами.

В отличие от тех гомосексуалистов, которых я видела в Японии, в облике Тристана не было ничего женоподобного. Интересно, каков был его бразильский приятель? Он жил отдельно, а в данный момент был на гастролях. Я представляла себе его тело гибким, мускулистым, гладким и изящным.

Всего лишь несколько часов назад я думала, что наконец-то обрела друга в лице Тристана, — и вот выясняется, что он привержен такому постыдному пороку. Я напрасно пыталась его понять — образ двух совокупляющихся мужчин вызывал у меня отвращение.

Я погрузилась в тупое оцепенение, словно оглушенная сильным ударом. Потолок начал медленно вращаться у меня над головой. Руки и ноги отяжелели, все тело сотрясала дрожь. Кажется, я заболела.

— Ты вся горишь, — сказал Тристан, положив руку мне на лоб. — Должно быть, тебя продуло вчера на крыше. Это моя вина.

На самом деле он был здесь ни при чем — должно быть, я подхватила вирус гриппа еще несколько дней назад, а недавнее потрясение просто ускорило болезнь. Однако Тристан заботливо принес мне чаю, бисквитов и лекарств.

Из-за боли в горле мне было трудно глотать, и я выпила только лекарство, от которого погрузилась в полузабытье. Но так было даже лучше — физическая слабость позволила на время забыть о сердечном разочаровании.

Все то время, что я болела, я продолжала оставаться у Тристана.

Однажды вечером мы лежали рядом, и мое тело, разгоряченное лихорадкой, соприкасалось с его телом. Он предложил мне положить голову ему на плечо, но не стал ласкать меня. Так или иначе, я была не в том состоянии, чтобы предаваться любви. Во сне я по-прежнему видела его лицо, его улыбку. Я ждала, что он приблизится ко мне, но в этот момент увидела, как он протягивает руку к другому мужчине. Этот сон повторялся множество раз, но все время обрывался еще до того, как я успевала разглядеть лицо его любовника.

Несколько дней спустя я все еще продолжала оставаться в постели, когда кто-то позвонил в дверь. Потом звонок раздался снова, и я поняла, что Тристан куда-то ушел, оставив меня одну в квартире. Еще не было полудня, и я не представляла себе, когда он вернется. Однако незнакомый визитер продолжал звонить, как будто знал, что я здесь. Наконец я открыла.

— Привет. Можно войти?

Я с первого взгляда поняла, что это тот самый «друг». Высокий, идеально сложенный, с кожей темно-янтарного оттенка и певучим акцентом. Он стоял, прислонившись к лестничным перилам, и его непринужденная поза уже была сама по себе искусством.

— Тристана нет дома.

— Ничего страшного. Я просто хотел оставить у него сумку, чтобы не таскать ее с собой целый день. Я вернусь за ней вечером.

Он шагнул к двери, и я ощутила кошачий магнетизм, окружавший его, словно некая аура.

— Я — Анджело, — сказал он. — А ты — Юка, ведь так?

Оказывается, он даже знал, как меня зовут. В сущности, он ничуть не удивился, обнаружив меня в одиннадцать утра в квартире Тристана.

— Ты, кажется, болеешь? — добавил он. — Извини, что побеспокоил.

Несмотря на то что я знала о пристрастиях Анджело, его вежливость и обаяние тронули меня.

Он поставил на пол свою спортивную сумку и попросил у меня разрешения освежиться. Сквозь полуоткрытую дверь ванной я видела, как он стянул свитер, потом ополоснул лицо и торс. Его тело излучало неотразимую притягательность. Выпрямившись, он заметил в зеркало, что я за ним наблюдаю, и улыбнулся. Мною овладело странное ощущение. У нас с ним не было ничего общего, однако мы были сообщниками, делившими общего любовника. Один лишь этот нелепый факт стирал все различия между нами.

— Ты знаешь, — сказал Анджело, выходя из ванной, — если тебе нужен Тристан, если ты хочешь его видеть, то я не собираюсь тебе мешать.

Такая искренность была выше всякой ревности, всякого соперничества. Я не почувствовала в его тоне ни единой нотки высокомерия или снисходительности.

— Выздоравливай. До скорого! Чао!

И он легко сбежал вниз по витой лестнице, словно вспархивающая бабочка.

Мне уже не хотелось возвращаться в постель.

Едва лишь я оделась, вернулся Тристан, нагруженный провизией.

— Анджело только что приходил, — сказала я.

— Но тебя никто не заставляет сразу же уходить.

Я чувствовала себя выздоровевшей, и бездействие меня угнетало. Тристан предложил мне чашку чая, чтобы ненадолго удержать.

— Ты говорила с Анджело?

— Да, но он торопился. Ты знаешь, он произвел на меня приятное впечатление.

Тристан улыбнулся мне, как подросток, смущенный комплиментом.

— Ты не хочешь пойти на его спектакль? Его труппа выступает в эту субботу в Монтрей. А потом можно будет выпить по стаканчику.

Я с радостью приняла приглашение.

После долгих дней без движения голова у меня немного кружилась, ноги подкашивались. На улице я чувствовала себя странно. За последнюю неделю сильно потеплело, небо прояснилось. Это был как будто совсем другой мир.

Спустившись в метро, я увидела на стенах афиши новых фильмов — «Спасайся кто может» Годара и «Мой американский дядюшка» Алена Рене. Оба эти режиссера были представителями «новой волны», которая оказала косвенное влияние на мой приезд во Францию.

Скорый выход этих фильмов показался мне счастливым предзнаменованием. Я ощутила прилив энергии, мое лицо просветлело. Другие пассажиры в метро тоже улыбались — казалось, им передается мое хорошее настроение.

 

Глава 17

Токио, 1976–1978

Мoe анорексическое состояние оставалось без изменений в течение многих лет. Я почти ничего не ела, чтобы сохранить свой «вес пера», и действительно не прибавила ни килограмма, но в обмороки больше не падала. Окружающие понемногу привыкли к моей худобе. Я всегда чувствовала себя непохожей на других, но теперь это меня больше не беспокоило.

Консультации у психиатра продолжались в обычном режиме. Одновременно с этим я поступила в университет.

Как всякий очередной переход на новую образовательную ступень, поступление в университет перевернуло все мое привычное существование. Просторный университетский кампус, раскинувшийся на холме к югу от Токио, ежедневно заполнялся тремя тысячами студентов с разных факультетов. Я выбрала филологический факультет, решив специализироваться по французской литературе.

Здесь мы уже не были ограничены всевозможными правилами, как прежде в школе, — на смену им пришел безудержный либерализм. Никто не диктовал нормы поведения: мы одевались как хотели, в открытую курили и пили сверх всякой меры. Свободного времени у нас оставалось вполне достаточно. Я подрабатывала репетиторством, что приносило мне деньги на карманные расходы. Почти каждый вечер мы целой компанией отправлялись куда-нибудь развлекаться.

У многих молодых людей были свои машины, взятые напрокат или подаренные родителями. Наиболее распространенной моделью была маленькая «Хонда-сивик» — примерно то же самое, что «Рено 4Л» для французских студентов 1970-х годов, — однако у некоторых студентов из привилегированных семей были и западные автомобили — «БМВ», «Порше» или даже «Ламборджини». Стараясь избегать проверок на алкоголь, мы перемещались из бара в ресторан, из ресторана в диско-клуб. Наиболее интересные и модные сборища зачастую устраивались в таких местах, куда общественным транспортом было не добраться.

Если кто-то время от времени пытался завязать со мной интрижку, я никогда не отказывалась.

Впервые увидев Масато в университетском кафетерии, я буквально замерла на месте. У него были гибкая фигура, волнистые волосы, тонкие черты лица, длинные ресницы, он был одет в джинсы и рубашку-поло, а на плечи был наброшен пуловер, рукава которого завязывались на шее. Этот небрежный стиль делал его просто восхитительным. Я не могла оторвать глаз от этого образа совершенной красоты.

Несколько дней спустя я увидела его на том же самом месте. Он разговаривал с одним парнем, которого я знала, — Такаши, двумя годами старше меня, был капитаном волейбольного клуба в моем бывшем колледже. Глядя на нашу радостную встречу, Масато спросил меня:

— Ты уже выбрала себе клуб по интересам?

С началом каждого учебного года десятки всевозможных студенческих клубов и ассоциаций рекрутировали в свои ряды новичков. Это могло быть все что угодно — объединения любителей игры в сквош или поклонников барочной музыки.

Такаши и Масато оба входили в Клуб изучения коммерческой эстетики. Члены этого объединения интересовались рекламой и индустриальным дизайном и собирались раз в неделю, чтобы обменяться взглядами на новые образцы рекламы или новые продукты потребления.

Ненавидя по-прежнему идеологию коллективизма, я была побеждена шармом обоих молодых людей. Коммерческая эстетика стала лишь предлогом для общения.

В своем кругу Масато был настоящей звездой. Он учился на третьем курсе медицинского факультета, считавшегося очень престижным. По его манерам плейбоя никогда нельзя было заподозрить, что он относится к учебе со всей ответственностью. Обычно принято считать, что люди выдающихся умственных способностей почти не обращают внимания на свой внешний вид, а те, кто похож на картинки из модных журналов, не в состоянии изучать сложные дисциплины. Масато с присущей ему элегантностью опровергал оба эти предрассудка. Живое воплощение неподдельного благородства, лишенного какой-либо претенциозности, он имел на руках все козыри, и ему самой судьбой было предназначено заниматься медициной в продолжение семейной традиции.

Я ему нравилась. Со своей ангельской внешностью он всегда был в центре круга из пяти-шести девиц, но в один прекрасный вечер в начале лета он заехал за мной к родителям в белом спортивном автомобиле «Ниссан-Фэйрледи».

Одетый в голубую клетчатую рубашку и расклешенные джинсы, он вышел, чтобы распахнуть передо мной дверцу автомобиля. На мне была джинсовая мини-юбка, обнажающая мои худые ноги. «Фэйрледи» с открытым верхом скользила по шоссе под аккомпанемент «Боз Скаггз» из автомагнитолы — с не меньшим шиком, чем лимузин с кинозвездами на Каннском фестивале. Мы поужинали вдвоем в итальянском ресторанчике, потом присоединились к нашим друзьям в кафе-баре недалеко от дома Масато. Едва лишь я наполовину опустошала свой бокал, как он подливал мне еще. Я ни разу сама не прикурила сигарету: как только раскрывала пачку, он подносил мне огонек своей зажигалки «Дюпон». Все это он проделывал с чисто европейской галантностью, изящно и непринужденно. Он не только был совершенством внешне, но был также благороден и хорошо воспитан. Какая девушка устояла бы перед ним?

Эта идиллия была для меня неожиданным подарком судьбы.

Мы каждый день виделись в кампусе. Иногда играли в теннис, что-то покупали вместе или шли в кино. Три-четыре раза в неделю мы отправлялись куда-нибудь развлекаться, обычно в компании общих друзей. Целыми часами болтали в кафе или в баре, но никогда не спорили. Масато был святым по характеру, никого не презирал, никогда ни на что не жаловался.

В глазах наших друзей мы были идеальной парой. Все было прекрасно. Или почти все.

Вначале это не доставляло мне никаких проблем. Масато, адепт хороших манер, никогда не позволял себе двусмысленных жестов. Я, со своей стороны, не спешила перейти стадию платонических отношений, тем более что до сих пор внутренне ощущала себя неполноценной из-за отсутствия месячных.

Во время летних каникул наш кружок по изучению коммерческой эстетики решил организовать кемпинг на полуострове Изу, очень красивом месте, где горы подходят к самому морю, в двухстах километрах к юго-западу от Токио. Нас набралось тридцать пять человек, юношей было примерно две трети. Спать предполагалось в отдельных палатках.

Мама позволила мне поехать, когда узнала, что Масато поедет тоже. С самого первого вечера, когда он заехал за мной, он произвел на нее прекрасное впечатление. К тому же моя замкнутость еще со времен анорексии беспокоила ее, и она хотела, чтобы я слегка развеялась. Масато казался ей идеальным спутником, и она связывала с ним надежды на мое выздоровление.

Было бы притворством сказать, что я не надеялась на некоторый прогресс в отношениях с Масато во время этой поездки, хотя очень хорошо представляла себе ее бойскаутский характер. Но, в конце концов, возможно, сама окружающая дикая природа сможет нас увлечь… Да и не пора ли было перейти к настоящим отношениям?

Прошло три дня, посвященных походам в горы, купанию, попыткам рыбачить, играм в ориентировании на местности — все это в совершенно ребяческой атмосфере, мало располагающей к чувственным проявлениям.

В последний вечер мы собрались вокруг походного костра на пляже и опустошили несколько бутылок водки «Абсолют». Среди общего опьянения Масато обнял меня за плечи и привлек к себе. Наши губы слегка соприкоснулись, но это было все: общий разговор отвлек нас и продолжался до тех пор, пока все, сморенные усталостью и опьянением, не заснули к пяти часам утра.

Наше пребывание на Изу закончилось, а Масато ни разу не попытался остаться со мной наедине среди скал или в лесу. Интересно, он и в самом деле так мало интересовался сексом или слишком уважал традиционную мораль?

Я была слегка разочарована, но в то же время испытывала некоторое облегчение, потому что, хотя Масато мне и нравился, я не слишком стремилась предаваться с ним страстной любви. Он был безупречен, как солнечный гений; никакая тень в нем не омрачала моих чувств. А поскольку секс все еще был под запретом, требовалась некоторая доля порочности, чтобы им заниматься.

Это не вполне удовлетворительное состояние парадоксальным образом повлекло за собой некий положительный эффект: месячные у меня наконец-то возобновились.

Это было прекрасное время, если не считать того, что в моей идиллии чего-то недоставало, и я стала понемногу пресыщаться мимолетными удовольствиями своего первого года в университете.

Весной следующего года я перешла на второй курс. Теперь занятия проходили в другом кампусе, таком же огромном, но уже в центре Токио.

Несколько дней спустя я заметила необычную вещь: в отличие от прежнего кампуса, где все носили джинсы, футболки и кроссовки, я встречала множество студентов в костюмах и галстуках, похожих на банковских служащих.

Старшекурсники начинали подыскивать себе работу: для того чтобы попасть в приличную фирму, недостаточно было появиться на ярмарке вакансий, устраиваемой осенью; нужно было начинать шевелиться уже с апреля, проходя многочисленные собеседования в управлениях по персоналу.

О эта эфемерность счастливой молодости! Наши беззаботные дни были лишь короткой передышкой перед погружением во взрослую жизнь, гораздо менее веселую и гораздо более долгую. То, что ждало нас через четыре года, было не чем иным, как интеграцией в деспотичную общественную систему.

Больше никаких либеральных споров, никакого насмешливого скептицизма. Будущие дипломированные специалисты готовились стать преданными адептами экономического могущества.

Меня удручило и еще одно открытие: будущие выпускницы не торопились найти себе работу в дальнейшем, как их однокурсники. Японские фирмы не слишком стремились видеть у себя молодых женщин со степенью лиценциата или магистра; они предпочитали выпускниц лицея, которым было максимум по восемнадцать лет и в чьи обязанности входило делать ксерокопии документов и подавать чай. Такая политика объяснялась не тем, что дипломированные специалистки были слишком квалифицированными для этих несложных задач, а тем, что они уже достигли необходимого возраста для замужества и работали не больше двух-трех лет. В семидесятые годы замужних женщин не особенно поощряли сохранять деловую активность: большую часть ответственных постов занимали мужчины, словно речь шла о неком изначальном неписаном законе.

Но зачем тогда девушки стремились получать высшее образование? Только ради того, чтобы упомянуть об этом на свадебной церемонии?

Легкие и доступные удовольствия заставили меня забыть о моем бунте против общества. Настало время пробуждаться.

 

Глава 18

Париж, лето 1980-го

Весь май я прожила у Тристана. Именно у него, а не с ним: он часто уезжал из Парижа, чтобы сопровождать Анджело в турне по провинциям. Отныне Тристан играл еще и роль продюсера танцевальной труппы. Его пребывание в Париже между гастролями продолжалось обычно не больше одного-двух дней, и он предоставил мне свою студию на том условии, что я буду вносить половину платы за нее — эта сумма была значительно меньше той, что я отдавала за прежнюю квартиру.

Мне нравился этот квартал. На рынке, расположенном на рю Муффетар, я знала, где купить ранние овощи по приемлемой цене и лучший сыр канталь. Подниматься на холм Сен-Женевьев и преодолевать шесть этажей по лестнице стало для меня хорошим упражнением для поддержания формы. К тому же я по-прежнему любила площадь Контрэскарп.

После танцевального представления труппы Анджело в Монтрей и вплоть до отъезда из Парижа Тристан часто приглашал меня куда-нибудь развлечься и знакомил со своими друзьями. В большинстве своем это были студенты или творческая богема, но встречались среди них и меценаты — как, например, один психоаналитик, устраивавший импровизированные ужины в своих роскошных апартаментах недалеко от Дома инвалидов. На этих вечеринках я чувствовала себя прекрасно; моя застенчивость таяла день ото дня.

Наступило лето. Дни стали длиннее, на террасах кафе вновь царило оживление. Жара окутала город и меня вместе с ним.

В июле Тристан, собиравшийся ехать в Авиньон, предложил мне место в своем фургончике «R5». Труппа Анджело собиралась участвовать во внеконкурсной программе фестиваля. В качестве резиденции для танцоров он предложил дом одного своего друга, у которого была большая ферма к северу от Авиньона. Кловис был виноделом и ежегодно собирал у себя компанию, чтобы отпраздновать очередной урожай винограда.

К тому же танцоры могли репетировать во дворе. Ферма находилась в пяти километрах от ближайшего городка, и Кловис жил в примыкающем к ней доме один — с тех пор как расстался со своей последней подружкой.

В вечер нашего приезда Кловис собрал нас всех в большой старинной кухне, чтобы угостить вином собственного изготовления. Впервые встретившись взглядом со мной, он не улыбнулся. Он был молчалив, крепко сложен — видно было, что его тело закалено сельскими работами. От него так и веяло силой. Я была уверена, что он презирает меня — урбанизированную азиатку.

От него пахло землей, солнцем и табаком. Своими крепкими пальцами он скручивал самодельные сигареты с удивительной скоростью. Его лицо со смуглой кожей и суровыми чертами выражало непреклонность. Поставив локти на старый деревянный стол, он слушал разговоры своих гостей и время от времени бросал на меня пронизывающий взгляд, настойчивость которого меня смущала. Он пробудил во мне смятение, о котором я не могла сказать, чего в нем больше — страха или притягательности.

Вино было не самого лучшего сорта, но почва в этом краю такая, что плохих вин здесь попросту не бывает. По мере того как нами овладевало опьянение, я замечала, что кажущаяся враждебность Кловиса была скорее проявлением сдержанности.

Далеко за полночь танцоры начали расходиться по комнатам, приготовленным для них на ферме. Кловис оставался в доме, а у меня не хватило духа присоединиться к остальным. Будь я более раскованной, просто небрежно бросила бы ему: «Ты не пригласишь меня к себе?» Вместо этого я потащилась вслед за опоздавшими, но в последний момент свернула в ванную, располагавшуюся в конце темного коридора.

Когда я вышла оттуда, Кловис стоял на пороге кухни, лицом в коридор. Его взгляд, несколько агрессивный, остановился на мне. Я тоже взглянула на него с некоторой воинственностью.

Хватка у него оказалась буквально стальной. Без единого жеста или слова наши тела соединились, а эмоции слились в единый поток. Сопротивление доставляло обоюдное удовольствие, но я знала, что это не будет продолжаться вечно.

До моих ушей по-прежнему доносились возгласы и смех из кухни. Легким кивком головы я предложила Кловису последовать за мной в ванную.

Он не сдерживал своего возбуждения, и, к собственному удивлению, я не ощущала никакой потребности противостоять натиску этого мужчины, которого едва знала. Он сминал мою плоть своими железными пальцами и, прижав мои запястья к стене, лихорадочно впивался в мои губы. Его запах хищника, смешавшись с ароматом лавандовой эссенции, подействовал на мое сознание как зажженный шнур на бочку с порохом. Наши поцелуи превратились в укусы, а ощущение пойманности в ловушку, возникшее, когда он схватил меня за волосы, усиливало наслаждение.

Под ярким солнцем Средиземноморья я провела несколько дней, предаваясь бурной физической страсти с Кловисом. У нас не было ни общих пристрастий, ни воспоминаний — нас объединяли лишь анисовый ликер, вино и секс, но именно эти вещи казались мне сейчас важнее всех остальных. С освобожденным телом и душой, не омраченной никаким волнением, я буквально расцвела — хотя и знала, что после моего отъезда через несколько дней мы вряд ли когда-нибудь увидимся.

По возвращении в Париж у меня было еще множество легких романов. Случайные встречи, мгновенно вспыхнувшие влечения, краткие и эфемерные… Это были незнакомцы, которыми я увлекалась на одну ночь или на несколько часов. Я знакомилась с ними в очереди в кассу кинотеатра, на выходе из автобуса, возле библиотечных стеллажей; Взгляд, намек — и меня тут же охватывало желание. Я больше не испытывала ни малейшего раскаяния. Любовные чувства меня уже не занимали, я хотела жить одним лишь инстинктом. Одинокая и свободная в эти безмятежные годы, когда во всех аптеках продавались противозачаточные таблетки, а СПИДа еще не существовало, я чувствовала себя прекрасно, одинаково наслаждаясь и одиночеством, и недолгими связями.

Но все когда-нибудь заканчивается.

В начале сентября мне предстояло вернуться в Японию, чтобы продолжать учебу в университете. Учебный год заканчивался в марте, и я уехала в Париж, проучившись полгода на последнем курсе. Теперь мне нужно было как следует освежить память, чтобы подготовиться к защите диплома. Стипендии мне уже не полагалось.

Я купила обратный билет. Нужно было собирать вещи.

В конце августа, за восемь дней до моего отъезда, Тристан вернулся в Париж после полутора месяцев отсутствия. Загорелый, с отросшими и выгоревшими волосами, он слегка изменился. Я тоже могла похвастаться роскошным загаром и, однако, не могла избавиться от тоски, тяжелым грузом лежавшей на сердце.

— Как жаль, — вздохнула я. — Именно в тот момент, когда мне начало по-настоящему здесь нравиться, я должна возвращаться в Японию.

— А почему бы тебе не остаться еще на какое-то время? — предложил Тристан. — Я буду много разъезжать, и ты можешь жить здесь, если хочешь.

— Нет, я не могу. Мой вид на жительство истекает через несколько дней. После этого я стану нелегальной иммигранткой.

— Ты еще вернешься…

— Это не так просто. Япония далеко, авиабилеты стоят целое состояние.

— Не беспокойся, — сказал Тристан. — У тебя есть свои козыри, которых ни у кого больше нет. Я уверен, что ты справишься со всем гораздо лучше меня. Тебе еще предстоит встретиться с интересными людьми и снова вернуться в Париж.

Эти слова заставили меня улыбнуться, но не утешили.

Два дня спустя Анджело праздновал свой день рождения, и я была в числе приглашенных. Вечеринка была в огромной квартире в двести квадратных метров на Севастопольском бульваре, которую Анджело делил с многочисленными соседями. Музыка щедро лилась сквозь широко распахнутые балконные двери-окна на тротуар, по которому прогуливались праздные полуночники.

Анджело готовил в кухне бразильский коктейль, двигаясь под музыку с грацией дикой кошки. Высокая негритянка приблизилась к нему и увлекла за собой. Они начали танцевать в гостиной — с таким мастерством, что я невольно позавидовала.

На меня тоже подействовала музыка, и я присоединилась к танцующим. Отсутствие надежд лишило меня всяких тормозов. Вскоре с этой свободой предстояло расстаться; я снова должна была вернуться в тесное пространство своих прежних привычек.

Белокурый молодой человек ангелоподобной наружности танцевал рядом со мной и время от времени заговорщически улыбался.

— Ты японка?

— Да, а что?

— Я режиссер, и мне часто приходится работать с твоими соотечественниками. Их киностудия, «Ориен филм», находится в Амстердаме, но они часто снимают рекламные ролики во Франции.

— Ты говоришь по-японски?

— Нет, к сожалению! Поэтому нам всегда требуется координатор, владеющий двумя языками. Если тебе интересно, я могу познакомить тебя с продюсерами. На данный момент у меня в работе два фильма, и они могли бы сразу взять тебя на должность моего ассистента.

Аурелиан — так его звали — кажется, искренне хотел, чтобы так все и получилось. Он не был похож на человека, способного обмануть.

— Впрочем, — продолжал он, — они собираются открывать филиал и в Париже. Самое время с ними связаться — сейчас им очень нужен кто-то вроде тебя.

Работать в кино — не в этом ли заключалась заветная мечта поклонницы Годара, Висконти и Кубрика, которой я была? Даже если речь шла всего лишь о рекламных роликах, это было все же лучше, чем работать гидом в японском гетто в квартале Опера. Я уже видела себя на съемочной площадке, мечущейся туда-сюда между режиссером, актерами и сценаристом, в обстановке «Американской ночи».

Но как я могла воспользоваться этим предложением за неделю до отъезда?

Расстроенная, я рассказала обо всем Тристану.

— Аурелиан говорил мне об интересной работе — производство рекламных роликов для японской киностудии.

— Гениально! Вот эта работа как раз для тебя!

— Я тоже так подумала, но у меня нет разрешения на работу.

— Мы что-нибудь придумаем, — сказал Тристан.

Я знала, что некоторые японские продавщицы во французских бутиках «дьюти-фри» никогда не получали вида на жительство и каждые три месяца ездили в Бельгию, чтобы формально покинуть Францию и сразу же вернуться. Нелегальная иммиграция в те времена еще не стала массовой, проверки случались нечасто, и прошло еще несколько лет, прежде чем ситуация ужесточилась. Несмотря на это такой вариант казался мне жалким: не имело смысла играть в прятки с властями только для того, чтобы продавать японским туристам сумочки с монограммами.

Однако Тристан предложил мне совсем другой вариант.

— Если ты выйдешь замуж за француза, — сказал он, — то получишь разрешение на работу.

Вначале я подумала, что он смеется надо мной.

— И за кого, по-твоему, я должна выйти замуж?

Он улыбнулся и ответил, глядя мне прямо в глаза:

— Почему бы не за меня?

Мое сердце так и подскочило в груди.

До этого момента идея фиктивного брака не приходила мне в голову, хотя мне было известно о подобной практике. Это казалось мне одновременно табу и ошибочным решением. Получалось, что ради избавления от нелегального статуса нужно было согласиться на другую разновидность нелегальности.

Конечно, в эпоху сексуальной свободы и презрения к условностям никто не был бы шокирован отказом от священных брачных уз. Официальные браки считались уделом буржуазии, тогда как свободные союзы подходили для современно мыслящих людей. Меня тоже восхищала идея свободного сожительства, основанного на чувствах, а не на контракте. Но я не могла полностью отрицать, что втайне наивно мечтаю о подвенечном платье с оборками, аплодисментах друзей и родственников, зернах риса, дождем осыпающих меня и моего избранника… Пары, которые решали вступить в брак, приносили обеты во имя своего чувства, и даже если кто-то из них впоследствии разочаровывался, я все равно завидовала их смелости.

Предложение Тристана взволновало меня, и я невольно почувствовала, что оно не совсем формальное. Разумеется, мы не питали друг к другу великой любви, даже обычной физической страсти, но мне хотелось верить, что между нами существует некое чувство, и я надеялась, что наш брак все же будет не совсем фиктивным.

Это было абсурдно, но я цеплялась за эту иллюзию. «Почему бы не за меня?» — это была обычная, брошенная на ветер фраза; он ведь даже ни на секунду не задумался, перед тем как ее произнести.

 

Глава 19

Токио, 1978–1979

«Объявляется конкурс на получение стипендии для учебы в Соединенных Штатах и Европе».

Это объявление, которое я увидела на нашем факультете в середине апреля, вызвало во мне настоящую бурю эмоций. В моем сердце зажегся огонек надежды. Уехать — именно это и было мне нужно.

После истории, связанной с анорексией, мой бунт стал все более одиночным. Я уже не мечтала вовлечь в него других, а тем более присоединиться к какому-либо движению протеста. Я выбрала бегство, но это было бегство вперед.

Моей целью могла быть только Франция. Я изучала французскую литературу — это был результат влияния символистов на мое подростковое сознание. Я любила этот язык, его мелодичность, головокружительные грамматические механизмы. Изучение французского доставляло мне гораздо больше удовольствия, чем изучение английского, в котором я ничуть не преуспела за десять лет: англосаксонская культура не вызывала в моей душе никакого отклика, хотя я и продолжала восхищаться некоторыми рок-звездами. Загорелые серферы Западного побережья и ковбои Техаса выглядели для меня гораздо менее сексапильными, чем самые заурядные персонажи в фильмах Мелвилля. Продукция диснеевских киностудий меня раздражала, еда из Макдоналдса отбивала всякий аппетит. И, наконец, американская массовая культура была слишком близка к той коллективной ментальности, от которой я как раз и хотела убежать.

Во Франции я надеялась встретить свободные, индивидуальные умы, рождавшиеся из восхитительной сумятицы взглядов. Что может быть более заманчивым, чем оказаться на земле, взрастившей Декарта, Вольтера и маркиза де Сада?

Я объявила Масато о своем решении уехать. Теперь у меня была цель, сложный рубеж, для преодоления которого потребуются все силы. Ежегодно во Францию отправлялся лишь один человек Мне нужно было посвятить все свободное время подготовке к конкурсу, и я больше не могла развлекаться по вечерам.

Масато восхищался моей целеустремленностью и сразу же одобрил такое решение. У нас не произошло болезненного разрыва, мы просто отдалились друг от друга.

Помимо университетских занятий я стала посещать Французский институт в Токио, чтобы улучшить знание языка. Выстроенный в одном из старых кварталов вокруг сада с лужайкой, институт выглядел как бы рамкой для этой восхитительной картины. Каждую среду там показывали французские фильмы, улучшавшие мою языковую практику. Я была еще не искушена во всех языковых тонкостях, но моя страсть преодолевала все трудности.

Занятия вели французские преподаватели. Половина из них была привлечена министерством специально для этой работы; другая половина состояла из переквалифицировавшихся выпускников военных училищ. Патрис, со своими всклокоченными волосами, неухоженной бородой, круглыми очками и бесформенными свитерами — яркий образчик поколения 1968-го, — тем не менее был весьма сведущ в литературе. Он принадлежал к первой категории. Кажется, был холостяком. Не очень красив, но проницательный взгляд делал его привлекательным.

Патрис был неожиданно назначен на работу в Токио, в тот момент, когда готовился отправляться в Каракас. Дзен-буддистская культура его не особенно интересовала, так же как и японская мораль подчинения. Вначале он был немного сбит с толку, но быстро освоился на новом месте благодаря огромной любознательности. Ему нравились маленькие улочки в центре Токио, на которых можно было безо всяких опасений оставлять велосипед, а также бистро, где подавали саке и публичное употребление алкоголя не осуждалось. Правда, он так и не полюбил суши. Это было не так уж страшно: преподавательская надбавка за работу вдали от своей страны позволяла ему покупать камамбер и сосиски, доставляемые дважды в неделю рейсами «Эр Франс».

Самые прилежные студенты собирались на уроках Патриса, где в качестве учебного материала использовались скетчи Колюша или Раймона Дево. Записанные на магнитофонную пленку неважного качества, их резкие голоса рассказывали какие-то невнятные истории, прерываемые аплодисментами. Мне казалось, что у французов какой-то сверхчеловеческий слух, позволяющий различать в этом потоке отдельные слова и улавливать их смысл.

Патрис помогал нам расшифровывать скетчи, фразу за фразой, потом заставлял повторять их с той же интонацией, что и юмористы. Я выучила наизусть реплики Софи Домье для спектакля, который мы разыгрывали по ролям. Это был странный метод, но действовал он превосходно, позволяя нам усваивать настоящий разговорный язык современных французов.

По средам Патрис никогда не пропускал киносеансов, проходивших в институте. «Дети рая» каждый раз собирали полный зал. Трюффо и Роме тоже восхищались этим фильмом. Субтитры помогали нам освоиться с устной речью. Восторженный поклонник Годара, Патрис заставил меня разделить свою страсть к «Безумному Пьеро» и «Безразличию».

Он также открыл мне мир белота, верлана и поэзии Лео Ферре. Эти типично французские развлечения, неизвестные у нас, обладали для меня притягательностью тайного сокровища.

Время от времени Патрис после окончания занятий открывал бутылку бордо. Ученики приносили какую-нибудь закуску. Однажды вечером, за этим импровизированным ужином, он сказал мне:

— Ты неправильная японка.

— То есть как это?

— Я заметил, что ты смотришь мне в глаза. У вас так не принято; это невежливо.

Я даже не отдавала себе в этом отчета. Должно быть, бессознательно переняла французскую манеру.

— Ты считаешь, что это плохо?

— Нет, совсем наоборот!

Конечно, Патрис на свой манер ухаживал за мной — с застенчивостью, которая контрастировала с его интеллектуальной самоуверенностью. Впрочем, галантность от рождения изначально присуща всем французам. Его ответ доставил мне удовольствие: в его глазах отличие от большинства было достойным качеством. Я была воодушевлена, и мое стремление попасть во Францию усилилось.

После года интенсивной подготовки я прошла конкурс и добилась стипендии. Обезумев от радости, я сообщила Патрису эту новость. Он поздравил меня, но при этом совершенно не казался удивленным.

Масато, в свою очередь, узнав об этом, тут же позвонил мне после перерыва в несколько месяцев. Мы встретились в кафе недалеко от его дома, куда прежде часто ходили с друзьями. Масато был очень рад за меня. Он со своей стороны успешно поступил в интернатуру.

— Через год, — объяснил он, — я закончу учебу. Потом три-четыре года поработаю в клинике у отца, а после займусь собственной практикой. Через год самое сложное будет уже позади, и ты к тому времени вернешься. Я буду тебя ждать. И я бы хотел, чтобы после возвращения ты вышла за меня замуж.

Он предложил мне выйти за него в тот момент, когда я сообщала об отъезде! Растроганная таким оптимизмом, я не ответила отказом, но в глубине души не слишком поверила в это предложение. Японская пословица гласит: «Судьба смеется над тем, кто говорит про следующий год». Я улетала на свободу, словно птица, выпущенная из клетки. Возвращаться обратно казалось мне безумием.

Какой я буду через год?

 

Глава 20

Париж, сентябрь 1980-го

Год завершился, и у меня не хватало духу оценить приобретенный опыт Один год — это слишком мало. Едва освоившись, я уже должна была уезжать.

В течение этого года я редко писала своим друзьям в Токио и почти никогда не вспоминала о них. Я жила лишь настоящим. А теперь нужно было заново осваивать спряжения в других временах.

В Токио мама с нетерпением ждала меня. Должно быть, она даже не сомневалась в моем возвращении. С самого моего отъезда не проходило и недели, чтобы я не получала от нее письма. Отвечала я не слишком часто, но она продолжала описывать жизнь нашего квартала и присылать мне газетные вырезки.

Я знала, что по возвращении мама буквально затопит меня потоками нежности и заботы, которые она копила в себе целый год, и для нее не будет большего счастья, чем заниматься повседневными делами вместе со мной: ходить за покупками, прибираться в доме, готовить обед, устраивать чаепития с пирожными. Я уже представляла себе ее радостное лицо, и от этого у меня становилось теплее на душе.

В то же время я чувствовала тоску. После целого года в Париже, где привыкла к одиночеству и свободе, я вряд ли смогу с легкостью вернуться в семейный кокон — я буду ощущать себя не в своей тарелке, словно иностранка в собственной стране.

Но мало-помалу, несмотря ни на что, время вернет все на свои места.

Я снова привыкну к своему окружению. Буду ездить в метро с тысячами других людей, буду ходить по улицам в толпе пешеходов и дожидаться зеленого света, стоя возле перехода — даже если на горизонте не видно ни одной машины. В конце концов полностью сольюсь с этой однородной массой.

Я попытаюсь найти работу, но столкнусь с неравенством полов. Тогда я оставлю свои бесполезные попытки и откажусь от карьеры; зато я наконец заживу семейной жизнью. Выйду замуж за молодого сотрудника престижной фирмы, мы поселимся в маленьком домике, приобретенном в кредит, в квартале, расположенном в десяти минутах ходьбы от междугородного автовокзала и торгового комплекса. У нас будет двое детей, умных и красивых. Они закончат престижные школы. Я буду привозить их к маме дважды в неделю, и она будет готовить им сэндвичи и гамбургеры. Дети будут обожать ее, и мама будет счастлива.

И вся моя молодость пойдет прахом. Став домохозяйкой, я никуда не буду выходить по вечерам, даже со своим мужем в гости. У меня не будет риска повстречать другого мужчину — никаких адюльтеров, никаких семейных драм. Дети будут подрастать и вскоре уже перестанут нуждаться в моей опеке. Постепенно мною овладеет нечувствительность, и я перестану испытывать скуку. Мой жизненный путь будет гладким и прямым, долгим и ровным, без единого препятствия, без всяких неожиданностей, вплоть до самого конца.

Именно такой жизни хотела для меня мама.

Никакая объективная необходимость не удерживала меня во Франции. Дело было даже не в идеологии — политикой я никогда особо не интересовалась. Причиной было чисто эгоистическое желание: здесь я могла быть собой, а это было все, чего мне хотелось по-настоящему.

Мне нужно было определиться с занятием, которое сделало бы возможным мое законное пребывание в этой стране. Медицина и международное право были для меня недоступны, но почему бы, например, не дизайн, не архитектура? У меня не было никакого представления ни о том, ни о другом, но, возможно, способности пробуждаются лишь при погружении в ту или иную сферу…

Я чувствовала себя готовой работать, но не знала, что для этого сделать.

Последние дни в Париже были заполнены обычными предотъездными делами. Необходимо было упаковать кучу книг и отправить отдельно, так как их было слишком много, чтобы везти с собой в качестве багажа. Выбросить накопившиеся журналы. Купить подарки друзьям и близким в Токио. Рассортировать вещи — часть из них Тристан предложил оставить у себя до моего возвращения.

— Держу пари, мы очень скоро увидимся.

Он говорил это для того, чтобы подбодрить меня, а я продолжала цепляться за эту крошечную надежду.

В день отъезда я покинула рю Паскаль на рассвете — мой самолет улетал довольно рано.

Шофер такси, вьетнамец неопределенного возраста, держал в машине ароматический пульверизатор; густой химический запах фиалок пропитал весь салон. Я смотрела, как над Парижем занимается день. Такси пересекало город, двигаясь к правому берегу Сены — в направлении, противоположном тому, в котором я ехала из аэропорта год назад. Из-за этого улицы выглядели иначе и казались незнакомыми. Мое душевное состояние тоже влияло на восприятие. Этим утром Париж мне казался печальным.

Я прибыла в аэропорт слишком рано; регистрационные стойки были еще пустыми. Но внезапно тишину разорвал шум, донесшийся с противоположного конца зала. Я увидела множество людей, собравшихся вокруг громоздкого черного аппарата на колесах. Потом несколько человек отделились от этой группы. У каждого было небольшое переговорное устройство возле уха.

— Тишина! — закричал чей-то голос, хриплый и повелительный.

Все застыли, кроме операторов. На несколько секунд в воздухе повисло напряжение, затем люди (это были актеры) тронулись с мест, так же как и статисты на заднем плане. Я была единственной посторонней на этой съемке.

— Стоп! Снято.

Я подошла ближе, двигаясь по периметру съемочной площадки, и увидела, что режиссером была женщина. Я бы об этом никогда не догадалась по голосу. Волосы у нее были убраны под бейсболку. Судя по всему, она держала свою команду в строгом подчинении. Каждый был на своем месте, все работали слаженно и сосредоточенно. Даже самый юный стажер, в чьи обязанности входило подавать кофе, держался с невероятной серьезностью. Именно он назвал ее имя, но оно было мне незнакомо. Выяснилось, что это ее первая полнометражная картина. Из-под козырька бейсболки пристально смотрели темные блестящие глаза. Она была красивой и нервной. На вид ей было лет тридцать — тридцать пять. От ее хрупкой фигуры исходила невероятная энергия, которая словно электризовала всю съемочную группу.

Ассистент объявил последний дубль. Напряжение возвратилось, усиленное тишиной, как вдруг в зал вошла группа японских туристов. В основном это были женщины лет пятидесяти и несколько юных пар, очевидно ездивших в свадебное путешествие. Вид у них был измученный. Ничего удивительного: они возвращались из недельного тура по Европе и были нагружены подарками. Судя по всему, им не терпелось вернуться домой.

— Вы не видели там Алена Делона? — прошептала мне одна из этих туристок, воодушевленная неожиданной близостью к миру кино.

Она казалась милой и любезной и была всего на пару лет старше моей мамы. Хрупкое тело, скрытое под вполне заурядной одеждой, умиротворенное выражение лица, чуждое всяким соблазнам… Должно быть, выросшие дети сейчас отдыхали от ее постоянного присутствия. Выйдя на пенсию, она отправилась в путешествие по Европе, о котором, возможно, мечтала еще в молодости. Муж с ней не поехал, она путешествовала в компании таких же пятидесятилетних женщин. Непривычная к таким огромным расстояниям, она чувствовала себя слегка утомленной. К тому же это путешествие в незнакомый мир проявляло в ней какую-то детскую непосредственность. Наивная и восторженная, она была трогательна. Я чувствовала нежность к ней, думая о том, какой будет мама через пару лет.

Меня охватила грусть.

Я любила маму, но чувствовала, что сама слишком далека от мира этих женщин. Их жизнь меня не интересовала, их покорность судьбе вызывала возмущение. Я не хотела быть похожей на них.

Съемка закончилась, и технические работники стали собирать аппаратуру, весело переговариваясь. Режиссер что-то обсуждала то со сценаристом, то с оператором. Время от времени она отпускала шуточки, вызывавшие смех у всей съемочной группы. Очарованная, я не отрывала от нее глаз.

Почувствовала ли она, что я за ней наблюдаю? Бросив на меня беглый взгляд, она улыбнулась. Мне показалось, что в этом заключается какое-то послание.

Токийский рейс только что высветился на табло. Под ним шли названия других городов: Лондон, Копенгаген, Франкфурт, Женева, Нью-Йорк… Потом появился еще один рейс — амстердамский. Самолет улетал на час позже моего.

Словно искра вспыхнула в моем мозгу! Я только что присутствовала на киносъемке — не было ли это мистическим совпадением?

Амстердам. «Ориен филм».

И тут же вспомнила, что мой билет не привязан к конкретному рейсу. Мне объяснили, что я могу совершить промежуточную посадку в любом европейском городе без доплаты. Отправляясь в Амстердам, я оказывалась за пределами французской территории и по возвращении могла еще три месяца оставаться в Париже без каких-либо затруднений.

Всего через час я могла обрести свободу. Токио казался мне таким далеким, словно до него были десятки световых лет.