Дэнни получил разрешение от офицера Хигсона на посещение учебного класса. Он шел по первому этажу блока, опустив глаза, избегая любого контакта с другими заключенными. Нельзя сказать, что его вовсе не беспокоили обитатели «особого» крыла и он не чувствовал в них потециальной угрозы для себя. Первые несколько дней пребывания в тюрьме Дэнни был уверен, что каждую секунду, когда он находится в их окружении, когда тренируется во дворе или стоит в очереди за едой, извращенцы смотрят в упор на него сзади, подбирая ему «достойную» роль в некой ненормативной пьесе. Дэнни мог поклясться, что чувствовал их пристальные взгляды на затылке, словно электрический разряд. Но Жирдяй уверял его, что он заблуждается, как и многие другие. «Не, не, не, ты ошибаешься. Ты должен это воспринимать иначе, О'Тул; даже насильник не способен на нормальный секс, а уж наш контингент – тем более. Чтобы заключенный «особой категории» хотел тебя трахнуть – ну, ты даешь! Твоя задница им на хрен не нужна, еще скажи, что эти придурки краснеют как кисейные барышни!»

Дойдя до конца блока, Дэнни поднялся к учебному классу по лестнице. Крыло «Ф» было построено позже, чем сам паноптикум, но в том же суровом стиле. Даже хаотичное нагромождение комнат не нарушало обшей картины. Здесь, несмотря на фальшивую лепку и угнетающие украшения викторианской архитектуры, во всем царила практичность. Так мог бы выглядеть замок Гарменгаст, превращенный в дом престарелых.

Поднимаясь по винтовой лестнице, Дэнни заглядывал в комнаты. Тут шла групповая психотерапия, там готовили к адаптации на воле досрочно освобожденных. Заключенные «особой категории» уверяли друг друга, что все будет в порядке – для них. На самом верху Дэнни нашел учебный класс. Он остановился, заглянув в окошко на двери. Внутри стояли четыре перекошенные парты, на трех из них – старые механические пишущие машинки, а на четвертой – примитивный компьютер. Две парты были заняты, за одной сидел Сидни Крэкнелл, за другой – Филипп Гринслейд.

Оба постоянно подвергались оскорблениям со стороны других обитателей крыла «Ф» – почти так же, как Дэнни. Оба получили пожизненный срок: Крэкнелл – за весьма специфическое управление детским домом, где он применял на практике свой извращенный метод воспитания детей, считая его самым лучшим; Гринслейд – за похищение в стиле клэптонского дела, пытки, изнасилование и убийство одиннадцатилетней девочки. Внешне они были очень разными. Крэкнелл – настолько дерганый, мрачный и усохший, что непонятно, как ему вообще можно было доверить детей; а Гринслейд казался приветливым – открытое лицо, светлые волосы и ярко-синие глаза какого-нибудь общительного трактирщика с запада страны. Впрочем, он и был трактирщиком. Дэнни задумался, почему эти два антипода проявили, как и он, интерес к курсу, связанному с электричеством.

Вместе с ними в комнате находился третий мужчина, скорее всего преподаватель. Крупный, под метр девяносто, он стоял спиной к двери. На нем были кожаная куртка до бедер и черные джинсы. Когда он обернулся, Дэнни увидел лицо типичного сына Ирландии: два больших розовых уха, полные, чувственные алые губы, римский нос и покрытый бугорками лоб. Суровый внешний вид мужчины контрастировал с головой в форме картофелины, пролежавшей в земле несколько месяцев, причем, судя по его широким плечам и сильным рукам, он сам выкопал эту картофелину и водрузил на свой мощный торс. На вид ему было около сорока лет. Из-под свисающей густой каштановой челки выглядывали глубоко посаженные, любопытные серые глаза, излучавшие в равной мере интеллект и свирепость. Пока Дэнни наблюдал за ним, мужчина заметил его и жестом позвал в комнату. Дэнни вошел.

– Вы – кто? – У мужчины был довольно высокий голос, но твердый и уверенный, с чуть заметным ирландским акцентом.

– О'Тул, сэр.

– Здесь неуместно обращение «сэр», О'Тул. Я предпочитаю «мистер», обращайтесь ко мне мистер Махони. Думаю, вы знаете мистера Гринслейда и мистера Крэкнелла?

– Вряд ли, ну, в общем, да, в некотором роде… – Дэнни хотел сказать «в связи с их репутацией», но опасался, что это не будет одобрено. Крэкнелл уже хихикал над ним.

– Пожалуйста, мистер О'Тул, соизвольте занять свое место. Группа у нас небольшая, но, надеюсь, эффективная. – Пока Дэнни протискивался за парту, ирландец продолжал: – Я придерживаюсь принципа анонимных алкоголиков, так что, если хотя бы двое проявили инициативу к творческому письму, уже можно проводить занятие.

В ответ на это замечание Крэкнелл хихикнул, Гринслейд любезно промычал, а Дэнни обратился к преподавателю:

– Мистер Махони?

– Да, мистер О'Тул, чем могу помочь?

– Вы сказали «творческое письмо»?

– Правильно.

– Это что-то вроде рассказов?

– Да, рассказы, короткие или длинные, которые являются частью циклов либо самостоятельными произведениями; новеллы всех видов и жанров; даже романы, хотя новичку я бы не рекомендовал браться за длинные повествовательные формы; одним словом, рассказ и вы, мистер О'Тул, рассказчик. Угу?

Дэнни задумался, перед тем как ответить. Электричество и пишущая машинка – довольно странное сочетание для учебного курса; он может надолго стать посмешищем, трудно будет избежать острот со стороны заключенных «особого» крыла. Однако творческое письмо – неплохой выбор, писатели – как полагал Дэнни – довольно хорошо зарабатывают, особенно если занимаются рекламой или чем-то близким к этому. Начальник тюрьмы непременно одобрит усердие Дэнни в области творческого письма, переведет его из «особого» крыла и защитит от подручных Сканка, которые наверняка попробуют подобраться к нему в общем отделении тюрьмы.

– Мистер Махони, этот курс, мне кажется, будет соответствовать… – Дэнни изо всех сил пытался подобрать слова, Махони терпеливо слушал. – Я имею в виду, будет одобрен… Ну, то есть получит одобрение начальника тюрьмы.

Теперь Крэкнелл уже открыто хохотал, но Махони резким взглядом заставил его замолчать.

– Мистер О'Тул, я не могу отвечать за начальника тюрьмы или Министерство внутренних дел. Сомневаюсь, что они видят в творческом письме перспективу для реабилитации. Но могу заверить вас… – он хлопнул ладонью по парте Дэнни, чтобы подчеркнуть значение своих слов, – все заключенные, посещавшие мой курс творческого письма, получили выгоду от этого. Я не утверждаю, что создал Анри Шарьера, который после двадцати лет пребывания на Острове Дьявола добился необычайного успеха, опубликовав два популярных романа, – один из них был экранизирован и автора в фильме сыграл Дастин Хоффман, – но и у меня есть скромные успехи. Один из моих студентов, который обучался в прошлом году, теперь регулярно издается, а еще годом ранее участник нашей команды получил Вульфенденскую премию за «Лучшее тюремное литературное произведение». Для Уондсуортса это была хорошая реклама, и тогдашний начальник тюрьмы конечно же проявил благосклонность к заключенному, выполнив его пожелание, – перевел в крыло «Б» тюрьмы общего режима, гмм?

Дэнни его речь убедила.

– Уилл Смит, – выпалил он.

– Не понял, о чем вы говорите, мистер О'Тул?

– Уилл Смит. Я имею в виду, что он должен играть меня в фильме о моей жизни в тюрьме – по крайней мере, я никогда не видел, чтобы Хоффман играл черных, в юбке его представляю, но никак не чернокожим мудилой. Несколько лет назад меня мог бы сыграть Уэсли Снайпс, но теперь это должен быть Смит. У него больше юмора и более сексуальная внешность.

Курс творческого письма Джерри Махони посещали только три студента, и все трое были сексуальными насильниками. Однако они являли собой три самых распространенных типа писателей. Гринслейд был неустанным тружеником пера. Махони уже прочел его историю, пока они ждали О'Тула. Она вполне годилась для четырехразрядного женского журнала с его надуманными персонажами, слащавой сентиментальностью и анахроническими выражениями: «И так как это был…», «Бледные пальцы рассвета…» и «Глубоко в его сердце…», которыми пестрел рассказ Гринслейда. Единственным положительным моментом было то, что история, написанная мужчиной, чье подсознание напоминало своим мраком черную дыру, не производила угнетающего впечатления. Автор, возможно, абстрагировался от того, что писал, манипулируя героями, словно деревянными марионетками, принося их в жертву фантазии.

Крэкнелл олицетворял собой другой стереотип – навязчивого графомана. Стоило ему начать действие, и он уже не мог остановиться. Он первым добрался до учебного класса, притащив с собой вверх по лестнице – несмотря на хромоту, ставшую предметом непрекращающихся попыток апеллировать в Европейский суд по правам человека, – две тяжеленные сумки, полные омерзительных рукописей.

– Мои романы, – пропыхтел он, когда вошел в дверь. – Вернее, эти, как их… я говорю романы, но на самом деле это все – только часть такой большой… подобно… как ее…

– Сага? – простонал Махони, видевший прежде нечто подобное, причем много раз.

Крэкнелл сиял.

– Да, именно это слово, сага, хотя не очень они на нее похожи, в моих романах вы найдете много викингов и троллей; здесь саги о далеком будущем. О! Мне это нравится, хорошо звучит: «Саги о далеком будущем», – такой общий заголовок на корешках всех книг, а на обложках – отдельные названия или как-то по-другому…

– И что прикажете делать с этими сагами, мистер Крэкнелл? – Махони наблюдал за тем, как Крэкнелл распаковывал свой литературный груз с таким мрачным выражением лица, что его нахмуренные брови едва ли в полной мере могли выразить всю безысходность ситуации.

– Я был бы вам очень обязан, мистер Махони, если бы вы, как признанный автор, сказали мне свое мнение.

Махони щелчком открыл обложку первой из восьмидесяти пяти тонких самодельных книжек, которые Крэкнелл сложил в стопку. Внутри была неистовая плотность письма: тридцать слов в строке, сорок строк на странице. Почерк злобно правильный, с обратным наклоном и совершенно непонятный. На прикидку там должно было быть в общей сложности пять миллионов слов, не меньше.

– Понимаете, – продолжил Крэкнелл, – в этих книгах, с первой по двадцать седьмую, события происходят в начале третьего тысячелетия в Арконикской империи; в следующих, начиная с двадцать седьмой и по сороковую, охвачен тысячелетний период прихода к власти ее лукавого конкурента – Триммианской империи. Мне бы очень хотелось получить от вас некоторые рекоменда…

– Вы любите писать, мистер Крэкнелл?

– Простите?

– Вы получаете удовольствие от самого творческого процесса, мистер Крэкнелл, или это просто подходящий способ заполнить время?

– Ну, конечно, это заполняет время. Мой сосед меня слегка раздражает, ну так я, когда камеры закрывают на ночь, достаю тетрадь и могу писать хоть до утра! При свете электрического фонарика! Меня это успокаивает, понимаете.

– Вполне возможно, что это так, мистер Крэкнелл, и я уверен, что ваши фантастические саги достойны внимания, однако, поскольку у нас еще слишком много сегодняшних нерешенных проблем, я их и читать не стану.

Крэкнелл онемел. Потрясенный, рванулся было покинуть класс, забрав свой литературный труд, но потом одумался и попытался возразить. Он бормотал о правах заключенных, грозился пожаловаться начальнику тюрьмы, наконец упрекнул самоуверенного ирландца, не способного писать так же быстро, как он сам, в зависти. Махони и бровью не повел. Пришел Дэнни, и он заговорил, обращаясь ко всему классу, торопясь изложить план дальнейших занятий:

– Джентльмены! Я благодарю мистера Гринслейда и мистера Крэкнелла за представленные мне произведения, но мы с вами начнем с более простых вещей и будем двигаться поэтапно. В рамках этого курса вам, джентльмены, предстоит написать один небольшой рассказ объемом от четырех до шести тысяч слов. Не больше. Вот на этом мы и сосредоточимся. Рассказ – форма одновременно и легкая и трудная. Прежде чем пускаться в бег, человеку необходимо научиться ходить шагом. Потому я против бурных фантазий на тему далекого будущего, и меня не интересуют мысли и эмоции тупых насекомоподобных существ. – Он сделал паузу и многозначительно посмотрел на Крэкнелла. – Никаких супергероев, действующих в невероятных обстоятельствах. – Его взгляд перешел на Гринслейда. – Ваши рассказы должны быть о том, что вы хорошо знаете. Язык их должен быть понятным, и они должны иметь начало, середину и конец.

На последних словах Махони повысил голос. Потом повернулся к ободранной доске и цветными маркерами написал: «Начало. Середина. Конец». Он еще раз громко произнес все три слова, указывая на каждое пальцем, будто ждал, что буквы на доске запоют.

– С первой строчки важно осознать, кто ведет рассказ, и помнить об этом на протяжении всего повествования. У рассказа, как у любого цельного произведения, есть своя логика. Я даю вам двадцать минут. За это время вам надо придумать сюжет рассказа и изложить его в одном абзаце, – сказал Махони и вручил каждому из троицы лист бумаги и шариковую ручку. – Один-единственный абзац, – повторил он, бросив на Крэкнелла пристальный взгляд. – В нем вы укажете: кто, где, что, почему и когда. И никаких фантазий. Понятно? – Ирландец грузно плюхнулся на стул, положил ноги на другой, вытащил из кармана левацкую газету и погрузился в чтение.

Двадцать минут спустя Махони убедился, что в его литературном классе обнаружился любопытный тип писателя – сочинитель, почти не владеющий грамотой. Задание Дэнни выполнил, но то, что он написал, выглядело сумбуром и пестрело грубыми грамматическими ошибками. Впрочем, к своему удивлению, Махони обнаружил, что с поставленной задачей Дэнни в общем-то справился. В истории, сюжет которой он набросал, были начало, середина и конец, в ней действовали персонажи с достоверными характерами и описывалась обстановка, которую Дэнни, несомненно, хорошо знал. Махони одобрительно посмотрел на новичка:

– Недурно, мистер О'Тул, очень даже недурно. Идея мне нравится, хотя я не совсем представляю себе, как вы будете рассказывать эту историю с кокаином, следуя нашей трехступенчатой схеме. Впрочем, там будет видно. Вы серьезно намерены разрабатывать именно этот сюжет?

– Ну, в общем да… – пробормотал Дэнни. Почему-то насчет двух остальных своих учеников Махони не волновался.

– В таком случае, буду признателен, если вы задержитесь на несколько минут.

Мерзкая парочка потопала к лестнице. Оба с трудом скрывали друг от друга самодовольство, уверенные – каждый про себя, – что именно он – самый талантливый автор в Уондсуортсе. Махони повернулся к Дэнни. Его широкое краснощекое лицо сделалось серьезным.

– Вам срочно надо подтянуть орфографию и грамматику, – сказал он. – Одних идей мало. Какой из них толк, если вы не сможете их выразить? Мне не хочется, чтобы вы с самого начала пошли не тем путем. У меня есть пара учебников, предназначенных взрослым, желающим повысить грамотность. Там много полезных упражнений. Поработайте с ними. Если мы собираемся делать из вас писателя, мистер О'Тул, надо серьезно заняться грамматикой, вы согласны?

Дэнни прислушался к совету. Он принял важное решение. Ему нравился Махони, и он хотел его порадовать. Но и Джерри Махони сделал важное открытие – по прошествии двух недель он окончательно убедился: у Дэнни О'Тула незаурядный писательский талант.

Дэнни быстро проглотил учебник грамматики для взрослых. К следующему занятию он принес Махони все выполненные упражнения. Махони дал ему другой учебник, посложнее. Дэнни взялся за новую книгу и скоро одолел ее до конца. Весь его доход от скворечников уходил теперь на батарейки к электрическому фонарику. Каждый вечер после того, как в камере тушили свет, он продолжал работать над собой, читая те немногие книги, которыми смог разжиться в скудной библиотеке «особого» крыла.

В армии Дэнни прочитал Свена Хассела, да и на гражданке иногда брал в руки триллер, но никогда раньше он не глотал книги с таким упоением, как теперь. Он читал исторические романы и детективы, просматривал старые номера «Ридерз дайджест», наслаждался вестернами плодовитого Д. Эдсона под хлесткими названиями – «Удар в спину» или «Пять полночных выстрелов». Постепенно Дэнни перешел к более серьезным произведениям – его больше не пугали старые пыльные тома в тканых переплетах, набранные мелким шрифтом, которыми были заставлены нижние библиотечные полки. Так он добрался до Дюма и Диккенса, Твена и Теккерея, Голсуорси и особенно полюбившейся ему Элизабет Гаскелл.

Книги поразительным образом заставили Дэнни работать головой. Нельзя сказать, что он от природы был глуп, напротив, всегда отличался сообразительностью. Но сейчас чтение запоем словно смело прочь те барьеры в мозгу, которые образовались под влиянием крэка, превратившись в психические шоры, мешавшие ему не только рационально мыслить, но и испытывать нормальные чувства. Выдуманные миры романов девятнадцатого века помогли Дэнни по-новому взглянуть на мир, в котором он жил сам, дав себе честную оценку. Мир, как выяснилось, был намного огромней, чем Дэнни подозревал. У него оказалось литературное чутье. Он мог безошибочно определить качество каждой написанной на английском языке строки, ее психологическую достоверность, то есть проанализировав ее не хуже любого критика. Его литературный дар был таким же естественным, как пристрастие к крэку.

Через месяц Джерри Махони начал носить своему любимому ученику книги из дома, дополняя скудные запасы ветхих томов тюремной библиотеки. Чернокожий Дэнни, решил Махони, наверняка захочет узнать, что пишут чернокожие авторы. Он притащил ему Джеймса Болдуина («У, начудил мужик!»); Ральфа Эллисона («Э, братишка, чего так злиться-то?»); Тони Моррисона («Да, да, да! Но концовка хромает…»), и Честера Хаймса («Мура! Забавно, изобретательно. Парень хорошо знает дерьмо, про которое пишет, но все равно – тягомотина!»). Эти писатели обращались и к Дэнни тоже. Он восхищался прохладой прозы Кэрила Филипса и сдержанным гневом Фреда Д'Гиара. Но больше всего Махони удивляло, что он находил интересными самые разные и не похожие друг на друга романы.

Дэнни понравились декаденты. Точнее, рассказы о неестественных удовольствиях и искусственных мирах. Он проглотил Мальдорора, быстро прочел «Наоборот»и пришел к выводу, что «Дориан Грей» – скукотища.

В течение четырех месяцев Дэнни серьезно помогал Махони с переводом «Искусственного Рая», наслаждаясь этим произведением. Нельзя сказать, что оно как-то повлияло на рассказ, который писал Дэнни, – все-таки он всего лишь был у Махони на подхвате. Описываемые им события разворачивались в Харлесдене, а главный герой мало чем отличался от самого Дэнни. В рассказе присутствовали начало, середина, которую Дэнни старался выстроить с определенным изяществом, и – в этом оба были убеждены – неожиданная концовка.

Призрак награды еще только маячил вдали, а между участниками творческой студии уже разгорелась жестокая конкуренция. Когда речь заходила о настоящем писательском бизнесе, Гринслейд, которому когда-то повезло в рекламе Рэйнхэма опубликовать стишок про кота («Мой чудесный милый кот, / Тот, что радость мне несет, / Ну-ка, покажи характер!»), считал себя несомненным лидером гонки. Слово «профессионализм» не сходило у него с языка, он мог перебить Махони, рассказывающего о построении диалога, описании персонажа или развитии сюжета, чтобы поделиться свежей информацией о грантах, размерах гонорара или авторских правах. Справедливости ради, следует признать, что Гринслейд на самом деле являл собой типичный пример немолодого (пятьдесят с хвостиком) британского писателя, с той разницей, что ему так и не удалось пробиться через многочисленные препоны и напечатать хоть одну книгу, чтобы затем видеть, как она, никому не нужная, тихо умирает, как гаснущая звезда.

Зато Крэкнелла заботили исключительно непогасшие звезды. Махони настойчиво призывал его написать небольшой рассказ, что и было предметом изучения, однако выбранный Крэкнеллом сюжет – история Принтупианской империи, насчитывавшая пять тысяч лет, – с трудом укладывалась в рамки короткой формы. Вместо того чтобы сосредоточить усилия на чем-то близком ему лично – на это он был не способен, как и на проявление симпатии, – Крэкнелл зациклился на своем излюбленном жанре. Научная фантастика, по его мнению, воплощала собой движение вперед, в будущее. Тот, кто сочиняет рассказы на обычные, земные темы, считал он, занимается лакировкой надоевшей действительности. И пусть сам Крэкнелл делать этого не умел – сей факт не мешал ему постоянно перебивать Махони замечанием, что тот или иной автор научной фантастики давно показал, как надо писать о том, про что говорит преподаватель, и не могли бы они уже пойти дальше?

Для Дэнни главным оставалось вырваться отсюда. Погруженность в литературу нисколько не отдалила его от поставленной цели. Он горел желанием совершить невозможное, во что бы то ни стало добиться перевода из «особого» крыла, потом подать апелляцию, очистить свое имя и выйти на свободу. Стопки исписанных листов, разбросанные по всей камере, забавляли Жирдяя, которого место его нынешнего пребывания нисколько не угнетало.

– Хочешь, чтобы тебя отсюда перевели? – приставал он к Дэнни.

– Слушай, Жирдяй. тебе же прекрасно известно, что я хочу, черт тебя дери.

– И ты надеешься, что чтение и писанина в этом помогут?

– Может, и помогут, откуда я знаю.

– Один хороший дилер, чувак, всего один дилер, мать твою, вот кто тебе нужен. Пол-унции «дури», даже четверть унции – и дело в шляпе. Старик Хигсон тебе поможет, понял?

– Старший офицер Хигсон?

– Ara, старший офицер Хигсон, именно он. Он тут разводящий, это если по-старому, или почтальон, – короче, он знает все порядки, усек? Пару лет назад за это брали всего штуку баксов, но сейчас у нас инфляция и прочая хрень, ты, между прочим, только начал мотать срок, а это усложняет ситуацию, но он говорит, что сделает все, что надо, за две штуки.

– Что сделает?

– Устроит тебе перевод, вот что! Устроит тебе, говнюку, перевод!

– За две штуки?

– Проснись, О'Тул! Ты хочешь уйти или нет? Я же тебе объясняю: раздобудешь две штуки для старины Хигсона, он напишет тебе рекомендацию и передаст начальнику тюрьмы. Ты и ахнуть не успеешь, как тебя переведут в крыло «Ц». Всего лишь одна несчастная рекомендация вместо всей твоей дребедени.

Но Дэнни прикипел к своей «дребедени», тем более что Махони объявил о проведении конкурса. Состоялся он в следующий четверг в учебном классе. Трое взрослых мужчин, подперев щеки руками и сдвинув локти, словно подростки, склонились над своими партами.

– Джентльмены! – произнес Махони с чуть высокомерно-насмешливой интонацией. – Еще в начале наших занятий я, помнится, рассказывал вам о конкурсе на лучшее тюремное литературное произведение. Разыгрывается Вульфенеденская премия. Победитель конкурса будет удостоен публикации в антологии, получит пятьсот фунтов стерлингов и всеобщее уважение. – Махони вытащил из портфеля бланки заявок на участие в конкурсе, раздал каждому из них и продолжил: – Премия присуждается за лучший рассказ объемом от четырех до шести тысяч слов. Итак, джентльмены! Теперь вы понимаете, что в моем безумии была своя логика: я не зря так настаивал на том, чтобы каждый рассказ имел начало, середину и конец. Полагаю, все вы имеете потенциальную возможность стать победителем.

Махони по очереди пристально осмотрел всю троицу. Каждому казалось, что он обращается к нему одному:

– Участие в конкурсе станет естественным и достойным завершением нашего курса. Теперь позвольте сообщить вам нечто очень важное. – Махони повернулся к доске. – Вот крайний срок, к которому вы должны сдать свои работы!

Гринслейд и прежде обвинял Дэнни в том, что он ворует у него идеи, несмотря на всю нелепость такого предположения. Крэкнелл тоже ворчал, что Дэнни копирует его стиль. Отношения между конкурсантами накалились. На подготовку отводилось две недели, и все это время трое мужчин старались избегать друг друга. Это было нелегко, поскольку набирать текст рукописей им приходилось в одной и той же комнате. Дэнни понимал, что до сих пор ему удавалось избежать неприятностей в «особом» крыле, но он не обольщался: если Гринслейд получит возможность подстроить ему какую-нибудь пакость, он не будет колебаться ни секунды, лишь бы литературные лавры достались ему.

Махони пытался разрядить обстановку:

– Я знаю, что каждый из вас верит в себя. Не забывайте, однако, что только здесь еще по меньшей мере десять человек подадут заявку на конкурс, не говоря уже о десятках участников из других тюрем. В любом случае, работая над рассказом, думайте о преодолении собственных недостатков, помните о вечности. И пусть вас не смущают мысли о соперниках.

Махони искренне верил в то, о чем говорил. В то же время он не мог не понимать, насколько талантлив Дэнни, и считал, что тот действительно заслуживает награды. Он прочитал его рассказ и убедился, что тот лучше многих современных произведений, даже изданных. Никогда не обсуждая с Дэнни ни совершенное им преступление, ни срок его заключения – это было строго запрещено, – Джерри Махони ни секунды не сомневался: Дэнни не принадлежал к числу заключенных «особой категории».

Кол Девениш дал согласие выступить судьей в конкурсе на лучший рассказ среди заключенных, чтобы, как он часто это делал, сразу же забыть о своем обещании. Он не отказался, потому что его грела мысль о подобном судействе, к тому же в том факте, что заключенные занимаются творчеством, ему чудилось нечто сексуальное. Может, Кол откроет нового Джека Генри Эббота или окажется причастен к скандальной писанине наподобие Нормана Мейлера? Но все это были одни предположения, а пока из-за своей фантастической лени Кол не прочел ни одного присланного рассказа.

Работы конкурсантов прибыли приблизительно три недели назад. Кол расписался в получении бандероли и положил ее на батарею в передней. Он так там и валялся – увесистый пакет, набитый черт знает какой дрянью. Кол застонал. Стояло пронизывающе холодное утро начала апреля; на завтра было назначено награждение. В девять утра его разбудил звонок телефона: это был офицер по личному составу заключенных Уондсуортской тюрьмы, в которой проходила церемония вручения премии.

– Мистер Девениш?

– Да, я слушаю! – Кол зевнул.

– Извините, я вас случайно не разбудил?

– Нет, что вы!

Колу снился чудесный сон. Ему снилось, что он проснулся, тихонько спустился вниз и обнаружил, что едва начатый роман, работу над которым он откладывал уже два года, был написан за одну ночь и на столе лежит уже выверенная рукопись. Он взял ее и начал читать, с восторгом убеждаясь, что текст именно такой, о каком ему мечталось в долгие часы творческого бессилия, и даже намного лучше.

– Вас беспокоит Джон Эстес, офицер по личному составу заключенных Уондсуортса.

– Да, да, очень рад.

– Мы с нетерпением ждем встречи с вами завтра.

– Я тоже.

– Мне бы хотелось попросить вас, мистер Девениш… Не могли бы вы сообщить предварительное решение относительно победителя конкурса?

– Решение? – Кол почувствовал, как его затягивает в болото собственной безответственности.

– Да, кому вы думаете присудить награду.

– А что за спешка, мистер Эстес?

– Дело в том, мистер Девениш, что заключенных иногда переводят из отделения в отделение, поэтому мы желали бы убедиться, что к вашему приезду победитель будет на месте.

– Да-да, конечно, понимаю… Видите ли, я как раз сижу перечитываю отобранные работы, а тут ваш звонок… Думаю, к вечеру я точно смогу изложить вам свои соображения. Не возражаете, если я сам вам позвоню?

Кол записал номер телефона и повесил трубку. Господи! Только этого ему не хватало! Сколько возни! Он вылез из постели и голый пошлепал вниз по лестнице в большую комнату, где обычно работал. На его письменном столе громоздились груды бумаг – неоплаченные счета, оставшиеся без ответа письма, заметки для ненаписанных статей и книг. Чуть ли не каждый листок, не говоря уже о компьютере и факсе, украшали, перебивая серую скуку обстановки, разноцветные записки с номерами телефонов, по которым он никогда не звонил. Кол застонал и отправился за пакетом с рассказами. По крайней мере, на сегодня у него есть оправдание перед остальными невыполненными обязательствами – он занят оценкой конкурсных работ. Он снова поднялся в спальню и нырнул в постель, прихватив с собой рукописи.

Примерно пять лет назад Кол Девениш получил престижную литературную премию. Награды удостоился его третий роман, и оба предыдущих сразу же начали хорошо продаваться. Но вдохновение, на протяжении последнего времени постепенно угасавшее, теперь, когда он получил аванс за новый роман, окончательно его покинуло. Кол убеждал себя, что просто дает себе творческую передышку. Впрочем, столкнувшись лицом к лицу с произведениями потенциальных соперников, он испытал даже нечто вроде воодушевления.

И пусть десять из пятнадцати рассказов были написаны полуграмотными людьми – главное, что их авторы сумели перенести слова на бумагу. Чтение этой дребедени походило на игру против слабого противника и производило деморализующий эффект. Каждое «ватное» предложение убеждало Кола в том, что он и сам не написал бы изящнее; убогая и предсказуемая фабула пугала тем, что он тоже не придумал бы ничего интереснее; корявые диалоги, которые вели деревянные герои, внушали страх перед собственной неспособностью делать то же лучше.

В этих рассказах была представлена вся гамма расхожих ужасов. Там описывались красивые, но скучные любовные отношения и насквозь фальшивые драмы со смертельным исходом, а также кошмары в стиле Стивена Кинга. Естественно, хватало и историй о честных преступниках, которые громили банки и передавали награбленное на благотворительность, между делом спасая детишек от гнусных извращенцев. Рассказы были настолько беспомощны, что Кол решил оценивать их по принципу от обратного – выбрать наименее плохой, ибо хороших среди них не было.

Так шло, пока он не добрался до трех последних работ – в них определенно что-то было, хотя он не мог сказать, что именно. Первый напоминал мыльную оперу о межгалактической империи под названием Принтупия. Автор попытался втиснуть пятитысячелетнюю историю огромного государства в разрешенные по условиям конкурса шесть тысяч слов, в результате чего получилась удивительно лаконичная и далеко не бессмысленная проза. Может, это сатира на поверхностную современную культуру, задумался Кол. Нечто вроде новейших упаковочных материалов, не поддающихся разложению и засоряющих космос?

Второй рассказ был вполне реалистичной историей о двух молодых черных парнях, промышлявших подпольной торговлей крэком в северо-западной части Лондона. Автор успешно справился со всеми обязательными требованиями, предъявляемыми к короткому рассказу, но потом увлекся и добавил пару-тройку чересчур натуралистичных деталей, что было перебором. В манере письма прослеживалась неуверенность – автор никак не мог решить, стоит ли опускаться до точной передачи нецензурной лексики или нет. По мере чтения разочарование Кола все росло и росло.

Но самым странным и самым оригинальным оказался третий рассказ. В «Котике» речь шла о якобы безумной любви мужчины к коту покойной жены, подробно описывалась его одинокая жизнь, что немного напомнило Колу стиль Патрисии Хайсмит. Были и другие особенности, характерные для Хайсмит: ощущение, что автор и физически и психологически стоит в стороне от событий, словно выходящих за пределы основной повествовательной канвы. Рассказ велся от первого лица, но рассказчик был не просто ненадежным типом, он не заслуживал доверия даже как свидетель собственной жизни. Вроде бы ничего особенно драматического – мужчина приспосабливает рутину своего существования к жизни кота, пытаясь заглушить тоску по умершей жене, но когда Кол уже бросил машинописный текст в общую стопку, до него вдруг дошло, что он только что прочел одно из самых умных и тонких описаний бесчувственной души.

В пять вечера Кол позвонил Джону Эстесу.

– Мистер Эстес? Это Кол Девениш.

– Мистер Девениш? У вас уже есть предварительное решение?

– Думаю, да. Шорт-лист я составил. В него вошли рассказы Крэкнелла, О'Тула и Гринслейда. Но победителя среди них я пока не выбрал.

– В этом нет необходимости. Мне просто надо знать, сможет ли победитель присутствовать на церемонии.

– Ну и как, сможет?

– О да, с этим никаких проблем.

На следующий день в два часа пополудни в приемной Уондсуортской тюрьмы офицер по личному составу заключенных встречал Кола Девениша, одетого в непривычный костюм, с потертым портфелем в руках. Эстес нес большую связку ключей; это был невысокий, элегантно одетый мужчина, излучавший нескрываемый интерес.

– Рад с вами познакомиться, – произнес Эстес, протянув наманикюренную руку. – Я с огромным удовольствием прочел «Скудный урожай».

– Спасибо, спасибо. – Кол был взбешен, он ненавидел всякое упоминание его прошлого успеха. – Вы очень добры.

– Заключенные также с нетерпением ждут встречи с вами.

– Сколько их здесь будет?

– Ну, в общем, пока еще неизвестно. – Эстес сделал паузу, чтобы отпереть дверь, и они прошли во двор, окруженный высокий стеной. – По удивительному совпадению эти трое заключенных из вашего списка номинантов – единственные, кто находится здесь в Уондсуортсе, остальные переведены в другое место.

– Надо же, как удачно.

– Да, действительно. – Эстес снова умолк, отпирая ворота, и они прошли в следующий двор, также окруженный высокими стенами.

Когда под взглядами заключенных, наблюдавших за ними через узкие окна камер в крыле «Е», они пересекли покрытый гравием двор, Эстес остановился и обратился к Колу.

– Мистер Девениш, – начал он нерешительно, – ни в коем случае не хочу показаться навязчивым, но мне действительно любопытно, не было ли чего-то особенного в тех трех рассказах, которые вы включили в список номинантов?

Кол пришел в замешательство.

– Простите, не понял?

– Есть ли что-то общее у этих авторов?

– Ну… – Кол задумался на несколько секунд, пытаясь вспомнить истории, которые он поспешно просмотрел накануне, лежа в кровати. – Была общая ошибка… как бы это сказать… некий вид дистанции, почти отчужденность, во всех рассказах…

– Я доволен, что вы это заметили, – вклинился Эстес. – Видите ли, по удивительному совпадению, эти трое – заключенные, которые находятся под охраной.

– Под охраной?

– Ну… да, заключенные… гм… осужденные за извращенные сексуальные преступления…

– Понимаю. – Кол начал мысленно переписывать свою речь, пока они шли через двор по шуршащему гравию.

– Я подумал, что будет правильно… сказать вам об этом, потому что награду предстоит вручать в крыле «Ф». Этот блок находится за пределами главного здания тюрьмы, нам предстоит пройти через всю территорию… – Эстес отпирал следующие ворота одним из своих ключей размером с леденец на палочке. – Крыло «Ф» предназначено для всех охраняемых заключенных в Великобритании.

– Иисусе! – невольно вырвалось у Кола. – Неужели у нас в стране такая высокая концентрация сексуальных преступников-извращенцев?

– Пятьсот сорок человек, если точно, – сказал Эстес с мягкой улыбкой, после чего отпер дверь в «особое» крыло.

Джерри Махони зашел в камеру Дэнни, чтобы сопроводить его на объявление результатов конкурса и вручение награды. Он уже вел за собой Крэкнелла и Гринслейда. Все трое заключенных принарядились по такому случаю, а Гринслейд даже отутюжил свои джинсы тюремного производства. Сегодня крыло «Ф» было как никогда оживленным, группы заключенных выглядывали с верхних площадок, а возле старшего офицера собралось большое количество людей в форме.

– Что такое? – спросил Дэнни у Махони.

– Готовимся к встрече «высоких» гостей, которые должны прибыть на вручение премии. Среди них – судья Томай, Главный инспектор тюрем, он будет вручать чек. Весь персонал тюрьмы в предвкушении его речи – она конечно же не сведется только к литературе.

Трое номинантов и их преподаватель дошли до конца крыла, потом поднялись по спиральной лестнице в учебный класс.

Парты и оборудование из класса вынесли, а на их место поставили около сорока стульев. В назначенный час вся четверка с курса «Творческих коммуникаций» уселась сзади, возле стены, так как остальные места были заняты. Помимо двадцати помощников начальника Уондсуортса в положенной по уставу форме для среднего звена руководства тюрем, в комнате находились еще приблизительно пятнадцать старших офицеров и сам начальник тюрьмы, которого сопровождал светловолосый пожилой мужчиной с яркой бабочкой на шее и в кашемировом пальто.

– Томай, – прошептал Махони Дэнни. – Не судите о нем по его внешнему виду, он – один из самых откровенных критиков Министерства внутренних дел. Уверен, что судья еще даст прикурить этой компании.

Будто услышав Махони, Томай встал и взял ведение церемонии награждения в свои руки. Он поприветствовал присутствующих, а затем произнес пятнадцатиминутную речь, упомянув в ней все недочеты тюремной администрации, начиная с полной несостоятельности обеспечить заключенным нормальное питание и кончая вывозом мусора. Начальник тюрьмы, помощники начальника и тюремные офицеры напряженно слушали, натянуто улыбаясь. Ничего не поделаешь, приходилось терпеть – Томай был Главным инспектором тюрем, он просто выполнял свою работу.

Кол Девениш, сидевший рядом с судьей, был поражен боевым духом и энергией Томая. Этот пожилой инспектор точно никому не даст спуску. Но Кола намного больше волновала его собственная роль в происходящем действе. Найти трех авторов, которых он номинировал на получение Вульфенденской премии, не составило труда – только эти трое мужчин были заключенными среди заполнивших комнату тюремщиков. Молодой чернокожий парень, разумеется, – автор рассказа о дилерах крэка. У него было умное лицо, но в глазах сквозила агрессия.

Кол чувствовал исходящую от него угрозу всякий раз, когда встречался с ним взглядом.

Рядом с чернокожим парнем сидел любезный с виду седовласый мужчина лет шестидесяти. Кол знал, что зачастую сексуальные преступники производят приятное впечатление, и действительно, очень трудно было представить, что этот человек – опасный маньяк. Возможно, он был в некотором роде эксгибиционистом, предположил Кол, но только не мерзким извращенцем. Зато третий мужчина – полная его противоположность; вот уж точно настоящий Маккой, особенно если учесть, что все остальные в комнате похожи на Питера Пена. Омерзительное хладнокровие этого индивида было сродни стене в общественном туалете, залитой мочой вперемешку с дерьмом. Он вселял ужас. Кол определил его как автора фантастического рассказа.

Дэнни не сводил глаз с Кола Девениша. Неужели этот человек будет решать его судьбу? Долговязый, бородатый тип в черном костюме, так напоминающий белый эквивалент… Немезиды. Судьбы вернулись. Они расселись по углам комнаты. Они шипели и кудахтали, снова пророча ему гибель. Дэнни был парализован. Он смотрел на начальника тюрьмы, желая, чтобы тот взглянул на него и увидел образцового заключенного, номинированного на премию автора, столь достойного перевода в другое крыло. Но начальник тюрьмы безразлично взирал на сломанный абажур, болтавшийся над его головой.

Кол Девениш встал, чтобы произнести речь. Он начал с довольно банального – но, несмотря на это, весьма прочувствованного – замечания относительно той невероятной возможности высказаться, которую предоставляет творческое письмо, особенно тем, кто отбывает тюремный срок. Кол собирался дать подробный анализ трех номинированных на премию рассказов, но, так как их авторы были заключенными «особой категории», удержался от этого шага. Он ограничился упоминанием сильных мест во всех трех произведениях, после чего особо выделил «Котика», где, на его взгляд, есть все признаки неотразимой иронии. И, ни секунды не сомневаясь, объявил, что Вульфенденская премия за творческое письмо в условиях тюрьмы присуждается… Филипу Гринслейду.

Кола Девениша чуть было не вырвало, когда Филип Гринслейд оказался в нескольких шагах от него – гнилая душа этого человека смердела. Кол почувствовал себя еще хуже, когда должен был пожать Гринслейду руку, похожую на зажим лабораторного стенда, только тонко покрытый плотью.

– Спасибо огромное, – произнес Гринслейд льстивым тоном, хотя для лести не было причин. – У меня нет слов, чтобы сказать, как я ценю ваше мнение… – Он сильно сжал руку Кола, отчего тот готов был закричать. – С нетерпением жду возможности поговорить с вами о литературе, когда все это закончится.

Кол понял, что дал премию не тому человеку – в «Котике» не было ни капли иронии: автор – форменный психопат.

Начальник тюрьмы обратился к своему заместителю, сидевшему рядом с ним.

– Это Гринслейд все время подает прошение о переводе в крыло «С»? Тошнотворный педофил, зверски убивший маленькую девочку?

– Да, он.

– Ладно, раз уж он победил в конкурсе, придется удовлетворить просьбу этого чокнутого маньяка. Подготовьте бумаги для его перевода, когда вернемся в офис.

Дэнни чуть не разрыдался – он был просто не в состоянии поверить в случившееся. Как мог этот сукин сын Девениш выбрать рассказ Гринслейда, в котором вообще не было никакого смысла. Дэнни изо всех сил вцепился в спинку стоящего перед ним стула, чтобы не закричать.

Джерри Махони пытался успокоить своего подопечного.

– Не представляю, что случилось с Девенишем, – сказал он. – Я немного знаю Кола и всегда уважал его мнение. Послушайте, если вам от этого станет легче, ходят слухи, что у него проблемы с наркотиками. Возможно, он был под кайфом, когда читал рассказы, что и помешало ему оценить вашу историю…

Но Дэнни не имел ни малейшего желания анализировать причины произошедшего. Он встал и начал пробираться к выходу. Лучше сидеть в камере, чем в этой гребаной клоаке, набитой тюремщиками. В двери, торопясь выбраться из комнаты, он натолкнулся на высокого человека в форме, который оказался начальником тюрьмы.

– Извините, сэр, – пробормотал Дэнни.

– Все в порядке. О, да вы же О'Тул, не так ли?

– Да, сэр.

– Ну, молодец, О'Тул, кажется, вы воспользовались моим советом и записались на полезный курс обучения. Мистер Махони говорил мне, что у вас настоящий талант, думаю, вам нужно его совершенствовать.

– Да, сэр, я буду стараться.

Начальник тюрьмы уже двинулся было дальше, но, пройдя несколько шагов, обернулся к Дэнни:

– И еще, О'Тул.

– Да, сэр?

– Желаю удачи в следующем году.