У г-на с г-жой Антолини обалденно роскошная квартира недалеко от Саттона: в гостиную спуск из двух ступенек, стойка для выпивки, всё такое. Я уже несколько раз там бывал — ведь после моего отвала из Элктоновых Холмов г-н Антолини нередко заглядывал к нам домой пообедать да расспросить про успехи-достиженья. Тогда-то ещё холостяковал. А как женился, мы с ним и г-жой Антолини довольно часто играли в теннис. Г-жа Антолини — член Западного теннисного общества в Лесистых Холмах на Длинном острове. Бабок у неё — куры не клюют. Вообще-то ей лет на шестьдесят больше, чем г-ну Антолини, но вроде б они неплохо друг к дружке притёрлись. Во-первых, у обоих тыква клёво соображает, особенно у г-на Антолини, но в разговорах он чаще острит, ну наподобье Д.Б., нежели умничает. А г-жа Антолини прям вся из себя строгая. Её мучают тяжёлые приступы удушья. Оба читали все рассказы Д.Б., г-жа Антолини тоже; едва брат собрался в Холливуд, г-н Антолини ему позвонил и сказал, мол не стоит. Однако тот всё равно уехал. Г-н Антолини считает: человеку, умеющему писать на уровне Д.Б., в Холливуде делать нефига. Ну в точности моя мысль, почти слово в слово.

До их дома добрался б и пешком, ибо не хотел зря тратить рождественские бабки Фиби, но выйдя на улицу, жутко хреново себя почувствовал. Вроде как черепушка закружилась. Короче, взял тачку. Не хотел — а ни шиша не поделаешь. Да ещё столько времени искал проклятый драндулет.

После того как пацан с подъёмника в конце концов отвёз меня наверх, сволочь, я позвонил; дверь открывает старина Антолини. В халате да тапочках, а в руке держит бокал горючего. С одной стороны чувак навороченный, с другой — здорово керосинит.

— Холден, голубчик! — говорит. — Боже мой, ещё на полметра вымахал. Рад тебя видеть.

— Здравствуйте, господин Антолини! Как госпожа Антолини?

— Мы обои просто в шоколаде. Давайте-ка разоблачимся. — Помог снять куртку, приладил её на вешалку. — Полагал, ты возникнешь с новорождённым младенцем в руках. Негде приклонить главу. Снежинки на ресницах. — Порой обалденно круто замешивает. Повернувшись в сторону кухни, закричал: «Лиллиан! Как там кофе?» — Г-жу Антолини зовут Лиллиан.

— Всё готово, — крикнула та в ответ. — Это Холден? Здравствуй, Холден!

— Здравствуйте, госпожа Антолини!

Там всю дорогу надо орать. Просто почему: ни в жисть не присутствуют одновременно в одной и той же комнате. Даже чуднó как-то.

— Присаживайтесь, Холден, — г-н Антолини слегка навеселе. Похоже, от них только-только ушли гости. По всей комнате стоят рюмки, тарелки с орешками. — Извиняйте за кавардак. Мы увеселяли друзей госпожи Антолини из Нагла. Самые настоящие нагльцы, доложу я вам.

Я засмеялся, а г-жа Антолини крикнула чего-то из кухни, но неразборчиво.

— Чё она сказала? — спрашиваю.

— Просит на неё не смотреть, когда вплывёт. Сей миг восстала из ложа. Угощайся цигаркой. Ты ещё куришь?

— Спасибо, — я взял сигарету из протянутой пачки. — Так, изредка. Не курю, а балуюсь.

— Понял, не дурак. — И дал мне прикурить от большой настольной зажигалки. — Итого. Вы с Пенси разминулись на жизненном пути.

Вечно эдак излагает. Порой просто валишься от смеха, но иногда наоборот. Вроде как малёк перебарщивает. Не в смысле не остроумный, и вообще — очень даже остроумный, — просто подчас обламывает, коль человек постоянно сыплет выраженьями вроде «Вы с Пенси разминулись на жизненном пути». Д.Б. тоже частенько грешит подобным.

— В чём же незадача? — спрашивает г-н Антолини. — С английским-то хоть не навалял? Ежели обмишулился, незамедлительно укажу перстом на дверь — тоже мне ещё писарчук недюжинных сочинений.

— Да нет, с английским порядок. Вообще-то, больше смахивало на чтенье. За всё полугодие сочиненья писали только раза два. Зато разговорную речь завалил. Там у них разговорная речь — обязательный предмет. Её завалил.

— Почему?

— Да не знаю. — Не особо хотел вдаваться. Башка ещё вроде как кружилась, и вообще, к тому ж вдруг взяла — да адски заболела. Честно. Но ясно ведь: он не ради красного словца спросил, пришлось немного рассказать. — На тех занятьях каждому ученику надо, встав, произносить перед парнями речь. Ну, понимаете. Без подготовки, всё такое. А лишь кто-то хоть чуть вильнёт в сторону, нужно побыстрей кричать: «Отклонение!». У меня просто голова плоская становилась. В общем, за разговорную речь получил кол.

— Почему?

— Да не знаю. Вся мутота с выкриками просто бесит. Понятья не имею. А вдруг мне по вкусу, коли кто-то от вопроса отклонился? Так ведь занятней, и вообще.

— Тебя не колышет, блюдут ли предмет обсужденья, о чём-то тебе рассказывая?

— Да нет! Здорово, покуда блюдут предмет обсужденья, всё такое. Но чуть только слишком за него цепляются — уже не в жилу. Не знаю. Пожалуй, обламывает, коли всю дорогуни шага в сторону. Лучшие отметки за разговорную речь получили те, кто не отклонился ни разу — и правильно. Но у нас там один парень, Ричард Кинселла, не особо придерживающийся русла; ему вечно орут: «Отклонение!». Просто засада. Во-первых, он жуткий мандражист… в смысле, обалденный мандражист; вызовут, а у него вечно губы дрожат; ежели сидишь где-нибудь на задних партах, Кинселлу почти не слыхать. Зато стоит губам у пацана вроде как слегка успокоиться, мне его выступленья нравились больше других. Но тоже почти завалился. Троечку едва натянул — ведь ему вечно кричали: «Отклонение!». Однажды рассказывает об усадьбе, которую отец купил в Вермонте. Говорит, а ему всю дорогу орут: «Отклонение!», и преподаватель, господин Винсон, ставит Кинселле двойку — он, мол, не сказал, каких животных держат в усадьбе, какие там растут овощи, всё такое прочее. А тот — ну, Ричард Кинселла — начинает о подобной хреноте, потом вдруг раз — и уже рассказывает про письмо, полученное матерью от дяди, в сорок два года подхватившем воспаленье позвоночного мозга, и вообще, да как тот не позволял навещать себя в больнице — не желал никому показываться в корсете. К усадьбе прямого отношенья не имеет, согласен, но здорово. Клёво: ведь чувак рассказывает о дяде. Тем более начинает-то про отцовскую усадьбу, а затем неожиданно его больше прикалывает дядя. В смысле, подло кричать ему: «Отклонение!», едва он столь искренне, возбуждённо… Не знаю. Трудно объяснить.

Даже и пытаться не хотел. Во-первых, тыква вдруг обалденно разболелась. Господи, притащит вообще старушка Антолини кофе? Меня эдакая хрень жутко обламывает — в смысле, говорят, мол кофе готов, а ни фига подобного.

— Холден… Один кратенький-скучноватенький-учительский вопросец. Тебе не мнится, мол всему приличествует время да место? Тебе не мнится, ежели речь заходит об усадьбе отца, надо выпустить по цели всю обойму, и лишь после перейти к дядиному корсету? Либо, коль скоро дядин корсет представляет собой столь соблазнительную вещицу, не следует ли выбрать в качестве основного вопроса именно его, а не усадьбу?

Честно говоря, не хотел ни думать, ни отвечать, ни вообще. Башка болит, чувствую себя жутко вшиво… К тому же пузо вроде как прихватило, по правде сказать.

— Ага… Не знаю. Наверно, следует. В смысле, наверно, надо б обсуждать не усадьбу, а дядю, раз тот его больше занимает. Но я в смысле, очень часто не знаешь даже, чего именно занимает сильно, пока не начнёшь говорить о занимающемтебя несильно. В смысле, иногда само собой происходит. По-моему, раз уж человек чем-то увлечён, весь прям горит, то нефига его дёргать. Я тащусь, чуть только люди от чего-то горят. Настоящий балдёж. Вы ведь не знаете тамошнего преподавателя, господина Винсона. Подчас просто крыша едет — от него да всех проклятых ученичков. В смысле, вечно просит объединять и упрощать. Но не всегда ж получается. В смысле, нельзя же прям вроде бы взять — да по чьему-то хотенью всё упростить-объединить. Просто вы чувака не знаете, ну господина Винсона. В смысле, очень нахватанный, всё такое, но сразу чувствуется: с мозгами напряжёнка.

— А вот, наконец, кофе, господа, — г-жа Антолини внесла поднос с кофе, пирожными, всякой всячиной. — Холден, на меня даже не косись. Я в разобранном виде.

— Здравствуйте, госпожа Антолини, — я стал приподниматься, и т. д., но г-н Антолини, потянув за пиджак, усадил меня на место. Из волос старушки Антолини торчат железные хреновины для завивки, губы не накрашены, и вообще. Выглядит не слишком-то блестяще. Пожилая женщина, всё такое.

— Оставляю здесь. Налегайте оба, — отодвигая грязные стаканы, скользнула подносом по столику. — Как мама, Холден?

— Спасибо, хорошо. Давно её не видел, но в последний раз…

— Дорогой, ежели Холдену чего понадобится, найдёшь в бельевом шкафу. На верхней полке. Пошла спать. Просто падаю от усталости. — Впрямь еле стоит на ногах. — Мальчики, вы справитесь сами постелить на диване?

— Всё сделаем. А ты беги в кроватку, — г-н Антолини чмокнул её, она попрощалась со мной и побрела в спальню. На людях вечно целуются, да помногу.

Я хлебнул из чашки кофе, отгрыз кусок пирожного, буквально твердокаменного. Старина Антолини намешал ещё одного ерша. Как обычно — обалденно крепкого. Запросто станет пьяницей, коль эдак отвязываться.

— Недели две назад обедал с твоим папой, — вдруг говорит. — Ты знаешь?

— Нет.

— Зато, всеконечно, осознаёшь, сколь страшно отец из-за тебя обеспокоен.

— Да. Само собой.

— Видимо, перед звонком мне, как раз получил от руководителя Пенси пространное, похожее на крик души письмо следующего содержанья: ты совершенно не усердствуешь. Бросил чтить присутствием часть предметов. На все уроки приходишь неподготовленным. По большому счёту, куда ни кинь…

— Ни фига я не бросал. Там не разрешено. Так, не приду иногда на урок-другой — ну, например, на разговорную речь, о которой рассказывал, — но вообще не ходить…

Совсем не тянет влезать в обсужденья. От кофе в животе стало чуток получше, но голова ещё жутко трещит.

Г-н Антолини прикурил очередную штакетину. Прям садит одну за другой. Потом говорит:

— Холден, откровенно глаголя, представленья не имею, чёрт возьми, чё те вякнуть.

— Знамо дело. Со мной очень трудно разговаривать. Я ж понимаю.

— У меня ощущенье, якобы ты котишься к краю ужасающей, ужасающей пропасти. Но че’слово: представленья не имею, какого толка… Ты слушаешь?

— Да.

Вижу — норовит сосредоточиться, и вообще.

— Вполне вероятно следующее: тридцатилетним ты сидишь в кабаке, ненавидя всех посетителей, кто, по-твоему, в вузе играли в футбол. Или, достигнув умопомрачительных высот образованья, начинаешь ненавидеть людей, говорящих: «Сколько время?». Либо, став на причал в какой-нибудь конторе, мечешь скрепки в ближайшую делопроизводительницу. Просто не знаю. Но хоть понимаешь, к чему вообще клоню-то?

— Да. Конечно, — я правда понимал. — Но насчёт ненависти вы ошибаетесь. В смысле, к футболистам, всё такое. Честно. Не столь уж много чуваков ненавижу. Случается, немного кого-либо поненавижу — ну, Страдлейтера там из Пенси, иль ещё одного чувака, Роберта Акли. Их иногда ненавидел — согласен — но я в смысле, у меня быстро проходит. Через некоторое время — ну, не встречаю, несколько раз подряд не вижу в столовой, не заходят в комнату — мне их как бы не хватает. В смысле, вроде б по ним скучаю.

Г-н Антолини чуток помолчал. Поднялся; достав, положил в бокал ещё кусочек льда, снова сел. Ежу ясно: мыслит. Мне-то уж хотелось, пусть бы разговор продолжился утром, а не щас, но он здорово разгорячён. Люди обычно прям рвутся чего-нибудь обсуждать, в то время как ты совсем не настроен.

— Ладно. Теперь малость послушай… Пожалуй, слова прозвучат не столь убедительно, сколь желал бы, но через денёк-другой напишу тебе посланье. Там всё изложу последовательней. А сейчас просто послушай.

Опять сосредоточенно замер. Потом говорит:

— Пропасть, к коей ты, по-моему, катишься — пропасть особая, ужасная. Падающему в неё не дано почувствовать или услышать, мол достиг дна. Просто летьмя летит вниз. И там всё заранее приспособлено для людей, кто — на тех или иных витках жизни — искали нечто такое, чего окружающая обстановка предоставить не сумела. Или сами посчитали, дескать окруженье им оного предоставить не в силах. Да искать прекратили. Даже по-настоящему не начав. Смекаешь?

— Да, сударь.

— Точно?

— Точно.

Встав, он подлил в бокал горючего. Опять сел. Долго молчал.

— Не хочу тебя пугать, — говорит, — но я способен зело отчётливо представить твою благородную гибель — тем или иным образом — за некое в высшей степени недостойное дело. — И загадочно на меня посмотрел. — Я кой-чего напишу — ты в состояньи внимательно прочесть? Да сохранить?

— Ага. Само собой.

Я правда сохранил. У меня до сих пор бумажка, которую он тогда дал.

Г-н Антолини шагнул к письменному столу в другом конце комнаты; не садясь, черкнул на бумажке. Вернувшись, сел с листком в руке.

— Как ни удивительно, сие написано не искусником-пиитом, а человеком, изучающим подсознанье, зовут его Вильгельм Штекель. Он… Ты ещё слушаешь?

— Ага, само собой слушаю.

— Он сказал: «Признаком незрелости является желанье благородно за некое дело погибнуть, в то время как личность взрощенная желает скромно, размеренно жить ради его осуществленья».

Протянув руку, отдал бумажку мне. Я тут же прочёл написанное, поблагодарил, всё такое, и сунул записку в карман. Клёво, что он так встревожен. Честно. Правда, я почему-то никак не сосредоточусь. Ё-моё, жуткое утомленье вдруг почувствовал.

Зато он вроде совсем даже не устал. Ну, во-первых, загружен уже под завязку.

— Уверен, — говорит, — тебе надо буквально на днях определиться, в каком направленьи желательно шагать. И без проволочек направить туда стопы. Немедленно. Нельзя терять ни мгновенья. Не имеешь права.

Я кивнул — ведь смотрит прямо на меня, всё такое, — но мысль понял не вполне. Общий смысл тогда улавливал, тем не менее про полную уверенность не скажу. Чёрт, слишком притомился.

— Неохота давить тебе на мозоль, однако по-моему, чуть только у тебя созреет достаточно ясное представленье о том, куда желаешь идти, первым порывом станет усердно вкалывать в образовательном учреждении. Никуда не денешься. Ты ведь ученик — привлекает тебя сия постановка вопроса, нет ли. Влюблён в знанья. Думаю, пройдя всех Винузов со всеми их разговорными сочине…

— Винсонов, — поправил я. Он имел в виду всех Винсонов, а не Винузов. Вообще-то перебивать не стоило.

— Да-да — Винсонов. Преодолев Винсонов, ты начнёшь всё ближе и ближе подходить — безусловно, ежели чего-то алчешь, чего-то ищешь да ждёшь, — подступать к таким знаньям, кои станут зело, зело дороги сердцу. Среди прочего обнаружится: ты не первый, кого смущали, пугали, даже коробили поступки людей. С волненьем, с трепетом осознаешь, мол в оном отношении далеко не одинок. Многие, многие переживали такие же нравственные и духовные муки, какие сейчас испытываешь ты. Некоторые, к счастью, собственные мученья описали. Ты наберёшься уму-разуму у них — коли пожелаешь. Точно так же в один прекрасный день — буде тебе будет, о чём поведать, — кто-то захочет поучиться у тебя. Сие замечтательный обоюдный союз. Его не назовёшь образованием… Скорей преемственностью… Очарованьем.

Помолчал; изрядно отхлебнув из бокала, снова заговорил. Ё-моё, во распалился! К счастью, я даже не норовил перебивать, и вообще.

— Далёк от мысли, якобы дарить миру ценности способны лишь образованные да просвещённые люди. Отнюдь. Но всё ж именно образованные-просвещённые — ежели они в первую голову яркие-творческие личности, а таковых, увы, встретишь редко — склонны оставлять после себя бесконечно более драгоценное наследье, чем личностипросто яркие-творческие. Как правило, первые ясней выражают и с большей страстностью доводят собственные намётки до ума. К тому же — самое главное! — в девяти случаях из десяти скромнее мыслителей непросвещённых. Ты хоть приблизительно усваиваешь, о чём толкую?

— Да, сударь.

Г-н Антолини снова довольно долго молчал. Не знаю, приходилось ли вам, но вроде как трудно сидеть ждать, пока чувак чего-нибудь выдаст, а тот всё думает, и вообще. Честно. Я еле сдерживал зевоту. Не скажу, мол прискучило, и т. д. — вовсе нет — просто вдруг адски захотел спать.

— Высшее образованье окажет тебе дополнительную услугу. Пройдя с ним рука об руку значительное расстояние, ты начнёшь получать представленье о размерах собственного разума. Кой-чего ему впору; другое, поди, нет. Наконец ты поймёшь, в какого вида понятья следует облачаться мозгу именно твоего размера. Одно лишь эдакое поможет сберечь уйму времени на примерках мыслей, кои сидят мешковато или жмут под мышками. Познав истинные свои мерки, ты соответствующим образом подберёшь одеянья собственным извилинам.

Тут я внезапно зевнул. Всё-таки не удержался, грязная скотина! А г-н Антолини просто захохотал, вставая:

— Пом. Постелим тебе на диванчике.

В общем, бреду за ним; открыв шкаф, он попытался достать с верхней полки простыни, одеяла, всякую хреноту, но с ершом в руке никак не сладит. Короче, пришлось допить, поставить бокал на пол, а затем вынуть манатки. Я помог дотащить их до дивана. Вдвоём застлали диван. У него получалось не особо здорово. Подоткнул всё через пень колоду. Но мне, честно говоря, по фигу. Устал зверски — стоя б уснул.

— Как поживают все твои женщины?

— Хорошо. — Да, собеседник из меня вшивый, но просто язык вообще не провернёшь.

— Как Салли? — Он знает старушку Салли Хейз. Однажды их познакомил.

— Хорошо. Сегодня виделись. — Ё-моё, словно двадцать лет прошло! — У нас теперь мало общего.

— Адски красивая девушка. А та, другая? Про кого рассказывал, из Мэна.

— А-а… Джейн Галлахер. Хорошо. Завтра, пожалуй, ей звякну.

Тут мы стелить кончили.

— Спать подано, — говорит г-н Антолини. — Не знаю только, куда денешь чёртовы ножищи.

— Ничё, я к коротким кроватям привык. Огромное спасибо, суд’рь. Честно, вы с госпожой Антолини сёня спасли мне жизнь.

— Где ванная знаешь. Понадоблюсь — просто шумни. Малость посижу на кухне… свет не помешает?

— Нет — какой на фиг! Огромное спасибо

— Ну и ладушки. Спокойной ночи, красавчик.

— Спокой’ночи, суд’рь. Огромное спасибо.

Он пошёл на кухню, я — в ванную, разделся, всё такое. Зубы почистить нечем: не захватил щётку. Пижамы тоже нет, а г-н Антолини дать какую-нибудь одёжку забыл. В общем, просто вернулся в гостиную, выключил ночник рядом с диваном, да в одних в трусах завалился дрыхнуть. Лежанка, само собой, оказалась чересчур короткой, но я взаправду хоть стоя б уснул, даже с открытыми глазами. Несколько мгновений лежал, думая про всю хренотень, которую наговорил г-н Антолини. Определенье размеров разума, всякое эдакое. Во толковый чувак. Но чёртовы глаза прям слипались; короче, заснул.

И тут случилось такое!.. Даже говорить неохота.

Внезапно просыпаюсь. Не знаю, во сколько, и вообще, но проснулся. Чувствую — на башке чего-то лежит, чья-то рука. Ё-моё, перетрусил адски, честное слово. Оказалось, г-на Антолини. Оказалось, сидит на полу прям у дивана — в темноте, всё такое — да вроде как гладит-ласкает мою проклятую черепушку. Ё-моё, вот вам крест — я чуть не до потолка подпрыгнул.

— Чё за чёртовы дела? — говорю.

— Ничё! Просто сижу здесь любуюсь…

— Нет, чё за дела? — снова спрашиваю. А чего сказать, ни хрена не знаю — в смысле, адски не по себе.

— Потише нельзя? Просто сижу здесь…

— Вообще-то мне уже пора. — Ё-моё, жуткий мандраж разобрал! И начинаю в темноте натягивать чёртовы штаны. Еле надел — во адски засуетился. Я знаю больше чёртовых извращенцев — ну, в учебных заведеньях там, иль ещё где, — чем любой из ваших знакомых, причём вечно именно ко мне подкатывают.

— Вообще-то тебе уже пора куда? — спрашивает г-н Антолини. Норовя изобразить адски ледяную невозмутимость, всё такое прочее, но сам-то не столь уж охренительно спокоен. Можете мне поверить.

— Да сдал на вокзале чемоданы, и вообще. Думаю, наверно, лучше поехать забрать. Там всё барахло.

— До утра не исчезнут. Давай-ка ложись лучше на боковую. Я тоже пошёл. Зачем вскакивать-то?

— Низачем, просто в чемодане все деньги, шмотки. Я сразу вернусь. Возьму тачку — да сразу обратно, — ё-моё, в темноте чуть не растянулся. — Понимаете, они не мои — ну, бабки. Мама дала, а…

— Не мели дичь, Холден. Лягай спать. Я тоже пошёл. Деньги будут в целости-сохранности, а утром…

— Нет, кроме шуток. Надо съездить. Честно.

Я уже почти оделся, только галстук ни хрена не найду. Куда-то сунул, а куда — не помню. Пришлось надеть пиджак, и вообще, без галстука. Старина Антолини, уже сидя в кресле, как бы в сторонке, следил. А темнотища, и т. д. — короче, видно его не особо хорошо, но прекрасно чувствую: наблюдает. К тому же всё ещё продолжает керосинить. В руке верный друг — бокал.

— Ты зело, зело чудной парень.

— Знамо дело. — Галстук даже не слишком-то стал искать. Пошёл без него. — До свиданья, суд’рь. Огромное спасибо. Кроме шуток.

Чувак пёрся за мной по пятам до самой входной двери; нажимаю кнопку вызова, а он стоит на проклятом пороге. Да снова выдаёт хренотень про «зело, зело чуднóго парня». Пошёл в жопу — я ж ещё и чудной! Короче, торчал в дверях, и вообще, пока чёртова тарахтелка поднималась. За всю грёбаную жизнь сроду подъёмника столь долго не ждал. Гадом буду.

В общем, жду подъёмник, понятья не имею, о чём, чёрт возьми, беседовать, а он стоит да стоит в дверях, ну я говорю:

— Пожалуй, начну читать какие-нибудь хорошие книги. Правда.

В смысле, надо ж чего-то сказать. Жуткий облом.

— Хватай торбы и сразу рви обратно. Дверь запирать не стану.

— Огромное спасибо. Дсидань!

Ну, наконец-то, подъёмник. Съезжаю. Ё-моё, трясусь, словно сумасшедший. И весь взмок. Едва случается какое-нибудь извращенье вроде тогдашнего, сразу, точно придурка, испарина покрывает. Сколько себя помню, подобная хрень уже раз двадцать приключалась. Просто козлёночком станешь.