По старинной петровской традиции все центральные организации и учреждения находят себе приют в самом центре города, пугая жителей своими названиями. Но ведь Пётр Первый тоже делал ошибки. И было бы гораздо справедливей разбросать их по окраине города. Тогда бы город был как на ладони перед лицом тех, кто должен о нём постоянно заботиться.

И в этом городе тоже повторили ошибку Петра Первого. Повторили и не думали её исправлять.

На площади Восстания (если в Москве одноимённая площадь годится для парадов и её украшает высотное здание, то здесь центральная площадь города была раз в двадцать меньше) пестрели десятки громких названий, начиная от областной прокуратуры и кончая комитетом ДОСААФ.

Веня остановился перед парадным входом управления «Востоксибэлектрострой».

Придумали тоже — двадцать одну букву. Выговорить трудно. Тяжёлое название, как гусеницы от трактора. Но гусеницы почему-то не повесили над парадной дверью, а прилепили двадцать одну букву.

Взрослые люди, которые придумывают такие названия, совсем лишены фантазии. Они мыслят чётко, прямолинейно и перпендикулярно, чего избегают даже дети. Они и детей наказали, придумав для них такие названия, как ясли, детсад, интернат. Дали бы Вене волю, он придумал бы совсем другие названия: вместо детсада — «Красная шапочка», вместо интерната — «Синяя тетрадь», а над этой дверью повесил бы вывеску — «Белые ночи». «Вы где работаете?» — «В „Белых ночах“». Здорово! И работать стало бы веселее. Те солидные взрослые люди, которые придумывают названия, ответят ему, что всё это несерьёзно. Серьёзно. Гораздо серьёзней, чем им кажется.

Веня с грустным разочарованием посмотрел на двадцать одну букву и открыл тяжёлую дверь. И она, жалобно заскрипев, согласилась с Вениными мыслями. А разве ей не хочется быть распахнутой в «Белые ночи»?

Штейнберга Веня нашёл быстро. Он имел портфель начальника отдела снабжения. А когда-то Штейнберг работал у них в колонне коммерческим директором, замом Гуревича, и проворачивал такие дела, что начальник колонны не мог им нахвалиться.

Маленький и толстый Штейнберг встретил Веню тепло и сразу забросил все свои дела. Он вызвал свою секретаршу, полную седую еврейку, и попросил к нему никого не пускать, ссылаясь на большой серьёзный разговор с товарищем Калашниковым. Штейнберг был в тёмно-синем костюме и яркой оранжевой рубашке.

Они поболтали о прежних делах, о былой славе Штейнберга, когда он мог из-под земли доставать вертолёты и самосвалы, не говоря уже о таких пустяках, как утолки. Склады их колонны при Штейнберге вечно были забиты до отказа и тем, что было нужно, и тем что не нужно. Но то, что было не нужно, долго не занимало места и не задерживалось на складах. Всё ненужное пускалось в оборот, обменивалось, выторговывалось на то, чего не хватало.

Удивительнейший человек был Штейнберг! Он родился на свет, чтобы быть коммерсантом, и он был им до мозга костей. В молодости его много ругали и били за деляческие склонности. За битого двух небитых дают, любил говорить Штейнберг, а за меня и трёх не пожалеют.

Он знал всех снабженцев Сибири, их домашние телефоны, которые записывал в толстую записную книжку в кожаном переплёте, и поддерживал тесные деловые отношения со всеми стройками на востоке. Ему, случалось, звонили с Чукотки, из Игарки, из Байкальска и просили помочь. Он никому не отказывал.

А все в свою очередь помогали ему. Поэтому в колонне всегда был фронт работы и никто никогда не сидел без дела.

Гуревич умел подбирать себе заместителей. Ай да Гуревич. Вот это Гуревич!

Штейнберг был страстным, одержимым болельщиком. Но мало того, что он слушал все радиопередачи, — он мог уйти на эти передачи с любого совещания. Штейнберг был фанатично предан футболу: он вёл свою собственную таблицу класса «А» и «Б», до тонкости знал возможности каждой команды, фамилии всех тренеров, начальников команд и футболистов.

Россия — самая спортивная страна, пылко уверял всех Штейнберг, и её будущее в футболе. Нет такого человека в Советском Союзе, который хотя бы один раз не ударил по футбольному мячу. В этом заключалось спортивное кредо Штейнберга.

Но странное дело — у него не было любимой команды, а самое удивительное было в том, что Штейнберг отлично знал, когда и кто победит на футбольном поле. Ошибался он очень редко. Почему он не работал в федерации футбола? Может быть, тогда наши ребята не проиграли бы испанцам в Мадриде Кубок Европы?

Но Штейнберг работал снабженцем. Он никогда не был жуликом и аферистом, всегда оставаясь чистокровным образцовым коммерсантом. И ни разу за всю свою долголетнюю работу он не был на краю финансовой пропасти.

Другой его страстью была игра на бильярде. На собственные деньги Штейнберг купил во Владивостоке большой бильярд с белыми тяжёлыми шарами и частенько играл в «американку». Но слепые кони фортуны часто подводили его, потому что играл старик плохо, выигрывал очень редко и остро переживал свои поражения. За всю свою жизнь Штейнберг не научился играть на бильярде.

С годами ему стало трудно колесить по тайге с колонной, и он перешёл работать в управление, оставив в колонне бильярд с белыми тяжёлыми слепыми шарами, за который выложил из собственного кармана сбережения многих лет.

И теперь Веня сидел за его столом, положив на колени Сёмкину кепку, и слушал его. Когда они наговорились, пресыщенные воспоминаниями, Веня сказал:

— Выручайте нас, горим. Уголки все разбазарили. Ящиков двести нужно обязательно.

Каково же было удивление Вени, он даже не мог поверить своим ушам, когда услышал от Штейнберга отказ.

— У нас теперь строгий учёт, — оправдался он, пряча от Вени глаза. — Новый начальник управления. А новая метла известно как метёт. Двести ящиков! Он голову мне оторвёт и сделает из неё футбольный мяч. Я могу позвонить в Усть-Илим. Может, у Володи что-нибудь есть?

— Может быть! — с обидой ответил Веня. — У нас нет времени ждать. Бригада Баянова сидит без работы. А трассу мы обязались сдать на два месяца раньше срока.

Он хмуро смотрел на Штейнберга. Начальник отдела снабжения молчал. Как он изменился за год. Он никогда не молчал раньше. Постарел. Угомонился. Опал с лица. Может, и обюрократился? Если бы он работал в «Белых ночах», стал бы он таким?

— Я пойду к нему! — твёрдо сказал Веня и поднялся из-за стола.

— К Ганке? — удивился Штейнберг. Он встал из-за стола и снял пиджак. В оранжевой рубашке он стал похожим на апельсин, выставленный для продажи. — Пустая затея. Это идеальный руководитель, к которому ни с какого бока не подберёшься. Он Асуанскую плотину строил.

— Я ему скандал закачу, — грозно сказал Веня.

— Плевать он хотел на твои скандалы. Он не такие скандалы видел. — Штейнберг задумался и добавил: — Если лимит кончился, сверх него вы не получите ни одного уголка.

Веня хорошо знал, что Штейнберг редко ошибался, давая людям характеристику. Он был единственным у них в колонне, кто разгадал фамильную тайну Кадыра Ошен-оглы и не позволил снять с себя часы. Это он предложил Гуревичу три года назад взять Веню Калашникова учеником верхолаза-высотника, и, кажется, из Вени получился не такой уж плохой верхолаз. Кто знает, вдруг ошибся Штейнберг на этот раз. И Пётр Первый ошибался.

— Я достану уголки, — упрямо повторил Веня в лицо Штейнбергу. Ему захотелось почему-то взять маленького толстого старика Штейнберга за шиворот и как следует потрясти. Но он ведь ничего не сделал для Вени плохого. Зачем же его трясти?

— Нет, — спокойно покачал головой Штейнберг и стал вдруг совсем таким, каким он был раньше, совсем прежним, упрямым и твёрдым коммерсантом, который видит сквозь землю и воду, что сделка не состоится. — До конца квартала у вас не будет уголков. Даже я не достал бы их у Ганки. И трассу вы будете сдавать по обычному графику. Это так же точно, как и ничья сегодня у «Спартака».

— Я могу поспорить, — предложил Веня. Он разозлился.

Штейнберг знал, что Калашников не проиграл ни одного спора за три года, и он приходил смотреть, когда Веня кушал солому, сам пробовал её на вкус и всё качал головой. Он ответил:

— Я тоже могу.

— Будут уголки, вы сами доставите их в колонну.

— Не будет уголков, ты ведёшь меня в ресторан, потом отвозишь домой и укладываешь спать.

Дуэль без секундантов началась, и каждый был уверен в успехе.

— Хорошо, — сказал Веня.

— Помни, ресторан и кровать. Я могу написать тебе на память.

Веня совсем разозлился и ничего не ответил.

— Ты можешь отказаться от пари, — сказал Штейнберг.

— Зачем? Я достану уголки.

— Что ты, Веня! Ты любишь шашлык по-карски? И к нему много вина?

— Вы не выиграли ещё пари, — ответил Веня. Он обиделся на великого коммерсанта.

Веня направился к Ганке, начальнику управления «Востоксибэлектрострой». Его кабинет находился через две двери.

Конечно, было бы гораздо лучше, если бы он был начальником управления «Белых ночей». Тогда бы у Вени не было никаких сомнений, что Штейнбергу придётся самому отвезти уголки в колонну, А пока сомнения оставались, и они не обманули Калашникова.