Мужчина женщину не любит.

Как кошка птицу, он её

Не понимает. Лишь пригубит,

А там — ползи, житьё-бытьё.

А женщинам, как всем актрисам,

Что так талантливо нежны,

Присущ особый артистизм,

Но ей овации нужны.

Не перед ложами с партером

Она играет — пред тобой,

О муженёк, что взглядом серым

Её смешал со всей толпой.

И растворился облик женщин

Среди кофейников и книг.

Очарование движений,

Улыбка — что ему до них?

Да и супруга всем довольна:

Растут зарплата и сыны,

Но шорох юбки колокольной

Не веет шелестом весны.

А жизнь идёт в делячьем стиле,

И пропадает божий дар,

Быть может, той же самой силы,

Что у Дузе или Бернар.

Мужья! Примите умудрённо

В свои печёнки сей кинжал:

Вам изменяли ваши жёны

За то, что я их обожал.

1924

Публиковалось также под названием "Исповедь донжуана".