Кино — искусство массовое.

Оно ничего не требует.

Обзаведись у кассы

Билетом на синий трепет

И, светом этим окрашенный,

Стул

      обретя

              во владенье,

Как под замочной скважиной

Смотри себе сновиденье.

Вот ты смеешься и плачешь,

Уходишь довольный. Но —

Ты здесь ничего не значишь:

               Кино есть кино.

Герой от тебя независим.

Грэт это Грэт — и все.

Житейский твой реализм

Поправки не внесет.

Иное дело — поэзия.

Стихи — это, в сущности, ноты.

Тоска на них песню повесила,

Где паузы и длинноты,

Но ты их читаешь по-своему,

Варьируя в ритме и темпе,

С певучестями и воями

В своем прогоняя тембре.

Ты здесь почти композитор.

Но этого мало: ты

Средь авторских палитр

Несешь и свои мечты:

Вот пред нами герой.

Возьми хотя бы Грэт.

Автор тонкой игрой

Подсветил

          этот женский портрет;

В огоньках блистает рука,

Горностаи стан охватили,

Она белокура, как...

Соседка твоя по квартире.

И хоть эта соседка, Настя,

Опустилась в житье-бытье,

Но большего

           нет

                     счастья

Представлять

           вместо Грэт —

                               ее,

Курносую (Грэт — антична),

Коренастую (Грэт — легка),

Упитанную на "отлично"

Белой свежестью

                      молока,

Волнительную так, что

Любой замшелый старик,

Лешак, повторяю, каждый,

Глядишь, бородищу остриг.

И, образом Насти согрет,

Ты полон своею правдой,

Это — твоя Грэт,

Которой не знал

                       автор.

Шепча поэмы в бессоннице,

Ты сам хрустально лучист;

Это как Бах — Бузони

Или Гуно — Лист!

Но если чихать на Гуно,

А стих тебе жмет,

                        как ботинок, —

Вот тебе, милый, полтинник,

Ступай, дорогой, в кино.

1962