У нас в гимназии делили Крым

На эллинский и дикий.

Все приморье

От Евпатории и до Керчи

Звалось Элладой. Если же случалось,

Перевалив за горную преграду,

Спуститься в степь, то называлось это —

«Поехать в Скифию». Хотя и в шутку,

Мы называли наши города

По-гречески, как это было древле.

Об этом я давно уж позабыл.

И вдруг, когда десантные войска,

Форсировав пролив, обосновались

На Крымском берегу, и я увидел

Невдалеке перед собою Керчь, —

Мой голос прошептал: «Пантикапея…»

В лиловом и оранжевом тумане

Над морем воспарил амфитеатр

Пленительного города. Гора

С каким-то белым и высоким храмом

Курилась облаками. Дальний мыс

Чернел над хризолитовым заливом.

А очертанья зданий на заре

Подсказывали портики, колонны

И статуи на форуме. Эллада

Дышала сном. Один туман, как грезы,

Описывал громады парусов,

Орду козлов или толпу сатиров, —

И я был старше на пять тысяч лет.

Объятый полудремою веков,

Я мысленно по площади бродил,

Где эллины, как птицы, торговались,

А в виде серебра ходила рыба;

Здесь хлеб и сыр меняли на ставридки.

Здесь медный щит, наполненный макрелью,

Считался платой за стихотворенье;

А если звонким осетром платили

За девушку такого же объема,

Того же водяного блеска, той же

Пловучей обтекаемости линий,

То это не обидно осетру.

(Обидно ль девушке, об этом

Не думали в ту грубую эпоху.

Ужасный век!) И вдруг на этот город,

Как фурии по мановенью Зевса, —

Аэропланы! И когда из дыма

Опять он появился над заливом

И танки с красным флагом потянулись

По набережной, а, увидя ров,

Ушли сквозь стену банка в переулок, —

У берега уже лежала Керчь.

Так за один лишь день я увидал

Два лика города. Но мне война

Готовила еще и третий…

1945