Есть вещи, знаменующие время.

Скажи, допустим, слово "броневик" —

И пред тобой гражданская, да Кремль,

Да в пулеметных лентах большевик.

Скажи "обрез" — и, матюги обруша,

Махновщина средь зелена вина!

А в милом русском имени "Катюша"

Дохнет Отечественная война.

Тут в каждой вещи — дума и характер.

В любой подробности

                             оттенок свой:

Вот я гляжу на этот синий трактор,

На флаг его, задорный, заревой,

На гусеничьи ленты в курослепе,

На фары, где застряли ковыли,

На мощное стекло, в котором степи

Как будто сами карту обрели,

И думаю о том, что в этой вещи,

Со стенда залетевшей в глухомань,

Не только мая радостные вести

Коммуны отшлифованная грань.

1954, Боровое

Илья Сельвинский. Избранные произведения.

Библиотека поэта (Большая серия).

Ленинград: Советский писатель, 1972.