К началу 2003 года маховик-затейник «Ленинграда» стал вырабатывать энергию в практически международных масштабах. Девать ее, однако, было некуда. В Москве «Ленинград» поприжали — все большие концерты (Лужники, Горбушка) последовательно отменялись, причем этот госконтроль постепенно начал распространяться и на другие города — таким же образом слетели выступления в Хабаровске и Ханты-Мансийске. Поскольку ансамбль находился на пике способностей и гонораров и уверенно балансировал между шиком и ширпотребом, то для скорейшего выброса слишком очевидной энергии оставались корпоративные вечеринки и зарубежные гастроли. Со вторым вариантом проблем не было — благо группа «Спитфайр», к тому времени полностью интегрированная в коллектив п/у Сергея Шнурова, была изначально заточена под западную сцену и имела крупный опыт соответствующих передвижений. По мотивам затяжных американских гастролей был даже снят документальный фильм и выпущен двойной диск под названием «Ленинград уделывает Америку». Песни на пластинках были сплошь старые и намоленные, однако забавы ради их решили разбавить пьяными и жутко матерными репризами музыкантов, записанными то в бильярдной, то в гостинице, то в автобусе. Это была неукротимая ахинея, производившая впечатление не вседозволенности даже, но какого-то всеобщего онемения мозга. Как выражался в таких случаях публицист Юрий Карякин — «Россия, ты одурела!»

Настоящим же золотым дном для группы стали корпоративки. Фактически это были аналоги домашних концертов — по крайней мере, так считал лидер группы. В конечном итоге «Ленинград» вернулся туда, откуда пришел, — в подвалы. Впрочем, это было в высшей степени бархатное подполье.

Поначалу корпоративки мало чем отличались от клубных концертов — Шнур выкладывался, как настоящий. Первый потешный срыв произошел в московском клубе Stone на какой-то потанинской вечеринке, куда были также ангажированы «Руки вверх!» и «Жуки». Мы сидели в баре в ожидании концерта — Шнуров, я и почему-то Крис Кельми. Помнится, я ни с того ни с сего услужливо попенял последнему: «Жаль, что вы много лет не выпускаете альбомов. Я бы уж писал на них рецензии».

На что лидер «Рок-ателье» сокрушенно заметил: «Вообще-то, у меня каждый год по два альбома выходит». Под эти речи Шнур неожиданно напился до такой степени, что к началу представления буквально не держался на ногах, поэтому концерт пришлось играть сидя. Севыч снабдил меня бубном, и я тоже полез на сцену, стараясь спасти положение оглушительным аритмичным звоном. Шнуров не сумел ни спеть, ни сыграть ни одной песни. Крис Кельми смотрел на нас выпученными от жалости глазами. Минут через десять гостям стала окончательно ясна скользкая подоплека происходящего, и в нас полетела какая-то мерзкая снедь с элитных столов. Шнур слабо возмущался: «Олигархи, не кидайте в меня пельменями», но было поздно. «Ленинград» под общий гогот с позором сполз со сцены, на которую немедленно выпрыгнули стеклянно трезвые «Жуки». Мы покидали помещение под раскаты кретинской песни про йогурты-хуёгурты. Так прошел мой первый концерт в составе группы «Ленинград».

В конце 2003 года вышел альбом с категоричным названием «Для миллионов». Миллионы на него в самом деле повелись — липкая песня про менеджера среднего звена била в самое яблочко корпоративных сходок, а текст песенки «Вот такая хуйня» растаскивали на газетные эпиграфы. Я тоже повелся — хотя пластинка по прошествии времени кажется слабой и сумбурной. Такой она, в сущности, и была. Тем не менее безлимитный кредит доверия к Шнурову вылился у меня тогда в текст следующего содержания:

«Это, пожалуй, самая дикая пластинка группы „Ленинград“. Но описывать ее хочется по старинке, песню за песней, как это когда-то делали в журнале „Аврора“. Итак, альбом „Для миллионов“ начинается с вопля „Хуй!“, для верности повторенного четырехкратно. Вопль знаменует собой начало рэпа № 1. Рэп посвящен точечному охаиванию соседских музыкантов — от „Сплина“ до „Танцев минус“ — и сам, в свою очередь, является пародией на И. И. Лагутенко: „Меня зовут Шнур, меня зовут Шнур, я приду к тебе во сне, мон амур! Инвалидами и уродами! Наркоманами, мон ами!“ За ней идет песенка несколько проходная, но с хорошим рефреном „Бухаю-подыхаю“, а потом сразу — матерый клубный хит „Вот такая хуйня“. Потом еще какие-то сатирические рэпы, автобиографический боевик „Распиздяй“ — и вот уж мы у цели, на пике этого диска. Там куражится медленный бардачный хитяра с припевом „Дымит резина — кончает Зина“. Это совершенно выдающаяся мерзость — вполне в духе позднего Генсбура (не в плане музыки, конечно, а в смысле общей фаллоимитации). Настоящий втыкающий порнорок — куда там Peaches. Пожелания, которые лирический герой высказывает Зине в перерывах между комическими куплетами, мне цитировать бы здесь не хотелось. За „Зиной“ начинается чехарда из четырех шлягеров — восхитительно-идиотский латино-закидон „Мамба-хуямба“, козырный элегический шансон „No Future“ с гениальными шнуровскими репликами („Заводы стоят, блядь, одни гитаристы в стране!“), размеренный, под „Ноль“, алко-эротический блатняк „Бабу буду“ („Бабы — это как конфеты, разверните-ка вот эту“) и, наконец, единственная мало-мальски серьезная вещь „Дороги“, сделанная под нетрезвого Высоцкого. Явно лишними на альбоме кажутся песни „Бегу“ (необязательный комментарий к шнуровскому opus magnum „Без тебя пиздец“) и „Папа был прав“ (несуразная рэп-версия песни группы „Секрет“). Лучше бы Шнур скинул на цифру зря забытые песенки „Забил-курил“ или „Моя Родина — наркодиспансер“. Но в остальном — вам понравится».

После этого диска становится окончательно ясно, почему Шнур — звезда, а все остальные — не очень. Потому что любую, даже слабенькую, песню он на раз вытягивает парой шуток, хрипов и плевков. Отчего-то любая глупость, размороженная его вечно отхаркивающимся голосом, начинает сиять содержательными красками. Типа — как скажет, так и будет. Вот, например, здешняя песня про «Зенит». Мелодия так себе. До тематики мне вообще никакого дела нет. Но как только во втором куплете возникает старик Хоттабыч («Чтоб выиграть этот ебаный матч, нашей команде нужен Хоттабыч»), я сразу готов идти за стаканами. Уже иду.

Становится ясно также и другое. Шнур взвалил на себя такой груз свободы, что назад уже дороги нет — ни ему, ни тем, кто принял эту музыку близко к сердцу и печени. Какой-то там закон термодинамики посвящен принципу необратимости, и именно этот закон сработал в случае «Ленинграда», обреченного на вечный угар. Шнур правильно поет: «Я воткнул так, что хуй вынешь». Это именно что отчаянное веселье, и уже не поймешь, на каком тут слове ударение. Ну а сейчас, перефразируя Шнура, будет злая и матерая цитата. «По своей собственной первоначальной сути эта песня могла и не таить в себе симпатии к смерти, а напротив — нечто глубоко народное, полное жизненных сил, но духовная симпатия к ней была симпатией к смерти; чистое благоволение; само простодушие, лежавшее в основе этой песни, — их, конечно, ни в какой мере нельзя было оспаривать. Но их результатом, их следствием были явления мрака». Томас Манн, «Волшебная гора». Можно, конечно, сказать и проще. Ну так Шнур и сказал недавно на одном концерте. Прощался с публикой: «До новых встреч». Подумал секунду и добавил: «А встретимся мы с вами в аду». Лично же мне он говорил еще проще: «Мужчина! Нас ждет геенна огненная».

На самом деле вся интрига той пластинки заключалась в короткой, но принципиальной рокировке — бренд Сергея Шнурова вышел на первый план, обойдя миф «Ленинграда». (Шнуру вообще тогда нравилось слово «бренд» — немного погодя он даже изобрел применительно к собственной живописи термин «брендреализм».) Классический «Ленинград», державшийся на трех пластинках — «Мат без электричества», «Дачники», «Пираты XXI века», — остался в прошлом, уступив место новому стилю (Шнур стал активно осваивать рэп, да и вообще «Для миллионов» стал первым «ленинградским» альбомом, изначально спроектированным на компьютере), новому составу и принципиально новой установке. «Меня зовут Шнур» — объявлено в первой же песне. Это была своеобразная декларация независимости — в том числе и от «Ленинграда». Он даже перестал называть «Ленинград» группой, введя обтекаемый термин «группировка». На концертах Шнур практически перестал пользоваться гитарой — этим маневром он отделял себя от прочих музыкантов чисто визуально. Так, во время вторых американских гастролей он практически не притрагивался к инструменту. Замашки большого певца ему не слишком шли, поскольку концертная пластика Шнурова была изначально заточена под шести- или четырехструнный инструмент в руках. Впрочем, к тому времени детали уже никого не волновали — с гитарой, без гитары… Популярность Шнурова стала просто истерической. «Ленинград» как таковой уже растерял ту уникальную прелесть едва оформившегося поветрия, которая водилась за ним в двухтысячном году. В 2004-м «музацию» группы уже не слишком-то и слушали, зато самого Шнура исправно рвали на части. Он давал в день больше автографов, чем выкуривал сигарет. Как пожаловался однажды Олег Гитаркин: «Представляешь, приходим в китайский ресторан, а его даже китайцы узнают!»

Он не перестал быть героем, но теперь он стал еще и персонажем. Мир глянца окончательно записал его в свои люди после того, как Шнуров соблазнил школьницу. Школьницу звали Оксана Акиньшина. Она была самой красивой среди юных русских актрис и самой юной среди красивых. Шнур называл ее Ок. Она была яркой звонкой ершистой девкой — легко могла отколотить зарвавшуюся поклонницу (Акиньшина преданно моталась с «Ленинградом» на гастроли) или разбить самому Шнуру голову стаканом. У этой парочки всегда был вид, который сподручнее описать мечтательной фразой набоковского персонажа: «Славно, должно быть, они коротали время, эти двое». В честь Акиньшиной Шнуров написал песню «Я так люблю тебя» со словами «у меня стоит, у тебя уже влажно». Они записали ее дуэтом. Однако не выпустили.

Тогда же выяснилось, что Шнур годится не только для интервью и фотосессий: он взялся вести колонку в русском The Rolling Stone — довольно замечательном издании, в первую очередь прославившемся блистательными интервью с отборными мудаками. (Кстати, еще в 2000-м я предлагал Шнурову вести в Playboy какую-нибудь колонку или даже рубрику, Шнур немедленно придумал ей название — «Рубрика рублика». Дальше названия дело не пошло, может, и к лучшему.)

В свете бесспорных событий местные рокеры с именами неохотно, но признали Шнура. Первым засвидетельствовал почтение хитрый Сукачев, за ним с вынужденно понимающими улыбками потянулись все остальные — от Скляра до Шахрина. БГ ворчал — ему мерещилось, что Шнур жлоб. Гребенщиковские нападки были, впрочем, вполне осмысленны и скорее напоминали известные претензии Ходасевича к Маяковскому: «Поэт может изображать пошлость, грубость, глупость, но не может становиться их глашатаем». У самого же Шнурова к Гребенщикову претензий не было. Как выразился он в интервью прибалтийскому телевидению, «Мы продолжаем традиции группы „Аквариум“ — так же плохо играем».

Шнуров ладил разве что с Летовым — по обоюдному согласию. В них вообще было что-то общее — на уровне четкого и своевременного прорыва. Если Летов в свое время открыл некие горизонты, то Шнуров подвел под ними жирную и скачущую, как хорошая кардиограмма, черту. Егор кричал «хой», а Шнур — «хуй».

По-настоящему зло на Шнура отреагировал только один человек, — естественно, это был Шевчук. Он придумал Шнурову кличку Веревкин, в эфире НТВ назвал его «вонючкой, обматерившей страну», сочинял какие-то частушки — при том что со стороны Шнурова никаких специальных провокаций не исходило. Была, конечно, малоизвестная песня со словами «Как пел Юрий, бля, Шевчук, я рожден в СССР — здравствуй, моя родина, наркодиспансер!», однако она так и осталась незаписанной, живьем исполнялась считаные разы, вряд ли Шевчук мог ее слышать. Еще «Ленинград» в свое время отказался выступать на шевчуковском фестивале «Наполним небо добротой». Но дело, разумеется, было не в песне и не в фестивале. Шевчук явно ревновал, причем сильно. Хриплый голос, питерская тема, борода, эстетика преувеличенной свойскости, околошансонное настроение, сценическое шутовство (платье Шнурова самого конца прошлого века не так уж далеко ушло от пижамных штанов Шевчука образца 87 года), безудержное пьянство с рукопашным исходом — общего оказалось неожиданно много. Но в Шнурове было куда больше беспечной охальной радости, тогда как музыка Шевчука при всех ее психотерапевтических наветах («не стреляй!», «наполним небо!» etc.) всегда несла в себе некую глобальную черную спиртную пневму. Шнур баловался есенинщиной, а Шевчук — прямой пугачевщиной. И если Шевчук пас народы, то Шнуров просто слал их на все четыре стороны.

Вообще, Шнур плохо вписывался в здешний рок-н-ролльный контекст. Куда естественнее он смотрелся в пьяном импровизированном дуэте с «Иванушками-интернейшнл», «Дискотекой Авария» или какой-нибудь девицей из «Блестящих». Поэтому нет ничего удивительного, что первый основательный конкурент «Ленинграда» явился именно из этого окружения. Им стал украинский трансвестит по прозвищу Верка Сердючка (была даже корпоративка в «Шоколаде», где Шнур и Верка выступали в порядке общей очереди). Нелепое создание несомненно увело у «Ленинграда» часть огромной аудитории — при некоторой схожести рецептов буфетный фольклор Сердючки оказался чуть более сладким бальзамом на народную душу. «Ленинград» с его химерической харизмой и истовой апологией житейского шваха был излишне броским и болезненным явлением для вагона-ресторана, преодолевающего дальние дистанции. По большому счету Шнуров вообще не казался русским. Он был скорее очень здешним.

Когда весной 2002 года Шнуров публично пообещал закрыть «Ленинград», то на расхожие вопросы о планах он, по обыкновению, отвечал словом «киномузыка». Эти заявления звучали как горячечная бравада боксера, которого по возрасту и количеству травм головы списывают в тренеры, однако же Сергей Шнуров не соврал. Год спустя ему подвернулся лучший русский фильм той поры, и он сочинил к нему снайперски точную тему, заработав целое небольшое состояние на рингтонах. Фильм назывался «Бумер», и Шнур раззвонил его заглавную тему по всей стране — чуть не у каждого десятого телефон верещал по шнуровским нотам (которых он, к слову, не знает). Однажды я видел, как нищий ребенок играл ее на гармошке, ходя по вагонам московского метрополитена.

Эта тема отлично вписалась в концертную практику группы, — в сущности, единственное, чего не хватало «Ленинграду», это рьяной драматической увертюры. Со сменой состава группа потеряла во внутренней дикости, зато прибавила во внешней мощи. Их стало еще больше на сцене. Стройная секция духовиков, никто из которых уже не падал со сцены, напоминала македонскую фалангу — их медь блестела почти как оружие победы. В каждой мелкой глупости чудилась торжественная содержательность. В конце концов, Шнур выстраивал эту фалангу не абы как — однажды он закатил Севычу основательный скандал за то, что тот во время лондонского концерта ушел со своего привычного места ошую и принялся играть на перкуссии рядом с Микшером, стоявшим в правом дальнем углу сцены.

Весной 2004 года Шнуров привез в Москву сидиар с дурацкой надписью «Бабаробот». Это был дебют «Ленинграда» в жанре рок-оперы. «Бабаробот» — мистерия-бух, в которой сошлись идиотский радиоспектакль, идиотская рок-опера и идиотский же концептуальный альбом типа «Ленинианы» Егора Летова. История состояла из одного-единственного получасового трека, не считая караоке-комментариев. Не поддающийся публицистическому описанию и записанный за полторы недели альбом «Бабаробот», с одной стороны, возрождал забытые драмкружковые традиции советского рок-андеграунда (группы «Мухоморы», «Коммунизм», «ДК», «Водопады имени Вахтанга Кикабидзе», «Проделки Z», в конце концов); с другой, напомнил о великом множестве старообразных виниловых сказок, где выли, ухали и блеяли народнейшие из артистов; с третьей, просто-напросто доводил до ума (точнее, до его отсутствия) трепливые фиксации репортажных пластинок «Ленинград уделывает Америку» (один и два). С рождением «Бабаробота» вернулось старинное ощущение от «Ленинграда» (слегка померкшее после крепкой коммерческой пластинки «Для миллионов»); ощущение, знакомое по «Мату без электричества», — можно то, чего не может быть. Вернулся тот квант дикости, которым всегда славился Шнуров. Он забавно вставил уже знаменитый звонок из «Бумера» в песню «Геленджик» — спустя несколько лет Тарантино схожим образом процитирует мобильную тему из «Убить Билла» в «Доказательстве смерти».

В довершение всего на пластинке запел Андромедыч — он исполнил арию «Я самый несчастный, я робот и баба, мне честь сохранить бы мужскую хотя бы». Андромедыч, серый кардинал «Ленинграда», был ближайшим советником Шнурова во всем, что касается собственно музыки и процесса ее записи. Если Пузо и Севыч обеспечивали концертный шухер, то Андромедыч с его музыкальным образованием и недурными способностями аранжировщика мудрил непосредственно на студии.

На песню «Геленджик» смастерили запредельно дикий клип с пляшущими куриными тушками — даже по меркам «Ленинграда» это был чересчур. Впрочем, «Ленинград» практически никогда не следил за своим внешним видом. Клипы, обложки, афиши — все, как правило, было чудовищно. Такое ощущение, что Шнуров настолько полагался на афористичность собственного музыкального и поэтического мышления, что вопросы элементарной рекламной огранки ему казались попросту лишними. В конце концов, книжки афоризмов всегда ведь издают в ужасных переплетах.

В августе 2004 года «Ленинград» играл на «Нашествии». Шнуров предложил нам с Зиминым выступить в костюмах куриц. Поскольку мы оба уже имели некоторый опыт выступления с коллективом, то без колебаний согласились. Программу планировалось начать как раз с «Геленджика», на котором мы и должны были выскочить в соответствующих нарядах. Куриные костюмы поставлял «Мосфильм». В последний момент выяснилось, что администрация «Нашествия» отказывается оплачивать нам эти одеяния. Администрация «Ленинграда» тоже как-то не планировала лишних трат. Поскольку аренда одного куриного костюма стоила что-то около шести сотен долларов, акция сорвалась. «Ленинград» выступил мощно, но обыкновенно — это была скорее демонстрация мускулов, нежели заявка на рекорд.

За неделю до выхода диска «Бабаробот» мы сидели со Шнуровым и Акиньшиной в баре «Жигули». Было часа три дня, Шнуров напился. Он хлестал кружку за кружкой, удивляясь «Столько пью пива, а ни хуя не толстею!», раздавал автографы и издевался над Акиньшиной, уже ронявшей злые слезы. Шнур напялил на нее алую праздничную ленту с золотой надписью — в тот день у школьников был последний звонок. Тогда он впервые признался мне, что всерьез опасается за коммерческое будущее «Ленинграда» — все-таки «Бабаробот» был довольно отчаянным экспериментом. Опасения оказались напрасны. Ему, как обычно, все сошло с рук — и обиженная Акиньшина, и некондиционный «Бабаробот».

В ту же ночь он сыграл концерт в переходе на Пушкинской. Они со школьницей разругались вдрызг, он убежал из гостиницы «Минск», она тоже — в разные стороны. В подземном переходе на Тверской Шнуров отобрал у дежурных попрошаек гитару, привалился к стене и принялся горланить песню за песней. Через какое-то время по тревоге приехал Пузо. Он и увез Шнурова спать.

Иван Дыховичный

Когда Сереже запретили везде петь, я подумал: какие же они там наверху иезуиты, причем подсознательные. Они прямо чувствуют, как лучше прижать человека. У них же прямо чутье на все лучшее. Они просто решили переключить Сережу на узкие тусовки, на закрытые вещи, на все эти корпоративки в надежде, что он там и растворится. Там же душно. Нет, вполне можно работать, можно зарабатывать деньги, но там реально душно.

Дмитрий Степанов

Пару лет назад мы собирались делать в саду «Эрмитаж» зимний алкогольный фестиваль, где в качестве хедлайнера планировался «Ленинград». В то время московские власти относились к шнуровским концертам без особого энтузиазма, и мы с одним чиновником из мэрии обсуждали, насколько это вообще реально. Он сказал: никаких проблем, можете даже писать про это в журнале, главное — не ставьте на афишах название «Ленинград». Напишите что-нибудь типа «самая известная рок-команда из Ленинграда», и все будет нормально. История ничем не закончилась — не нашли спонсорских денег в достаточном количестве.

Андрей «Дед» Кураев

Однажды летом мы должны были ехать играть в Литву. А у меня кончились страницы в загранпаспорте. Я приезжаю к Сереге в Москву, а он тогда ездил на этом своем растабайке трехколесном. Говорю, так и так, у меня проблемы. Он позвонил каким-то людям и сказал им примерно следующее: «У нас есть Дед, а в паспорте у него нет страниц, так что, если вы не заморочитесь и не решите этот вопрос, мы, на хуй, не поедем на ваш концерт». И люди реально запарились, приехали за моим паспортом, отодрали как-то эту визу, повезли этот несчастный паспорт в посольство. Шнур вообще имеет способности разруливать мертвую ситуацию. Причем он же упрямый. Ему предлагали с другим музыкантом слетать или вообще без басиста, но он ни в какую.

Роман Парыгин

В Ростове-на-Дону мы жили в гостинице на берегу Дона. Я стою, смотрю в окно и вижу, что какой-то мужик пристает к Пузо. О чем они говорят — непонятно, но потом вдруг идет резкий удар в щи от Саши, и человек падает в клумбу. Саша уходит. Я выбежал на улицу, чувак поднялся, он оказался каким-то ровным. Сказал, ну все, вам пиздец, я уже всем позвонил, вы доигрались. Я ему, как могу, объясняю, что он неправ. И тут из темноты едет машина, достаточно крупная. Выходят чуваки, я им говорю: уважаемые, я администратор коллектива, ваш друг мешает ребятам отдыхать, получил по делу. Они посмотрели, взяли его в машину и уехали.

После этого случая Пузо подумал, что ему абсолютно все можно. Мы поехали во Владивосток, и там Саша опять перебрал сильно. Охранники начинают его выводить. А мне же больше всех надо, я начинаю их как-то останавливать, мол, что вы делаете да он там то-се. Тогда один охранник произносит фразу: «Вот к нам тут Scorpions приезжали — тоже пизды получили». Я спросил: «А что значит „тоже“?» Этот вопрос вызвал некоторое замешательство, в результате чего Саша под шумок был отправлен в автобус спать.

Всеволод «Севыч» Антонов

Нас отвезли на базу в какой-то бывший санаторий в какой-то бухте, километров пятнадцать от Владивостока, мимо вечно горящей свалки. Отвезли нас туда по той простой причине, что в городе Владивостоке не было горячей воды, а на базе она была. Десятое декабря. Серега все время спал, а мы с Пузо решили бороться со временем и жить по питерским часам. Ночь, день, нас не волновало, мы пьем, темно — типа шесть местного утра, мы думаем, нормально, у нас еще детское время. И вспомнили, что мы с той стороны Тихого океана купались в Сан-Франциско, а с этой — нет. И пошли. Минус десять на улице. Идем, видим — стоит Валдик, наш тромбонист, зеленого цвета. Мы не знали, что ему плохо, и взяли его с собой. Картина такая: ночь, мы голые купаемся в этой ледяной воде, которая все-таки теплее, чем воздух, отфыркиваемся, а Валдик стоит на берегу и блюет. Он неожиданно сказал: какая странная штука жизнь — кто-то купается, а кто-то блюет.

Андрей «Дед» Кураев

Выдающихся концертов у «Ленинграда» было не так уж много на самом деле. «Ленинград» вообще не так уж часто играл. Были скорее необычные поездки. Я помню Владивосток — попадаешь вообще не пойми куда, аппарата как такового ноль, а в зале какие-то странные люди сидят в шапках.

Роман Парыгин

В Норильске Сережа сильно выпил. Когда они с Пузом ввалились в гостиницу, подошел мент и поинтересовался, отчего они такие пьяные. Серега в ответ рывком снял у мента автомат с плеча, за что сразу получил другим автоматом в ебало. После чего они с Пузом были отвезены в вытрезвитель. Из вытрезвителя они ни в какую не выкупались, поскольку ребята тамошние оказались идейные. Ну и пришел счет в Санкт-Петербург, со всеми делами.

Андрей «Дед» Кураев

Жутковато было, если честно. Там же мороз страшный, и мы неделю сидели безвылазно в гостинице и пили так, что вообще ничего не соображали. И когда случилась эта история с ментом и автоматом, я подумал, что могло бы все по-другому кончиться и крайне плачевно. Это ведь была полная бессознанка. Серега может иногда выкинуть номер такой, что мама не горюй. Стремно, но ничего не поделаешь. Он в этом состоянии недосягаем. Никто его не может образумить.

Сергей Шнуров

У меня есть четыре стадии алкогольного опьянения. Первая называется Сергей Владимирович. Вторая — Серега. Третья — Серж. А четвертая и последняя — Жорж.

Константин «Лимон» Лимонов

Был охуительный концерт в Алма-Ате. Там начались какие-то клановые разборки, один клан занимался привозом «Ленинграда», а другой рыл ему могилу. В результате натравили на нас мэрию. Пришли люди оттуда, сели в первом ряду. А еще поставили человека к рубильнику. Предупредили: хоть одно слово матом со сцены — сразу вырубается электричество и концерт окончен. Мы вышли, спели песен пять, сколько смогли наскрести без мата. А потом Шнур и говорит: «Следующая песня про разгильдяя, которая называется „Я распиздяй“». Вообще, стремно играть, когда стоишь и думаешь, вот сейчас точно выключат свет, ну вот на этой песне-то уж точно. Людям из мэрии так это все, видимо, понравилось, что так и не дали никакого сигнала.

Всеволод «Севыч» Антонов

В Америке вызываем такси в гостиницу, чтоб ехать в аэропорт. Приезжают три армянина. Мы понимаем, что мы в три машины не влезаем, и они по своей радиосети вызывают четвертого. И приезжает негр. И армянин-таксист отправляет его на хуй. Мы стояли ждали, пока не приедет четвертый армянин нас везти. И всю дорогу в аэропорт наш водила ворчал: «Блядь, понаехали черножопые! Они ж дикари, они людей едят, я по телевизору видел».

Андрей «Андромедыч» Антоненко

На гастролях в Архангельске наш друг Демыч сыграл роль Пелевина. Концерт был в каком-то Доме офицеров, с нами еще был Гарик Сукачев. Демыч сидел в углу и пил, ничего уже не соображая.

И Серега сказал кому-то из организаторов, что это Пелевин. Его в то время толком никто в лицо не знал. Через полчаса у столика Демыча выстроилась длинная очередь. Все перешептываются: вот ведь, пьяный в дымину, но в глазах что-то такое сквозит, сразу видно, что настоящий русский писатель. Демыч давал за стопку автографы. Организатор был в восторге: ну как же, приехали Гарик Сукачев, Шнуров, Пелевин, праздник удался, в общем.

Дмитрий «Демыч» Беляев

Я тогда действительно был похож на Пелевина. Был только один человек, который заподозрил неладное. Но когда я ему сказал отчество — Олегович, — он успокоился и тоже получил свой автограф.

Андрей «Андромедыч» Антоненко

Однажды мне запихали в клавиши, на которых я играл, огромный пакет со шмалью и забыли про него, он проездил со мной около полугода, в разные страны, вплоть до Израиля. Вообще, все эти гастрольные истории, они, конечно, веселые и интересные, но довольно быстро приводят к жесткой деградации. Работать на студии гораздо лучше, правда.

Александр «Пузо» Попов

Если написать всю правду о наших гастрольных поездках, то книжка была б — подтираться страшно.

Сергей Шнуров

Во дворцах играть неинтересно. Во-первых, практически везде плохой звук, во-вторых, без какого-то специального шоу, без всех этих полиэкранов выступать в таких местах нет смысла. Для того чтобы делать шоу, нужно нанимать специальную команду. Вообще, каждый сверчок должен знать свой шесток. Я, например, себе с трудом представляю группу Pink Floyd в клубе «Молоко» с двумя микрофонами.

Борис Хлебников

Шнур, когда выпустил «Для миллионов», хотел сделать клипы вообще на все песни и выпустить отдельный диск. У нас был один прекрасный опыт с песней «Дороги», которым я как-то доволен, и один чудовищный абсолютно — с песней «No Future». То есть сама идея была изначально очень хорошая — хотели сделать под спектакль «Проснись и пой», где сидит алкоголик Шнуров и все рассказывает портрету Пугачевой, который висит над ним. Но я эту идею абсолютно провафлил.

Олег Гитаркин

При встрече он мне часто говорил: «Гитаркин, сделай-ка мне ремикс». Был у него какой-то проект на тему псевдовосьмидесятнической электроники, он дал мне какую-то песню странную, я что-то сделал, он мне заплатил триста долларов, ремикс он этот никуда не включил, по-моему, ему просто хотелось, чтобы я ему что-то сделал. Я и сам не слишком старался, поскольку песня мне не понравилась. Она уже звучала как ремикс, и я не очень понимал мои задачи — ну, сменил барабаны, ну а дальше что? Короче, подобное совместное творчество мне не понравилось, ему, по-моему, тоже, и тогда мы решили записать что-то вместе. Я предложил сделать какие-то смешные каверы, типа, на песню из фильма «Формула радуги» про синхрофазатрон. Вообще я хотел перепеть с ним дворовые песни типа «Анаши» и «Ярко светит луна». Мы записали три или четыре песни. Потом он пришел с каким-то приятелем ко мне в гости, я поставил ему оригиналы, мы послушали, выпили бутылку вина, потом вторую, потом пошли к нему в гости, он жил рядом. По дороге мы купили две больших бутылки какой-то бормотухи, что-то вроде крепленого мартини. Дома Акиньшиной не оказалось, и мы стали ее ждать в парадном и пить прямо там. Я с утра ничего не ел. Потом я помню, мы сидим с ним на кухне и слушаем его новый альбом «Хуйня». Пили, пили, пили. А потом я помню, как стою в ванной и дико блюю этим красным пойлом и все никак не могу в себя прийти. В итоге я там уснул и проснулся утром или даже ночью. Выполз оттуда — никого нет в квартире. Странно, думаю, пошел лег в их кровать и спал чуть ли не до вечера следующего дня. Потом прибежала Акиньшина, очень удивилась, что я еще дома. А с утра еще приходили какие-то фанаты Шнура из какого-то города, они притащили громадную бутылку водки. Я сказал им, что Шнура нет, и забрал водку. Я говорю: а где Сережа? Она спрашивает: а ты что, ничего не помнишь? Оказывается, мне стало плохо, а Шнур тем временем делал вид, что держится, но при это у него начался в голове сумбур, потому что, услышав какие-то звуки посторонние в ванной, он стал интересоваться у Акиньшиной, что там, в ванной, происходит. Она говорит: ну как, там Гитаркин, он, наверное, моется. Он: а что он тут делает? Почему он там моется? Вы что с ним, ебались? И он стал думать, что я любовник Акиньшиной и он пришел домой и нас застукал. И он рвался туда, чтобы меня избить. Акиньшина кричит: ты что, не помнишь, вы же вместе пришли, вместе пили?! Слава богу, я всего этого не видел. В итоге он всю агрессию вывалил на нее, они дико поругались, он убежал куда-то без одежды на улицу, с кем-то там подрался, вернулся весь в крови, а потом вообще ушел в жуткий запой, его две недели никто не видел. Так мы начинали наш совместный проект. Потом стали встречаться, что-то писали. Но в результате все, что мы имеем, — это несколько записанных песен, которые нигде не изданы и нескоро их еще услышат. Мне кажется, мы оба делаем вид, что мы про это забыли.

Сергей Шнуров

В какой-то момент я понял, в чем смысл «Ленинграда». Все группы хотели чисто внешне казаться на сцене лучше, чем они есть на самом деле. А мы хотели казаться хуже.

Анна Маграчева

Два дня перед посещением зубного врача Шнуров не пил — боялся, что не возьмет анестезия. Пришел на прием, врач решил поставить временные протезы из пластмассы и назначил прийти через неделю с тем, чтобы заменить их постоянными. Но через неделю он забил на врача и в течение полугода ходил с пластмассовыми зубами.

Алина Крупнова

Шнуров же замечает только тех, кто ему интересен. Если не считать девчонок. А интересны ему по большому счету полтора человека. Это абсолютно его тема — из серии «никого рядом». С тем же «Ля-Минор» — если с барского плеча, то тогда мы, конечно, поможем. Когда все знают свое место, тогда пожалуйста. Но никакой конкуренции он не терпит.

Андрей Васильев

Я первый раз услышал группу «Ленинград», когда ее называли группа «Ноль» и руководил ею другой человек, дядя Федор Чистяков. Поэтому когда мы пришли в клуб Ministry Of Sound на концерт «Ленинграда»^ первым делом заорал: «Дядя Федор, Ноль!» Подошел к сцене. Мне был сам черт не брат, я взял бутылку «Дом Периньона», ну и… понятно. Этот их толстый человек стал размахивать зажигалкой, а я забрался на сцену и прикурил от нее. Вот такие у меня, вкратце, отношения с группой «Ленинград».

Ник Рок-н-ролл

«Ленинград» — это жалкая пародия на «Ноль». Первый раз я встретился с ансамблем в МДМ на фестивале «Неофициальная Москва» — с ними играл такой человек Леша Микшер, которого я знал еще по временам Свиньи. Мне что не понравилось изначально — я же помню, как они перетусовывались с рюкзачками, такие ребята хорошие, а потом вдруг начался весь этот беспредел деланный. Понимаешь, Джо Страммер сказал: грязь не смывается грязной водой. А это ровно то, что я вижу сейчас в этом ансамбле. Шнуру не катит быть эпатажным. Он же просто артист, и все. А уж когда ты кидаешь в зал тяжелую статуэтку, это просто жлобство.

Дуня Смирнова

«Ноль» Чистякова — это самое оригинальное явление во всем русском роке. Он скрестил западное понимание рока с национальной мелодикой, с национальным чувством беспредела. Рок как социальная функция всегда был сильно напитан антибуржуазным пафосом. Федя грандиозно пересадил этот пафос на почву ненависти ко всему советскому — не в смысле политического строя, а в сторону бытового проявления социализма. Шнуров берет более или менее тот же способ аранжировки, тот же образ, ту же мелодику, но это бунт для менеджеров среднего звена. Это все провокация в рамках корпоратива. Это вроде как беспредел, но беспредел на уровне загула бухгалтерии. Людмила Путина, пляшущая под «WWW», это символ шнуровской глубоко буржуазной игры в антибуржуазные вещи. Потому что представить себе Людмилу Путину, пляшущую под чистяковский «Говнорок», невозможно. Шнуров — это звезда корпоративок. Это когда скованные закомплексованные чрезвычайно регламентированные и ограниченные ребятки в галстуках два раза в год позволяют себе отрываться. И Шнуров очень хитро все это вычислил. «Ленинград» это вообще очень головное явление. Я не без уважения к этому отношусь, просто меня несколько задевает, когда меня держат за дурочку. Я видела настоящее безумие и настоящее заглядывание в пропасть, и не надо выдавать мне за пропасть комнату страха в парке культуры и отдыха. Для меня «Ленинград» по сравнению с группой «Ноль» — это комната страха в парке культуры и отдыха. Она же комната смеха. Даже если тебе не очень смешно и не очень страшно, ты будешь подзаводить себя алкоголем, плясками, чтобы почувствовать этот драйв. Для того, чтобы почувствовать драйв Феди Чистякова, ничем себя подзаводить не надо. Это само по себе очень смешно и очень страшно. Ты можешь это слушать совершенно один. Для этого не нужно коллективное тремоло, ощущение, что мы все тут распустились и отвязались. Для того чтобы войти в общее состояние с тем, что делает Шнуров, тебе нужна компания. Для меня Шнуров — это не панк, а массовик-затейник, который прикидывается панком. Очень грамотный, очень одаренный, очень неглупый, очень обаятельный. Но он абсолютно из анекдота про похуистов. А нам все по хую. А деньги? А деньги — нет. А как же так? А нам по хую. Для меня это совершеннейший портрет Шнурова.

Все эти хрестоматийные рокеры — от Моррисона до Хендрикса — заплатили свою цену за то, что посмотрели туда, куда смотреть не нужно. И Федя заплатил. Он посмотрел и показал, что там. А Шнуров сам туда не заглядывает, но при этом изображает, что ад — он такой. Мне это смешно. На мой взгляд, «Ленинград» — это в высшей степени буржуазная история. Как танцы менеджеров на стойке. Для меня Billy's Band в некотором смысле даже честнее, потому что не претендуют на статус лихих ребят. Для меня это явления одного порядка по степени своей неоригинальности и своей офисности. Он делает все для того, чтобы цивилизованные люди немножко побыли нецивилизованными. Я думаю, что Сергей значительно умнее, холоднее и рассчетливей, чем тот рубаха-парень и придурок из его песен. И при этом осторожнее. Это не упрек, и слава богу. Он никого не зарежет, не сойдет с ума и не станет свидетелем Иеговы. Если начиналось это как отвяз, то сейчас Шнур превратился в дежурного плохого мальчика на вручении премии «Муз-ТВ». Я опять-таки не могу представить себе Федю Чистякова на вручении какой бы то ни было премии. А если бы он появился, то премия, судя по всему, тут же и приказала бы долго жить. Это не то, что выйти с бутылкой водки и очень расчетливо, грамотно ебануть в зал тарелочку. Я с удовольствием наблюдаю за талантливым авантюристом. Шнур прикидывается. Группа «Ленинград» — это менеджер среднего звена с ирокезом. Это абсолютный, талантливо сделанный маскарад. Вообще, «Ленинград» плоть от плоти сегодняшнего времени. Смотрите, ведь все творчество группы «Ленинград» пронизано глубоко позитивным зарядом путинской эпохи. Это глубоко радостные произведения. Группа «Ноль» в самых залихватских своих произведениях чрезвычайно мрачна. «Ноль» — это гедонизм в камере смертников. А «Ленинград» — это гедонизм в хорошем кабаке.

Шнуров вообще не Стенька Разин. Он не бросит княжну в воду. Он взамен даст десять интервью про то, как он бросил ее в ванну. Да, пожалуй, это верный образ. Шнуров — Стенька Разин, который свою княжну бросает в ванну. Да, в одежде. Да, девушке неприятно, у нее тушь течет. Но вот вам и вся катастрофа.

Сергей Шнуров

Единственное приятное с «Ленинградом» — то, что это не рок. Единственное, что радует.

Григорий Зонтов

Как-то в клубе «Дача» мне под Новый год сломали нос. Шнуров пришел в дикую ярость, раскричался, что в группе «Ленинград» носы не ломают. Мы с ним вдвоем поехали разбираться. А того охранника в тот день на месте не оказалось. Шнуров спросил у кого-то из персонала: «А он здоровый? Ну ладно, тогда домой за пистолетом поедем. А завтра мы опять приедем в шесть часов, приводите кого угодно, я при всех объясню, что он гондон». И мы ушли.

Приезжаем на следующий день — Серега в красном шарфике, повязанном пионерским образом, с полиэтиленовым пакетом с пластинками.

А там собралась целая туса — ждали, что мы приедем оравой с автоматами, видимо. А мы — красный шарфик и полиэтиленовый пакетик. И Шнур начинает разговор — очень быстрый и четкий. Все закончилось хорошо — человек понял, что он не прав, извинился, мы выпили.

Но потом Шнур зашел в каптерку и сказал: «Следующий сломанный нос будет стоить тридцать тысяч. Поэтому носы никому не ломаем». Подумал и добавил: «Причем евро». Ну правильно, концерт-то отменился.

Александр «Пузо» Попов

Мы как-то шли с Серегой, пили на ходу пиво и несли какой-то усилитель. Откуда-то из-за угла нарисовались трое пьяных мужиков. Я помню, решил: значит, придется драться. Тогда я ставлю бутылку на пол, засучиваю штанину. Пока я раздумывал, один из этих мужиков начал уже вовсю ногами махать. В ту же секунду Серега разбивает свою бутылку об стену и говорит: «Если будешь охуевать, я воткну тебе эту штуку в ногу». Мужики решили не связываться и отвалили. Шнур посмотрел на эту розочку и посетовал: «А пива там было до хуя».

Анна Маграчева

Едем как-то на день рождения к шнуровскому однокласснику. Шнуров уже очень пьян.

Многие из гостей — однокурсники Шнура по архитектурному училищу. Кто-то из них произносит фразу, которая его нешуточно задевает. Что-то типа «будь мужиком». Шнуров набрасывается на него и орет: «Он сказал, что я не мужик». Подбегают люди и начинают их разнимать. Шнуров настаивает, что его оскорбили: назвали «не мужиком». Кто-то из разнимающих пытается что-то Шнурову объяснить, это вызывает очередной приступ бешенства у Шнура, и на этот раз он кидается на защитника. То ли из уважения к имениннику, то ли из хорошего отношения к Шнуру тот не отвечает на его удары и еще раз вежливо пытается продолжить переговоры: «Серега, ты же нормальный мужик. Ты неправильно понял…»

На этих словах получает очередной удар по лицу.

У Шнурова, нужно заметить, удар хороший, отработанный. Даже Севыч, который считает себя хорошим бойцом, сказал, что в поединке Севыч—Шнур ставил бы на Шнура.

Тут терпение защитника оставляет, и он в свою очередь бросается на Шнура.

Именинник, который до этого момента не вмешивался в конфликт, тоже подходит и удивленно не без раздражения говорит:

— Серега, зачем ты так? Я знаю Леху и за него ручаюсь. Я уверен, что он не мог никак тебя оскорбить.

— Он защищал того…

— Он с тобой разговаривал… Зачем ты? Ты меня обидел…

— Извини. Но он защищал ублюдка.

Шнуров потом еще долго повторял:

«Что мне было делать? Он сказал, что я не мужик».

Сергей Шнуров

Вообще, все компенсируется. Однажды я ехал из Москвы в Питер на поезде, году в 2001-м примерно, сидел в вагоне-ресторане, пил текилу, напился, подрался и в результате очнулся весь в крови и лишенный пятисот долларов. Пизды получил конкретно. Ребро даже, кажется, было сломано. Собственно, это был не вагон-ресторан даже, а буфет, там много столов, углов — побиться несложно. В прошлый Новый год я наебенился жутко и понял, что мне необходимо получить пизды. Ну и вклинился в толпу гопников в районе парка Победы. Был тоже нешуточно отпизжен. Гематома только недавно прошла. В каком-то городе на гастролях в каком-то клубе чувак бросился на нас с Севычем вместе со всей своей с охраной, мы отбивались от него стульями, но безуспешно. А потом чувак, когда узнал, кто мы такие, поил нас коньяком. Это оказался хозяин клуба.

Всеволод «Севыч» Антонов

Мы играли какой-то странный корпоратэ в составе я, Серега и Андромедыч — в общем, скрипка, бубен и утюг. Дело было на Яузе, в каком-то ресторане. В зале сидели Юрий Николаев и Никита Михалков. А там все танцуют, и мы выходим: гитарка, гармошка и бубен. Ну, мы отыграли песен десять, все это длилось минут двадцать, потом нам резко надоело, и поняли, что пора ехать. В гардеробе встретили группу «Смысловые галлюцинации», которые расчехляли свои инструменты, чтоб играть следующий сет. И самый мордатый из них нам сказал: «Ну вы, ребята, даете…» Они, конечно, в диком ахуе — что вообще происходит в русском шоу-бизнесе, что за абсурд.

Василий Уткин

Когда мы снова начали делать передачу «Футбольный клуб», мне захотелось, чтобы Шнуров написал песню. Вообще говоря, для музыкантов песни для телевидения это серьезная статья дохода. Но у меня не было денег для Шнура, кроме какой-то символической суммы, которая, наверно, покрыла бы расходы на аренду студии, ну и что-то такое в этом духе. А Шнур тогда как раз закончил писать патриотическую песню к этому фильму про гебистов, забыл, как он назывался. Я почему-то сразу подумал, что песня не станет хитом, что с ней, собственно говоря, и случилось.

Он согласился, сказал: «Ну хорошо, спизжу где-нибудь три аккорда, как обычно». Мы с ним встретились в ресторане «Твин пикс» около Останкино, поели, поговорили. Насколько я понимаю, песню он написал по дороге в аэропорт в машине. Мой водитель его подвез, и по приезде в аэропорт он мне прочитал уже два куплета, а там всего три. А на альбоме он дописал еще маленький речитатив по моему собственному адресу.

Борис Хлебников

Я снял клип «Дороги». Мы встретились со Шнуровым у памятника Достоевскому — утверждать клип. Он говорит: знаешь, у меня сейчас сломался магнитофон, пойдем в магазин. Мы пошли в первый попавшийся в магазин, «М-Видео», его там, кстати, никто не узнал. Он сказал: ребят, я хочу вот эту видеодвойку купить, можно ее проверить? У нас кассета есть. Вставил диск, мы посмотрели. Он говорит, все отлично, заебись. Так происходила приемка клипа. Мы потом пошли в ирландский паб, он страшно хотел поставить и там, но уже не оказалось подходящей техники.

Василий Уткин

У него практически на каждом альбоме есть какая-то песня про футбол. Шнур, конечно, к спорту имеет мало отношения, он скорее в антураже болельщической культуры. Один раз, впрочем, я его встретил на футболе, совершенно случайно. И я видел, что его не слишком радует это постоянное похлопывание по плечу. То есть, конечно, он себя с этим не полностью отождествляет. Во всяком случае, такие большие темные очки, как на Шнуре в тот день, я видел только в фильме «Настоящая любовь».

Артемий Троицкий

Единственный мой вялый вклад в группу «Ленинград» заключается в том, что я вписал их в восточноевропейский фестиваль в «Барбикане». Мне пришлось совершенно неожиданно для самого себя проводить вполне нешуточную работу, а также заниматься лоббированием и даже интриганством, потому что на это сладкое место претендовало довольно много всяких промоутеров, и все тащили свои команды, поскольку у них был профессиональный, а также денежный интерес. У меня же никакого интереса не было, я выступал просто как независимый и не-в-рот-ебательский советчик. А их как раз Лужков запретил в Москве. И у меня было для англичан несколько веских аргументов в пользу «Ленинграда». Во-первых, это первая за пятнадцать лет запрещенная группа, во-вторых, это группа очень популярная и на нее со стопроцентной гарантией припрется вся молодая русская диаспора и скупит все билеты. Хотя организаторы, по обыкновению, прикидываются бессребрениками, на самом деле им это еще как важно. Сам я на концерт не пошел, я тогда уже из Лондона уехал. С этим концертом, кстати, связано одно мое маленькое разочарование. Концерт прошел очень хорошо, насколько я знаю, а Шнуров мне после этого даже не позвонил. Мне, разумеется, на фиг не нужны никакие моральные откаты. Но хоть бы позвонил, это же так естественно! Сказал бы: прощай навеки или пошел на хуй, неважно. Меня это по-человечески немного разочаровало. Я понял, что мы со Шнуровым никогда дружить не будем, потому что он человек пользующийся и при этом ответной теплотой особо не раскидывающийся.

Василий Уткин

Однажды мы попросили Шнура написать песню для трансляции чемпионата мира. Но она, конечно, была значительно менее удачна. Она нам полностью подошла, но на хит даже в нашей компании она не тянула. Там были слова: «Мировой чемпионат — это из эмоций град». И такой куплет: «Это вам не первая лига, здесь играют Роналдини и Фигу, не футболисты, а звери — Шевченко, Зидан и Терри». Я, помню, сбрасывал эсэмэской Шнуру имена футболистов, которые более-менее известны.

Роман Парыгин

«Ленинград» — это далеко не самая моя любимая музыка. Более того, даже «Спитфайр», который я очень люблю, это тоже далеко не самая моя любимая музыка. Просто труба достаточно специфический инструмент, а «Ленинград» дает возможность исполнять максимально тяжелую по драйву музыку, которую вообще можно играть на трубе. «Ленинград» группа совершенно непредсказуемая, ты не знаешь, что будет в следующую минуту. Бывают очень веселые концерты, бывают охуенно сыгранные, бывают просто пиздец. Это группа по большому счету одного человека. Я просто играю в этой группе на трубе. Я помогающий, не более того. Потому что, если шестнадцать человек каждый на репетиции будет высказывать свое мнение, можно ебнуться.

Всеволод «Севыч» Антонов

Сначала все заработанные деньги делились поровну, потом появилась некая зарплата. Что, в общем, совершенно нормально.

Алексей «Микшер» Калинин

В прежние времена «Ленинграда» все было проще. Не было моментов в музыке, когда приходилось объяснять, что так вот не надо делать. Сейчас периодически возникают эпизоды, когда Серега просто спрашивает: «А на хуя так делать?» В прежнем составе такого представить было нельзя. Музыканты были, может, и послабее, поэтому все, что им оставалось, — это играть как можно веселее. «Спитфайр» группа коллегиальная, и поэтому людям там часто приходят в голову такие странные идеи о музыке, которые только Серега может подавить своим авторитетом. Потому что, если, например, я буду им говорить, что это херня, меня просто никто не послушает. С ними надо договариваться. А с Серегой договариваться не надо, он сразу выбирает оптимальный вариант. Если репетиция хуево идет, то зачем тянуть ее полтора часа? Огромное количество тараканов не попадает в музыку группы «Ленинград», потому что Сереге это на хуй не нужно. Ему есть что сказать, ну он и говорит.

Роман Парыгин

Все эти корпоративки — это просто уроки ненависти. Но это тоже часть игры. Ведь что такое «Ленинград»? Высокооплачиваемая репетиция на хорошем аппарате плюс уроки ненависти.

Денис «Кощей» Купцов

Корпоративки «Ленинграда» — это настоящий панк-рок, каким он изначально должен быть — гламурным, циничным, по-маклареновски. Чтобы в рот всех ебать со сцены, в супергламурной обстановке, и еще деньги за это получать.

Светлана «Колибаба» Шестерикова

Была корпоративка вообще без Шнура. Он просто не приехал. На теплоходе было дело. Все напились. Сева с Андромедычем выкинули за борт бронзовую статую Ленина. Потом расплачивались.

Алина Крупнова

Меня по-девичьи восхищали его взаимоотношения с текстильной промышленностью. Я сталкивалась с самыми разными молодыми людьми, талантливыми, красивыми, такими-сякими, и ни у кого эти взаимоотношения не отличались естественностью. Можно было, конечно, удавиться и кого-нибудь нарядить на концерт или написать инструкцию по походу в магазин, но толку все равно не было. Как-то не так заправит рубаху, не так подтянет джинсы и все равно будет как мудак. Кроме Шнурова, я знала только одного человека, его сейчас уже нет, который тоже умел одеваться. У остальных это выглядело либо нарочито, либо никак. А Сережа круче любой бабы — всегда умел из подручных средств, из любой помойки отыскать единственно верное решение, оно само к нему прирастало. Чужую майку, которая валяется в гримерной, он мог надеть за неимением своей, и выглядело это отлично. Секонд и помойка складывались на нем в совершенно удивительные картины. Это было предметом зависти всех женщин вокруг, даже красавицы Акиньшиной. Это прямо магия. Они сами его зовут с полок, все эти помоечные вещи, эти женские майки.

Я, помню, подарила ему женскую майку с револьвером, он ее надел и был прекрасен. Он умеет напялить самые дрянные джинсы ровно на ту высоту, на какую нужно, и они смотрятся. Большая редкость, когда взаимоотношения так гармоничны, и эту гармонию нельзя придумать. Я знаю, что, например, Лагутенко — он все-таки очень тщательно и с любовью одевает себя. Другие же мальчики обычно прибегают к помощи. Как ни пошло звучит, но Шнуров в этом смысле прямо настоящая рок-звезда. Я, помню, в детстве сидела в Америке в аэропорту, и прямо мимо меня вдруг продефилировала Шер. Она была одета не пойми во что — чуть ли не в мужские вещи своего любовника. Но это «не пойми во что» — оно на ней прямо дышало. И здесь этот эффект из людей, которых я знаю лично, повторил только Шнур. Я ни одной женщины такой не знаю, честное слово.

При этом дело же не в секонд-хенде — он точно так же налаживает отношения с дорогими вещами, в пять минут. Я же помню все эти фотосессии, когда девочки из магазина Le Form сидели и, раскрыв рот, смотрели, как ловко он управляется с одеждой.

Михаил Ефремов

Звонят мне как-то из «Коммерсанта» и говорят: «Поздравьте Шнурова с днем рождения». Я говорю: я не знаком с ним, но с удовольствием поздравляю…

У «Ленинграда», конечно, есть какая-то похожесть на группу «Ноль», это такие сугубо питерские дела, то есть как бы мы плохо звучим, но на самом деле очень музыкальные и все прекрасно понимаем. Это как фильм «Вавилон» — типа, камера у меня дрожит, но вообще все круто. Я думаю, что Шнуров очень скоро чем-нибудь другим займется. Не уверен, что это вообще будет относиться к искусству. Я познакомился с группой «Ленинград» на праздновании какого-то из новых годов на канале Ren-TV. Миша Козырев делал «Неголубой огонек». Серега не бухал. И Харатьян не бухал. А мы с Севычем и Андромедычем — как раз наоборот. И вполне серьезно. Говорил, правда, тогда один я. Все ждали песен от группы «Ленинград», хрен чего дождались, мне было важно многое рассказать людям.

Сергей Шнуров

Мы с Башметом познакомились на какой-то новогодней программе, которую придумали Козырев с Меньшиковым. Башмет подыгрывал группе «Ленинград» — причем очень нехуево — на клавишах. Вообще, это явно кармическая связь. Башмет тогда пришел к нам, уже бухнувший изрядно. И говорит: ребята, у вас есть что-нибудь? Мы отвечаем: ну разумеется, есть. Он обрадовался, говорит: ну, слава богу, а то вокруг все какие-то музыканты великие, а людей что-то и нет. А там вся эта шлоебота — «Би-2» и так далее. Ну и нашел, короче, людей в нашем лице. А потом на съемках общались, Рождество вместе встретили. В конечном итоге мы с Башметом договорились, что он будет играть в группе «Ленинград», рано или поздно это должно случиться.

Глеб Владиславлев

Ходили как-то со Шнуровым на футбол. «Зенит» — «Динамо». Шнуров, как был, в тапочках, спускается в метро, едем. Встречаем в вагоне какого-то дядьку. С удочкой, в плащике. Шнур здоровается. Потом спрашивает меня: знаешь, кто это? Это ж один из братьев Жемчужных.

Андрей «Андромедыч» Антоненко

Серега в плане музыкальных способностей дает фору всем музыкантам, которых я вообще знаю.

Роман Парыгин

Я видел последователей Tequillajazzz, того же «Спитфайра», но я не видел еще ни одного реального последователя группы «Ленинград». Люди вокруг, конечно, пытаются написать песню с матом, да только ничего не получается.

Михаил Ефремов

Истории о том, что Шнуров так бухает, что просто умереть, конечно же, легенда. Но на этот миф охотно покупаются — это явление из серии «а я обманываться рад». Ой, да ты что! И еще три бутылки? Ну не могу! Ну, а утром? Ну, и утром! Пять бутылок портвейна минимум. Ах, ну конечно же, он на портвейне — голос-то какой!..

Это вообще заблуждение обалденное.

Светлана «Колибаба» Шестерикова

Старый состав насчет денег не заморачивался — ну, сколько дали, столько и дали. У «Спитфайра»-то все про деньги в значительной степени. А раньше на первом месте была пьянка и тусовка. Он на самом деле все это любил, но когда они уже начали наглеть… Серега же не будет ни за кого бороться — пару раз сказал, ну а раз нет, так и все.

Андрей «Андромедыч» Антоненко

За те пятнадцать лет, что я его знаю, Шнуров совершенно не изменился. Может, стал циничнее, но это обычная возрастная история. Оцинковка.

Анна Маграчева

Трофи-рейд «„Золотая бочка“ — Ладога» — одно из крупнейших в мире соревнований на бездорожье. Проходит по множеству сложных участков в Ленинградской области. Из 70 экипажей, участвовавших в ралли, до финиша доехали 46. Половина машин сошла с трассы из-за технических неисправностей, остальные вылетели на обочину или в кювет. Экипаж Громов—Шнуров занял второе место в своем классе.

Дмитрий «Демыч» Беляев

Машину он никогда не водил. У нас в свое время была «победа», у меня были права, и я рулил, а Серега управлял коробкой передач. Все это закончилось уже на второй вечер, поскольку он неожиданно включил заднюю скорость, хотя мы ехали вперед. Коробку пришлось менять. После этого случая он, по-моему, вообще перестал притрагиваться к машинам. Однажды ему захотелось мопед, но Светик ему не дала. Ну и правильно сделала. Это не его. Вот на велосипедах мы с ним много в юности гоняли. А вообще он любит странные машины предыдущих эпох, ну и собирает их. Хотя и не ездит. Он в некотором роде романтик от автомобилизма.

Митя Мельников

У Шнура была «победа», они со своим другом Демычем на ней катались, и когда проезжали мимо клуба «69», он имел обыкновение высовываться и кричать: «Пидарасы!» Как-то в этот самый момент у них машина заглохла.

Анна Маграчева

Шнуровская бабушка по линии отца умерла, когда он еще учился в школе. Она была единственным человеком, который когда-либо являлся для него авторитетом.

Бабушка была неординарной личностью, неоднократно посещавшей психиатрические лечебницы.

Отсутствию алчности и многим другим жизненным принципам Шнуров обязан именно ей.

В квартире бабушки стоял шкаф, в котором лежали всякие старые вещи. В блокаду бабушка жила в Питере. Однажды Сережа извлек из шкафа клейстер. Бабушка сказала, что во время блокады люди варили его и ели, благодаря чему выживали.

Сережа спросил, какой он был на вкус, и бабушка предложила сварить клейстер. Они сварили так же, как это делали в блокаду, и съели.

Сереже понравилось, он даже спросил, почему мы все время не варим клейстер.

Как-то они пошли с бабушкой гулять. Но важно было вернуться к восьми часам для просмотра любимого Сережиного мультфильма. Чтобы не пропустить время, в авоську бабушка положила заведенный на полвосьмого будильник.

На похороны бабушки Сережу не взяли: был еще маленький. Говорит, наверно, и к лучшему. Иначе не знает, как бы он себя повел: может, прыгнул бы за бабушкой.

Алина Крупнова

«Бумер» произошел совершенно случайно. Его вообще могло не быть, потому что Петру Буслову требовалась совершенно другая музыка. Он был фанатом Gotan Project с одной стороны, и жесточайшего рэпа, с другой. Ничего другого Петр Буслов слушать не хотел. Они с Дэном Калашником уже придумали, какая должна быть музыка, и все у них было хорошо. Но к тому времени мне было уже проще продвигать «Ленинград», потому что появилась песня «Мне бы в небо». Она была без мата, она была вообще другая. Это было философское полотно, скажем так. И, размахивая этим самым философским полотном, я за час убедила продюсеров и, собственно говоря, насильственно внедрила туда Шнурова. Они очень долго с Петей общались через меня. Шнуров куда более адекватный собеседник и дипломат, нежели Петр Буслов на тот момент. Тяжело у них все было, Петя издевался над разными треками, в частности, над финалом стебался страшно. Все это было через ругань, через кидание трубок. Сначала я общалась с Члиянцем, но Члиянц такой человек, что если уж он доверил кому-то бюджет, то он доверяет ему во всем. Он говорил: «Мне надо, чтобы Петя был доволен, и все тут. Уговаривай его сама».

Я в конечном итоге проявила слабость, допустив в фильм постороннюю музыку. В результате получился какой-то сборный саундтрек «Нашего Радио». Никого не хочу обидеть, но это абсолютно Сережино кино — только с его звуком все было бы намного лучше. Я не знаю, зачем Члиянц туда напихал чужих песен.

Андрей «Андромедыч» Антоненко

Серый сам придумал концепцию с мобильником. Он наиграл тему на акустической гитаре. У меня был какой-то старенький телефон «Самсунг», на который мы это быстренько забили. Таким образом я стал первым обладателем такого звонка. Но мне не понравилось. Я вообще не люблю музыкальные звонки.

Иван Лебедев

Я работал с ним на двух «Бумерах», и меня каждый раз немного раздражало его отношение к делу. Он недостаточно внимательно относится к композиторству. Особенно это проявлялось на втором «Бумере». Мне казалось, что музыка должна быть более вдумчивой, что ли, по отношению к изображению. У него же все строится на недоделках, а этот подход, который он всегда использовал в группе «Ленинград», не очень подходил к кино. Но каждый раз, что на первом, что на втором «Бумере», оказывалось, что мудак я, а он абсолютно прав, потому что те недоделки, практически демки, которые он приносил, были лобово точны и окрашивали кино в единственно нужные тона. С его музыкой потом приходится очень долго работать именно монтажно — резать, думать, где начать, где оборвать, потому что он вообще не умеет работать под изображение. Все попытки попросить его доработать ни к чему не приводили, и в результате в окончательный вариант всегда входил тот трек, который он приносил первым. Он все делает на моментальном озарении. Хотя если бы он додумал и развил те идеи, которые он использовал во втором «Бумере», получилась бы настоящая композиторская музыка. Но до этого Сережа никогда не доходит.

Сергей Шнуров

История «Бумера» — это же не история Буслова. Это в первую очередь история продюсера Члиянца. Он эту хуйню придумал и продвигал. Мне Алина Крупнова позвонила и сказала, что какие-то ребята снимают какой-то фильм про смерть и хотят песню «Мне бы в небо». Я говорю, да берите. Потом я встретился с Члиянцем, он мне рассказал всю историю, показал фотографии. Я, честно говоря, не поверил. А потом уже появился Петя Буслов, который меня убедил в том, что это действительно будет охуенная хуйня. Он один из немногих режиков, который реально умеет давить.

Митя Борисов

В Питере ему после всех этих историй с «Бумером» дали кличку Серега Рингтон.

Андрей «Андромедыч» Антоненко

Для «Бумера» придумали простой способ записывать скрипки. Приглашаешь одну скрипачку, она записывает все партии, ты их накладываешь одну на другую, и получается гораздо точнее, чем с симфоническом оркестром.

Алина Крупнова

Начались бесконечные фотосессии в поддержку картины «Бумер». И это живо напоминало мне первый шнуровский выход в Горбушке. Потому что настоящий гламур из него попер чуть позже, а на первых порах ему, конечно, было неуютно — все эти гримеры, наряды, кронштейны с пиджаками. Прирожденным самовлюбленным принцем он не был. Он вел себя как нормальный пацан, которого привели краситься и фотографироваться. И когда потом я стала его замечать в журналах в куда более расслабленных позах, я поняла, что с этим он тоже освоился.

Андрей «Андромедыч» Антоненко

У меня случился разрыв с девушкой, которая уехала в Москву, и Серега меня спасал как только можно. Мы с ним тогда жили в одной квартире. После нового года появилась песня «Роботы-ебоботы», и мы решили делать проект в стиле восьмидесятых, «Диоды». А потом не помню — то ли Земфира как-то сама позвонила или списалась с Серегой, то ли мы в каком-то интервью прочитали, что ей интересно, что это за новый проект такой Шнурова, но только в результате мы пригласили ее на студию. Мы записали с Земфирой песню «PC». Земфира, конечно, прекрасный артист, но она в своем образе. А для этого проекта нужна была баба, которая трясет сиськами и вызывает совершенно определенные реакции и ощущения.

Меня после первой встречи с Земфирой перло дня три, наверно. На встречу с ней мы с Серегой здорово опоздали, как настоящие подонки. Наконец встретились, привет, привет. «Ну что же, — говорит Земфира, — надо мне проснуться». И достает косячину жутчайшего гидропона. Ну Серега-то стойкий боец, а я улетел тут же. Она говорит, ну ладно, теперь пойду посмотрю на вашего звукооператора. А мы с Серегой смотрим друг на друга и понимаем, что запись-то уже закончилась. Мы с ней не совпадали по ритму. Она же, например, может барабаны месяца по три делать. Это не наш подход, видимо, из-за этого нестыковка и произошла.

А с Дэнсом, нашим звукачом, у нее, наоборот, был очень хороший контакт, они могли подолгу обсуждать разные дубли одного и того же. А я разницу реально не слышу. То есть вообще. Для меня процесс записи музыки — это прежде всего увлекательная игра, а тут как-то этого не получалось.

Потом мы нашли девушку по имени Наташа Павлова, она певица, в Юрмале выступала. У нее все было вообще замечательно. У «Диодов» было три концерта.

Но к тому времени покатилась вся эта волна восьмидесятых, «Ласковый май» очнулся. Стало уже несмешно, и мы бросили это дело.

Сергей Шнуров

Что вообще я думаю по поводу электро-попа? Конечно, непонятно, как это возможно слушать, если честно. А тем более ходить на концерты. Это определенное состояние. Вообще говоря, если посмотреть всю историю — рок-н-ролл, он появился вначале на алкоголе, потом подключилось ЛСД, и вот когда алкоголик начинает употреблять ЛСД, у него с башней происходит полная хуйня, и получается электропоп. Наверное, вот так.

Олег Гитаркин

Мне нравилось наблюдать за взаимной творческой ненавистью Шнурова и Вдовина, эти люди друг друга не любят, примерно так же как я не люблю Кострова. Это не какая-то человеческая вражда или конфликт, а вполне обычная история, все музыканты друг друга не любят. Шнур мне смешно рассказывал, как он встретил Земфиру и та ему подарила пластинку, а Вдовин, типа, до этого долго всем рассказывал, что он продюсер пластинки, а в итоге там всего один ремикс, и вот как его поделили, ха-ха-ха. Ну и то же самое Вдовин может сказать, что он давно уже не тот Шнур и все это уже никому не надо и так далее. Мне нравится наблюдать, как они друг про друга что-то такое смешное говорят.

Всеволод «Севыч» Антонов

«Бабаробот» записали за три дня, я писал какие-то авторские тексты, сам же их и читал. Там было изначально энное количество песен, а все остальное Серега дописывал ну как для спектакля, уже по ходу дела, ну всякие там арии сантехников. А так весь альбом на кухне сочинился. Мы никак не могли найти с Серегой точек соприкосновения по поводу финала. Они, собственно, так и не нашлись, Серега настоял на своем финале про теракт, ну а я остался при своем мнении.

Сергей Шнуров

Севыч мне предлагал, чтобы они в финале уплывали на надувном матрасе. Блядь, ну куда это годится?

Григорий Зонтов

Я спел куплет в песне про джентльменов удачи — мы ее разложили со Шнуровым и Севычем на троих, типа как Вицин, Моргунов и Никулин. Очень хорошая песня. Непонятно, почему мы ее не играли на концертах, я неоднократно этот вопрос поднимал, но Шнуров почему-то не велся. А с Серегой же как — с ним надо либо очень серьезно говорить, либо вообще не разговаривать.

Андрей «Андромедыч» Антоненко

«Бабаробот» спасла группу в тот момент от полной девальвации. Из-за этого альбома «Ленинград» не превратился в команду типа «Агаты Кристи».

После всех устраивающего альбома «Для миллионов» никто не ожидал такой вещи от группы «Ленинград». В Ленинграде висели огромные плакаты по всему городу — «Бабаробот», «Бабаробот». Все ринулись покупать, а потом дико плевались.

Сергей Шнуров

«Бабаробот» — альбом «Ленинграда», где Шнура вроде как и нет. А ведь Шнур сейчас больший бренд, чем «Ленинград».

«Бабаробот», конечно, самый недооцененный альбом. Народ, который совсем народ, — он испугался. А радиопостановки — это великое дело, по идее. В эпоху, когда музыку слушают в основном в автомобиле, а не в компании, в пробках или когда ты летишь на курорт — самое то!

Глеб Владиславлев

Мы поехали с подружкой в Краснодар. А Серега был где-то там на местности.

Встретились в Кабардинке и остались на неделю. Драйв безумный был. Серега даже в караоке пел. Сукачева. Потом поехали к Серегиным норильским друзьям. Объехали Кавказ и поехали в сторону Краснодара, на полпути повернули к горам, бросили машину. Там нас ждал «Газ-66». Мы на нем ехали шесть часов со скоростью тридцать километров. Доехали до места. Там живет общага хиппи. Это бывшая зона, поселок при ней. Там своя цивилизация. Этот дядька на «газе» возит им продукты. Там Серега устроил концерт у костра под гитару. Под звездным небом, такой КСП настоящий. В какой-то момент меня моя подруга начала тормошить: мол, я не могу здесь, здесь ужасно. А мы в тот день еще ходили на экскурсию, зону смотреть, наскальную живопись зэков, в общем, колорит соответствующий. И тут Серега ко мне подходит и говорит: «Глебыч, а давай ее убьем и в реку скинем». А она в двух шагах от нас и все слышит. Я смотрю — она вся белая и явно опасается за серьезность его намерений. Потом приехали в Геленджик, там он и написал строчки: «Я приехал в Геленджик, охуенный я мужик», изначально там именно так было.

Андрей «Андромедыч» Антоненко

Я в то время капал Сереге на мозг, что надо какой-то мультфильм сделать и обшить его песнями. Мы тогда с Серегой жили вместе на Достоевского, что-то придумывали, Джанго Рейнхардта пытались какого-то сделать. Самой первой была записана песня «Геленджик». Потом откуда-то появилось странное выражение «бабаробот», стали прикидывать, как его можно применить. Я предложил историю про то, как чуваки сварили какого-то робота. Серега возразил: ни хуя они его не сварили, они просто из чувака его сделали и продали. Севыча подключили и за пару вечеров записали недостающие песни.

Михаил Рябчиков

Я однажды в 98 году жил у Сереги дома пару дней. Сидели, пили, разговаривали и он мне ставил Tiger Lillies. Разумеется, тогда и речи не было о том, чтоб совместно записываться. Он мне говорил: «Понимаешь, Миха, „Ленинград“ — это ж история такая, что на ней денег не сделаешь, но вот у меня есть куча других проектов с девасиками, нужно будет сними что-то придумать, чтобы уже нарубить как следует».

Андрей «Андромедыч» Антоненко

«Тигровые лилии», в принципе, похожи на «Ленинград», но на поверку они оказались так себе. Когда мы записывали этот альбом, я прослушал восемь их пластинок, взяв на себя функцию отборщика. Серый был в разъездах, попросил выбрать песни. Я выудил с восьми пластинок четыре песни, причем одна из них это «Дикий мужчина». Скрепя сердце наскребаю еще три. Мало там музыкального материала. Они интересно играют, но у них масштаб не тот. Пластинку в итоге мы записывали четыре дня.

Мартин Жак

Я бы не назвал «Ленинград» непрофессионалами. Они неплохие на самом деле музыканты. Студия тоже была неплохая, дизайн там смешной. У Шнура мощная харизма. Запись была несколько спонтанная и анархическая, но, по-моему, так и надо подобного рода музыку писать. Я вообще Шнуру благодарен — он, насколько я понимаю, здорово популяризировал нашу музыку в России. Я немного удивился, когда они предложили мне спеть пару их песен. Я, кстати, до сих пор пою «Vodka is the best». Мы со Шнуром так толком и не поговорили, потому что он не знает английского, а я, соответственно, русского. Но по-моему, он истинный поэт.

Денис Рубин

Презентация совместного с Tiger Lillies диска была в «Платформе». Протекала она следующим образом: Шнур вылез на сцену, поприветствовал собравшихся, потом сказал: ну все, теперь иду с вами бухать. И сел за стол. А в зале начали крутить фильм про Tiger Lillies. Все остались довольны, никакого концерта уже было не надо.

Роман Грузов

Французский писатель Джонатан Литтел написал книжку «Доброжелатель», которая неожиданно забила во Франции Гарри Поттера по продажам. Французы так удивились, что присудили ему Гонкуровскую премию. А сам Джонатан сидел в этот момент то ли в Бейруте, то ли в Барселоне. Ему звонит опешивший агент, говорит: дали Гонкуровскую премию, надо ехать присутствовать. А Джонатан не знал сперва, что ему ответить, а потом догадался. Он почему-то послал агенту в ответ несколько mp3 с диска «Ленинграда» «Huinya». Такой был ответ Джонатана гонкуровскому комитету.

Андрей «Андромедыч» Антоненко

С «Лилиями» это навязанная история. Ее придумал и лелеял директор «АукцЫона» Сергей Васильев, если бы не он, ничего бы не произошло. Я думаю, что «Huinya» — это худший альбом группы «Ленинград» и лучший альбом группы «Тигровые лилии». Больше мы никаких совместных проектов ни с кем не затевали — а на фига? Любой эксперимент проще сделать самим.

Михаил Рябчиков

В 2004 году в Москву приехал Алик Копыт, и у кого-то возникла идея сделать совместный концерт со Шнуром, спеть вместе. Уже была группа «Ленинград», второй состав — финансово мы бы не потянули, да и группа в Москве была уже под запретом. Шнур тогда был в Москве и был ведущим на «Муз-ТВ», сказал: за вами водка, а Алик человек хороший, почему бы нет. И по радио откуда-то пошла реклама, что сегодня в «Проекте ОГИ» концерт группы «Ленинград». Был ужасный стрем, я думал: во попали — мало того что приедут от Лужкова нас всех вязать, так еще и клуб порвут напрочь. Концерт был смешной. Шнур дал Борисову по морде, а потом подъехали все ребята, и второе отделение было, по сути, концертом группы «Ленинград». Алика окончательно потеснили, и он, конечно, немного обиделся на нас. Хотя мы, благодаря тому что люди пришли на Серегу, отбили аликовский гастрольный тур. А Серега не взял ни копейки.

Сергей Шнуров

Я еду на такси домой на Петроградку, через пробки. Вдруг таксист мне говорит: вон человек голосует, давай его подбросим. Я говорю: ну давай. А я ж слепой, вижу плохо. И тут на заднее сиденье влезает в тачку Андрей Петров, царствие ему небесное. Я говорю: опа! И он такой: опа! Как старые знакомые. Он мне говорит: я видел, как вам премию какую-то давали. А я когда получил первую свою музыкальную премию, то сказал со сцены: «Андрей Петров все равно круче». Он говорит: ну, давайте, пока я жив, к нам в Союз композиторов вступайте. Но я по своему распиздяйству так и не вступил. Теперь жалею, все проебал, как всегда. Мы с Петровым потом раз пять еще общались. Еще при жизни выходил трибьют ему, Юрий Шевчук там отличился, еще кто-то. А я даже и не посмел.

Олег Гитаркин

Единственный минус нового состава «Ленинграда» в том, что многие музыканты играют по инерции, как на завод ходят. Эта вещь, как правило, музыкантов подкашивает, они много начинают ездить, их перестает что-либо интересовать. Образуется пустота из такого мегаэкшна. У Шнура плюс, что он контролирует всех. Шнур начинает периодически устраивать свои творческие чистки, но наутро всегда извиняется.

Андрей «Андромедыч» Антоненко

«Спитфайр» вообще достаточно консервативно относятся к музыке. Я думаю, что со временем из них получится очень хороший эстрадный оркестр. Для «Спитфайра» это нормально — мотаться на гастроли, а мне тяжело.

Олег Гитаркин

Шнуров мне в свое время хвастался, что может просто выходить в зал с бумажкой и читать стихи. Впрочем, как показывают последние творческие вечера Малькольма Макларена, можно и этого не делать. Просто сидеть, сигарету курить.

Алексей Зимин

Приехали со Шнуровым в Ригу — у него там была выставка картин, он их тогда только нарисовал, еще краска не просохла. Для их перевозки понадобился целый автобус. Тогда он, кстати, и придумал термин «брендреализм». А параллельно там проходил кинофестиваль российского кино. Мы сидели в каком-то «Кока-кола-центр-плаза», где Шнур после восьми, что ли, коктейлей доебался до режиссера Алексея Учителя: «Слушай, как ты можешь жить с такой фамилией? Чему ты учишь? Ну вот скажи, чему ты кого научил? Ты что, сам не понимаешь, какое говно снимаешь?» За столом находилось еще несколько человек, все были трезвые, за исключением Шнурова. Учитель в какой-то момент молча встал и ушел.

Евгений Лаврентьев

Мы попросили Шнура написать песню для фильма «Личный номер», просто потому что он тогда был дико популярный — логика была ровно такая. Подходит его музыка к фильму, не подходит — это вообще не рассматривалось. Если бы на тот момент была актуальна София Ротару, значит, на фильм «Личный номер» пригласили бы ее. Я встретился с ним несколько раз, у него был совершенно деловой подход, он был очень адекватный, вел себя спокойно, посмотрел трейлер фильма. Я, в принципе, заказывал ему песню про некую борьбу офицера с врагом и победу в этой борьбе. У него было два варианта песни, но все они были под такой гитарный дембельский бой. Мы ожидали какой-то песни типа «террористам пиздец», строго говоря, не понимали, что он вообще будет делать. Потом он прислал окончательный вариант — я подумал, что песня не очень-то получилась по гамбургскому счету. (Впрочем, потом я услышал финальную песню в «Статском советнике» и понял, что может быть еще хуже.) Я почему-то вспоминал тогда Окуджаву, который всегда отказывался петь на концертах «Горит и кружится планета», мотивируя это тем, что песня написана на заказ. Тут в принципе ситуация была похожая — Шнур мог бы, по-хорошему, постараться и написать что-то помощнее, но уж… как вышло.

За песню он получил пятьдесят тысяч долларов.

Сергей Шнуров

Я никаких бюджетов никогда не осваивал. Я все деньги заработал своим потом на концертах. И ни копейки никому не должен — ни налоговой полиции, ни ментам. Слава Аллаху, что они никогда не охраняли меня на концертах. Потому что я знаю — я выйду на улицу, я буду сам за себя. И вы, ребята из государства, пожалуйста, тоже давайте сами за себя. Я чувствую их безответственность по отношению ко мне и хотел бы, чтоб они чувствовали мою ответную безответственность по отношению к ним. Я не хочу ни за что платить! За что? За эти уебищные коммунальные услуги, за то, что вода из крана течет? Спасибо царю-батюшке, который проложил водопровод. Вода, которая течет у меня из крана, в план Путина точно не входит. Бог бы с ней, с водой — есть и пожестче тема. Беслан Путина. Вот как можно было так поступить? Вот что они там три дня сидели — чтобы потом всех уничтожить? Это какое-то нечеловеческое отношение к людям. И я всегда помню, что государство мне не друг.

Алексей Зимин

Когда Шнуров поссорился с «Галой», он решил открыть свой собственный лейбл. Причем заниматься не только звукозаписью, а всем подряд — чуть ли не голубцы консервировать с кетчупом.

Звонит мне из Питера и говорит:

— Я все придумал. Лейбл будет называться «Шнурок». Ты будешь главным редактором.

— А ты кем?

— Я буду замдиректора. У меня даже трудовая книжка есть, там написано «Шнуров Сергей Владимирович, профессия — замдиректора».

Я, кстати, три года спустя видел эту книжку, не соврал.

— А кто директором будет?

— А какая разница. Светик будет. Севыч. Или вот Семеля назначим.

— И что я буду редактировать? Группу «Ленинград»?

— Все будешь. У нас большие планы. Завтра по этому поводу устраиваю пресс-конференцию.

Пресс-конференция действительно состоялась. Я уже не помню, о чем там шла речь. Видимо, о больших планах.

Собственно, из больших планов едва не состоялся только один. Осенью мы со Шнуровым некоторое время носились с идеей создания двухпартийной системы в стране и собирались выдвинуть в Думу две организации: «За всех» и «Против всех».

Партию «За всех» должен был возглавить Севыч. «Против всех» — Шнуров. У партий был один на двоих гимн. Шнуров потом издал его в альбоме «Хлеб» — под названием «Суть-хуйнуть».

В процессе выяснилось, что для регистрации партий нужны официальные ячейки во всех субъектах Федерации. Причем ячеек нужно много.

Такого подвоха мы не ожидали, но тут нам в голову пришла светлая мысль. У «Ленинграда» есть поклонник — Евгений Чичваркин, хозяин «Евросети». А магазинов «Евросети» по всей стране — тысячи. Что, если на базе каждого магазина создать партийную ячейку?

Мы в состоянии душевного партстроительского подъема взяли еще литр красной этикетки и даже, кажется, не голубцов, а какой-то мясной нарезки. Напились и звонили пару раз Чичваркину, но он, на свое счастье, был недоступен.

К утру мы допили красную этикетку и цедили рижским бальзам, который пить вообще невозможно. Он года полтора простоял у меня в холодильнике невостребованным. Сто раз была возможность его выпить. Но мы всегда предпочитали сходить в магазин, чем пить эту жуть. Однако в тот раз — то ли мы были так пьяны, что нам было все равно, то ли по другой какой причине — бальзам был выпит. Я до сих пор вспоминаю об этом с содроганием.

Утром я спросил Шнурова про партию. Он посмотрел на меня хмуро: «Ну ее. Политика — это грязное дело».

Сергей Шнуров

Когда я совсем в депрессии, я слушаю «Ленинград».

Роман Грузов

Шнур однажды был ведущим благотворительного аукциона, который устраивала «Афиша». Дело было в Питере, в ресторане «Москва». В частности, один лот представлял собой годовую подшивку газеты «Сусанин». И началось с пятидесяти рублей, народ как-то вяло велся, и тогда Шнур сказал: «Газета хорошая, я, пожалуй, ее сам куплю. Десять тысяч!» И действительно отдал деньги.

Василий Уткин

Я, наверное, уже заебал всех своей любовью к «Ленинграду», но ничего поделать нельзя. Мне кажется, самое главное его качество — это органичность. Он практически всему органичен. А значит, он органичен времени. Поэтому у него все получается.

Алексей Зимин

В 2002–2003 годах Шнуров в многочисленные приезды в Москву часто останаливался у меня, в Аптекарском переулке. Туда он однажды вернулся после съемок фильма «Игра мотыльков» с новой подругой — Оксаной Акиньшиной. Вместе они смотрелись очень эффектно. И это совсем не был традиционный дуэт «красавица и чудовище», как это клише было многократно продано в прессе. Они были совершенно органичной парой не благодаря противоречию. Противоречия ни внешнего, ни внутреннего в них не было. Они так эффектно смотрелись как раз потому, что были совершенно одинаковые. И это был не коктейль виски-сур, а двойной виски.

Они жили у меня по нескольку дней подряд, потом уезжали — концерты, съемки. Потом возвращались, и Шнуров совмещал наши с ним запои с оголтелыми любовными страстями. Квартирка в Аптекарском маленькая — и там в воздух просто вибрировал от электрического напряжения: алкогольный угар и брюсовские какие-то страсти.

У Шнурова уже тогда было неплохо с деньгами, но это не слишком поменяло его привычки.

Его физиономию стали узнавать на улице где-то к 2003-му. Осенью 2002-го мы еще могли неузнанными дойти до метро и купить еды и алкоголя. Потом это стало невозможно, и дорога в магазин превращалась в бесконечную автограф-сессию.

Весной 2003-го мы пили красный «Джони Уокер». У Шнурова уже было достаточно денег, чтобы позволить себе любые напитки, но красный «Дж. Уокер» — это, пожалуй, был максимум алкогольной буржуазности, которую он себе позволял. У него вообще не было в плане денег той консьюмеристской метаморфозы, которая обычно происходит со всеми рок-звездами, неважно, здесь или там. Денежного сора. На машины там или хотя бы алкоголь, одежду, баб и проч.

Красный «Джони Уокер» — вполне себе плебейский, самый заурядный виски. Такой могут пить все, зарабатывающие в месяц тысячу долларов. Это абсолютно немаркированный алгоколь. Рок-звезде в положении Шнурова положено пить розовую «Вдову Клико» или «Кристаль». Так делают почти все. Но это как-то даже в голову не приходило.

Мы пили красную этикетку и закусывали ее болгарскими консервированными голубцами. Их надо разогреть прямо в жестяной банке. Страшная вещь, с привкусом железа.

Я вообще не помню, чтобы Шнуров когда-либо выказывал какие-то гастрономические капризы. Голубцы, грибной суп — вот, собственно, и все. И дома у него почти никогда не было ничего съедобного. Я однажды жил у него в Питере, в квартире на Мучке. Открыл холодильник, а там музей кетчупов и початых майонезов. Буквально по двадцать банок и того, и другого. И все едва початы. Видимо, ходили ночью в магазин, покупали пельмени или сосиски и к ним кетчуп или майонез. И так всякий раз, потому что Шнуров просто не помнил, что у него в холодильнике уже музей этих кетчупов.

Я их выкинул все. Получилось две большие сумки.

Алина Крупнова

Они с Акиньшиной в тот момент были самой красивой парой в масштабах страны. Даже и это он сделал. Когда он пошел навстречу глянцевым журналам, он в какой-то момент сообразил, что Джонни Деппа с Ваннессой Паради у нас нет. И он взял и подарил людям эту историю. Это был, разумеется, абсолютно спонтанный и естественный роман, но тем не менее люди, которые отказывались восхищаться Певцовым с Дроздовой, нашли себе достойный объект для любования.

Сергей Шнуров

То, что в метро узнают, это все хуйня. Самое страшное — когда ты понимаешь, чего от тебя ждут. Вот это пиздец.

Алексей Зимин

Роман Шнурова с Акиньшиной, разумеется, аукнулся в прессе массой мощных исторических аналогий. Чаще всего, понятно, вспоминали Володю и Марину. Шнуров с Акиньшиной даже пару раз сфотографировались в духе парадных портретов Высоцкого и Влади. Потом были еще съемки а-ля Джон Леннон и Йоко Оно и пр. Шнурова это развлекало, а Акиньшину бесило. Как-то раз я напечатал в GQ профайл Сержа Генсбура: как он жил, что у него было с бабами, сколько пачек он выкуривал в день и т. д. Вручил номер с этим текстом Шнурову, вот, дескать, фактически про тебя написано. Он уволок журнал с собой в Ленинград. Через месяц приезжаю, Акиньшина на меня чуть ли не с кулаками: «Зачем ты ему дал это почитать?! Он меня теперь со свету сживет. В Лондон к Джейн Биркин переезжать придется».

Сергей Шнуров

Кремлевские работники подарили мне телефон Vertu.

Светик даже предположила, что там стоит жучок.

Дело было так. Я снимался в документальном фильме для Пятого канала. Март месяц, я был заебанный совершенно. И тут мне звонят и говорят, что неплохо бы мне прилететь на встречу с Сурковым. А он тогда еще не был таким известным персонажем. Я говорю: занят, не могу. Мне в ответ: мы тебе все оплатим, только прилетай. А съемки были как раз рядом с аэропортом, ну, думаю, слетаю. Встреча происходила в гостинице. Собралась вся рок-н-ролльная пиздобратия. Ко мне тут же подбегает человек, говорит: давайте нам ваш билет, мы вам деньги отдадим. Я говорю: спасибо, но я за свой счет. Потом пришел Сурков с двумя какими-то кренделями. Ну и начались разговоры про передовое общество, про новую Россию, ну и все в таком духе. Общие фразы в основном. Ничего конструктивного. Гребенщиков представлял кремлевскую позицию, Земфира делала «фи», что, однако же, не помешало ей вскоре выступить на сборище «Наших». Группа «Чайф» просила создать профсоюз, чтоб музыканты на пенсии получали деньги. Я сидел, слушал. Но когда «Би-2» сказали, что неплохо бы побороться с пиратством, я не выдержал. Да вы, говорю, охуели — вы налоги с концертов платите, тогда у вас и лицензионные диски будут продаваться. Сурков сказал: поднимите руку, кто из вас ни разу не играл на политических мероприятиях. Я поднял руку и Земфиру заставил поднять, хотя она-то как раз где-то играла. Потом Сурков заметил, что ни один великий художник не существовал без мецената, и я ему тут же привел массу примеров обратного. В общем, с Сурковым говорил один я.

Бутусов за все время встречи не проронил ни слова. Когда все закончилось, я его обнял и сказал: «За что я тебя, Слава, люблю, так это за твое красноречие».

Вера Рейнхат

Кроме обычных кнопок на телефоне «Верту», как известно, имеется особая — для связи со специальным диспетчером, который действует по типу справочного бюро, а также оказывает некоторые услуги типа вызова такси на такой-то адрес (например, находясь в Англии, можно связаться с диспетчером, и он закажет такси, чтобы встретили тебя в аэропорту Франции, ну и так далее). Короче говоря, наши были в Германии, напились, как обычно. В какой-то момент Пузо нажал на волшебную кнопку и произнес следующую речь: «Мы находимся в Кельне, как нам связаться с местным наркодилером?» Диспетчер вежливо ответил, что в Германии наркотики противозаконны. После этой истории телефон «Верту» быстро всем разонравился, и Пузо использовал его как открывашку для пива.

Сергей Шнуров

Мне очень нравятся деньги. Особенно большие суммы. Но когда мне предлагают пиздец какую сумму и говорят «только тебе придется быть не собой», я, к великому сожалению, вынужден отказаться. Я не собой быть не умею. Это в моем случае элементарно нерабочая концепция. И поэтому я честен до конца. Я чувакам из кремлевской администрации так и сказал: ну не получится, поэтому давайте вы сами по себе, а я сам по себе. Я перекроиться не смогу. Чего доброго, возьму деньги и наебу потом, а зачем мне людей подводить? Я же все равно не смогу написать песню про последнюю осень. Разве что про первую.

Роман Парыгин

Меня удивляет русский народ в очередной раз. «Ленинград» начинался как шутка. Продолжался как стеб. А сейчас «Ленинград» — уже полнейший стеб, поливание говном абсолютно всех — так же, как раньше, но еще более доступным языком. То есть если даже на альбоме «Дачники» — он еще был элитный, грубо говоря, альбом — никто ничего не просек, то что уж говорить про сейчас… Смешно, когда ребята от души глотают это дерьмо.

Что ж, посмотрим, что будет дальше.

Глеб Владиславлев

Шнуров однажды научил нас хорошему простому коктейлю. Красное вино и какая-нибудь соленая газировка. Типа «Боржоми».

Андрей «Андромедыч» Антоненко

Я начал пить коньяк во втором классе.

Всеволод «Севыч» Антонов

История да и вообще весь смысл группы «Ленинград» — это одна большая пьянка. Ни хуя не шоу-бизнес, а просто пьянка со всеми вытекающими последствиями. Которая никогда не надоест.