У каждого человека есть что-то такое, что делал или говорил в детстве только он. Я, куда бы ни приходила, сразу заявляла: «Мы с папой самые красивенькие, у меня глазки голубые, а у папы розовые» (у папы были глаза светло-карие). Но в блокаду, в голод, в бомбёжки, казалось бы, было не до красоты. Но это не совсем так, и однажды моя мама всем напомнила о мирном счастливом времени.

Меня определили в детский сад на Тракторной улице. Близился Новый, 1943 год. Привезли ёлку. Мы, дети, делали ёлочные украшения, учили стихи. Мама решила приготовить мне костюм снежинки.

У нас было новое красивое шёлковое детское платье цвета чайной розы. Его принесла соседка ещё в начале блокады. У неё умерла дочка, и она отдала её платье мне. Платье было как раз для праздника.

Мама сшила белые трусики, связала белые носочки, нашла бант. А вот туфелек не было. Мама решила не отступать и сшить белые тапочки с помпонами сама. Вечером, после работы, она их смастерила.

На праздник мы немножко опоздали. Уже все дети водили хоровод вокруг ёлки, пели. Мама меня быстренько переодела и подтолкнула в зал. Последовала немая сцена. Дети были в рейтузах, шароварах, свитерах с длинными рукавами.

И вдруг: голые ручки, голые ножки, красивое лёгкое платье и большой белый бант.

Дети не знали, что так бывает, забыли за годы войны и с удивлением смотрели на меня. А лица взрослых вдруг изменились, я это хорошо помню. Они потеплели и засветились, как будто внутри их зажглись свечи, огоньки. Они вспомнили счастливые мирные годы. Мама опаздывала и, увидев, что сюрприз получился, поспешила на работу. А все стали танцевать, смеяться, радоваться. И я вместе со всеми. Меня выбрали королевой. Единственное, что смущало меня, так это голые руки и ноги. Из-за холода и голода все привыкли ходить укутанными.

Праздничное платье мы долго хранили. После войны, когда тоже было трудно с одеждой, мы подарили его маленькой соседской девочке.

В садике было хорошо. Мы рисовали, лепили из пластилина, вырезали фигурки из бумаги. Если за кем-то вечером не приходили, то на большую плиту на кухне, что топилась дровами, клали матрасы, одеяла. Мы, дети, вместе с поварихой и дежурной воспитательницей укладывались там спать одной дружной семьёй.