Вы уже знаете, что я сидела одна в доме, пока мама работала на заводе. Жили мы на первом этаже, окно было большое, с низким подоконником. Поэтому я играла у окна, там было светло. Мимо дома никто не ходил, так как это была прифронтовая зона. Но однажды… Зимой, когда уже смеркалось, я увидела высокого мужчину, который шёл по улице мимо окна. У него был серый стёганый ватник, такие же брюки, рукавицы, шапка, обувь. Видны были одни глаза. Он шёл медленно, еле-еле, и вдруг увидел в полуметре от дороги в окне играющую девочку. Он замер. Остановился, уставился на меня и долго-долго стоял. Какие мысли приходили ему в голову, я не знаю, но, видимо, недобрые… Нас разделяло окно, он мог разбить его и забрать меня.

Я очень испугалась, залезла в коробку с игрушками, которая стояла под столом, и не вылезала из неё, пока вечером не пришла мама. С тех пор я стала бояться.

Мама досками заколотила застеклённые двери в комнату, укрепила оконную раму, повесила штору. А вскоре мы переехали в другую квартиру. За время войны мы переезжали пять раз и растеряли всё имущество. При переездах мама всегда брала с собой икону Казанской Божией Матери, которой её благословляли родители, когда она выходила замуж за папу, и эта икона и сейчас хранится у нас дома. Переезжали мы, потому что то дом разбомбят, то что-то обвалится, то стёкла, вылетят и т. д. Так мы оказались на Казначейской улице, нам дворник открыла чужую квартиру и указала комнату, в которой мы будем жить. Хозяева были в эвакуации. Квартира была на четвёртом этаже, солнечная, светлая, паркетный пол, зеркала, красивая мебель, в шкафах белое постельное бельё, посреди комнаты большой стол со скатертью. Было очень красиво.

Мама взяла из шкафа бельё и застелила постель. Накормила меня чем-то и уложила в кровать. И вдруг начался обстрел, и снаряд попал прямо в наш дом. Лёжа в кровати, я увидела, как стенка отодвинулась от потолка, стала падать штукатурка. Мама бросилась ко мне и накрыла меня собой, на неё упал кусок потолка. Потом всё стихло. Мы боялись пошевелиться, стенки могли сложиться, как карточный домик. Приехали пожарные, стали звать, есть ли живые. Мы откликнулись. Когда мама открыла дверь комнаты, то дальше оказалась пустота. Никакой красивой квартиры, пропасть. Пожарные поставили лестницу и велели нам побыстрее спускаться. Мама спустилась сама, а я крепко держалась за шею и спину пожарного.

Мы опять вернулись на Балтийскую улицу.