1

Петербург — большой город, но при этом уютный и все-таки по-хорошему провинциальный, в том смысле, что слухи здесь распространяются очень быстро — как только появляется что-то новое и по-настоящему интересное, все нужные люди в городе об этом уже знают. Так было и с Billy's Band — к концу 2002-го года они существовали уже больше года и в городе их знали, тем более что они отметились во всех более-менее подходящих клубах, сыграли на фестивале «Окна открой», который впоследствии транслировал «Пятый канал», а теперь еще и записали альбом. У группы были друзья на питерских радиостанциях — на «Нашем радио», на «Модерне», и было понятно, что радиоротации группе очень нужны, если она хочет развиваться дальше. И если раньше все упиралось в отсутствие своего материала, и в отсутствие вообще какого-либо качественного материала, то теперь альбом появился. Представить бэнд на радио было довольно сложно и единственной радиостанцией, в формат которой группа вписывалась хоть как-то, было «Наше радио», программному директору которого, Михаилу Козыреву, уже давно рассказывали про Billy's Band и даже давали послушать альбом «Being Tom Waits», но это было явно не то, что надо. «Нет, мне все нравится, конечно, — говорил Козырев, — но я же не могу поставить на радио Billy's Band, поющих Тома Уэйтса».

Не то чтобы Billy's Band стремились попасть на радио и в телевизор. Билли, например, со свойственным ему пессимизмом, прекрасно понимал, что это почти нереально и не слишком нужно, уже тогда было понятно, что основная аудитория группы — это далеко не домохозяйки и подростки, а взрослые серьезные люди и маргиналы, которые телевизор уж точно не смотрят. Соответственно, он просто забивал на это болт и группа, как и раньше просто играла концерты и, как истинно маргинальная команда, не занималась никаким пиаром. Но как раз в 2002-м, когда они вернулись из Парижа, делами группы занялась Алла Абрамовна, которая очень сильно повлияла на развитие Billy's Band.

Директор из Билли был совершенно никакой, это понимали все, и он сам в том числе. Нужен был человек, который сочетал бы в себе функции администратора, умел решать денежные дела и при этом не был чужд творческой линии группы, а иногда и мог бы что-то подсказать, направить бэнд в нужное русло, потому что самим музыкантам в этом смысле решительности порой не хватало. Этим человеком и стала Алла Абрамовна.

Для нее в Billy's Band сошлось очень много интересов. Во-первых, ей всегда очень нравилось то, что они делали и делают, и соответственно, она стремилась всячески поддержать группу — достаточно вспомнить клуб «Boom Brothers». Во-вторых, она обладала необходимыми административными и предпринимательскими навыками. Наконец, она всегда умела доброжелательно общаться с людьми и могла найти подход к любому, к тому же ее опыт творческой работы и прекрасные познания в искусстве позволяли и позволяют подсказывать что-то группе, направлять в нужную сторону. И, что важно, в случае с Биллисами Аллу Абрамовну не подвела ее интуиция на таланты — она разглядела их еще тогда, когда увидеть в безумном трио на сцене Василеостровского дворца молодежи таланты было решительно невозможно.

Алла Абрамовна: Когда я в первый раз услышала Billy's Band, которые еще совсем не были Billy's Band, то я буквально почувствовала, как от них пахнуло талантом. В дальнейшем это мое восхищение переросло в желание чем-то им помочь, чему-то, может быть, даже обучить — так появился клуб «Boom Brothers».

 

2

Просто записать альбом мало. Самое главное — рассказать про него, сделать пластинку информационным поводом, заставить журналистов послушать его и полюбить, хотя насильно мил не будешь, но попытаться стоит. Питерская презентация альбома состоялась в «Red Club» в январе 2003-го. Тогда «Red Club» был совсем не похож на нынешний. Не было гламурного клуба «Cadillac», зато на его месте располагался второй, малый, зал, в котором Billy's Band тогда и выступали. В этот зал влезала пара сотен человек, и играть в нем было далеко не так престижно, как в нижнем зале, где, на тот момент, выступали все гранды отечественного рока от Tequilajazzz до группы «НОМ».

Ради презентации «Парижских сезонов» администрация клуба выделила для Billy's Band нижний этаж и не прогадала. В этот холодный зимний вечер в зал набилось более шестисот человек, которые пришли послушать алкоджаз и попытаться отойти от затянувшегося алкогольного привкуса новогодних праздников. На тот момент этот концерт казался пиком карьеры, потому что собрать полный Red Club без массированной рекламы на презентацию своего дебютного альбома было под силу далеко не каждой команде.

После этого выступления Billy's Band поняли, что Питер уже практически покорен, оставалось двигаться по накатанной дорожке и покорять столицу. Концерты, которые делал в Москве Макс Новый, собирали какое-то количество слушателей, название группы передвигалось с одной афиши на другую и успело примелькаться, но по большому счету Billy's Band знали немногие. Для того чтобы достойно представить группу, презентацию «Парижских сезонов» решили сделать не в каком-нибудь обычном для них клубе, а в Доме Журналистов и, соответственно, пригласить на этот концерт побольше представителей прессы. Если закрыть глаза на этот факт, то концерт в Домжуре можно считать провальным, потому что на него пришло по самым оптимистичным подсчетам тридцать-сорок человек. Но факт есть факт и две трети из всей публики были журналистами, и большинству из журналистов выступление группы понравилось. Кстати, это выступление можно считать историческим и еще по одной причине: потому, что это был первый концерт Billy's Band на театральной сцене. Зал Дома Журналистов — это небольшое камерное пространство с лепниной на стенах и на потолке, с театральной сценой, тяжелым плюшевым занавесом и мягким светом. Billy's Band впервые оказались на подобной сцене, но многие тогда подумали, что они всегда играют в обрамлении тяжелых театральных кулис — настолько органично они выглядели в этой обстановке, настолько здорово отвязный алкоджаз сочетался со строгостью и условностью театра.

На том концерте сыграли почти весь альбом «Парижские сезоны», что-то из Уэйтса и что-то из незаписанных своих песен. Немногочисленная публика пришла в восторг, для Москвы это был глоток свежего воздуха, новая группа, которая подходит к исполнению и сочинению музыки очень необычно, у которой есть своя фишка и свой прикол, а значит, это то, что можно здорово продать, на чем можно отлично сыграть.

Итогом этого концерта в зале Московского Дома Журналистов стало большое количество положительных отзывов в прессе. Писали, что появилась новая, неожиданная и потрясающая группа, команда с явно петербургским акцентом и стилем, команда, подобной которой еще не было. Особняком среди этих публикаций стояла программа «За сценой» на «Нашем радио», которую сделал культовый журналист Борис Барабанов со своей коллегой Аней Кусто.

Борис Барабанов: Я пришел на концерт в «Домжур» со своей коллегой по «Нашему радио», где я тогда работал, Аней Кусто. В зале было человек двадцать, и нас очень впечатлило то, что происходило на сцене. Там еще такой зал какой-то в старинной лепнине, какой-то такой антураж, совершенно не ассоциируется с клубом. И я понял тогда, что именно в таких залах они должны играть, в залах с тяжелым плюшевым занавесом, как в театре.

 

3

Борис Барабанов заочно познакомился с группой за несколько месяцев до того, как они сыграли концерт в Доме Журналистов. Новый 2003 год он со своими друзьями, Юрием Сапрыкиным из журнала «Афиша» и Филиппом Бахтиным из Esquire, поехал отмечать в Петербург — там как раз была вечеринка, посвященная открытию питерского филиала «Афиши», после которой друзей занесло в знаменитый клуб «Пурга» на Фонтанку. К тому времени Билли уже подружился с Галой Филатовой, одной из основательниц «Пурги», Billy's Band отыграли там несколько концертов и постоянно выпивали — для Билли «Пурга» наряду с Psycho pub стала постоянным пунктом на пути домой, где он любил выпить пару кружек пива, перед тем как отправиться ночевать к брату на Мойку.

Компания Барабанова попала в «Пургу» на очередное отмечание Нового Года (там он отмечается ежедневно) и веселилась до потери пульса. И в какой-то очень правильный момент, когда стрелка часов перевалила далеко за двенадцать, а стрелка личного алкометра Бориса Барабанова подходила к отметке «full», он услышал, что из динамиков льется очень нужная и очень правильная песня, песня, которая необходима ему прямо сейчас.

— Что это играет? — едва ли трезвым тоном спросил он у бармена.

— Это Billy's Band.

— Надо запомнить, — сказал уже самому себе Борис, и это было последнее, что он запомнил в тот вечер.

Весенний концерт в Доме Журналистов ему тоже очень понравился — вживую группа звучала даже лучше, чем на записи, хотя и пластинка «Парижские сезоны», которую ему любезно подарила Алла Абрамовна, была отличной. Борис не только сделал с Биллисами передачу «За сценой», которая, конечно, была очень полезной, но и пришел к ним в гости, в их московскую съемную квартиру.

Там Борис поближе узнал весь Billy's Band. Его так впечатлила группа, что он решил, что обязательно поможет им в меру своих возможностей, и свое обещание выполнил на сто процентов. Во-первых, он стал рассказывать всем о том, что есть такая группа, носил их записи по клубам и пробовал забивать концерты, пытался отдать их музыку в кино. Первый концерт, который сделал Барабанов, случился в прозябающем ныне клубе «Швайн». Пришло сорок человек — это было не то, чтобы очень хорошо, но и не плохо — главное, что люди вообще пришли, и интерес к команде рос.

После этого Биллисы сыграли концерт в культовом заведении «Проект О. Г. И.» на Чистых прудах, как раз в то время, когда пик интереса к этому клубу еще не прошел. На этом концерте впервые перед широкой публикой была исполнена знаменитая песня «Зимний сон», ставшая впоследствии визиткой группы. По этому поводу Борис Барабанов сказал тогда своему другу Саше:

— Саня, вот попомнишь мои слова, эта песня будет хитом новогодних программ 2004-го года.

 

4

Учитывая то, что «Зимний сон» — это действительно тот трек, благодаря которому про Billy's Band заговорила вся страна, стоит посвятить этой песне целую главу. Тем более что в ряду бесчисленных каверов, которые за свою историю сделали Billy's Band, эта песня стоит особняком. Как-то не вяжется Алсу с Deep Purple, Джимми Хендриксом, Борисом Гребенщиковым и уж тем более с Томом Уэйтсом. Однако именно она принесла долгожданный успех. Хотя если вспомнить начало нулевых годов, то удивляться нечему. Тогда голос Алсу звучал действительно из каждой дырки. Поэтому, даже если очень постараться, Билли не вспомнит момент, когда услышал эту песню в первый раз. Скорее всего около одного из музыкальных ларьков, которых тогда около станции метро Купчино было более чем достаточно. Да, кавер на Алсу на самом деле появился еще в те времена, когда он жил в Купчино. Каждый раз, возвращаясь домой или куда-то отправляясь с утра, около метро он слышал эту песню, в маршрутках и автобусах он слышал эту песню, из телевизора в баре он слышал эту песню, эта песня была везде. Алсу заполонила город и страну.

— Билли, я тут забил нам два концерта в «Лайзе», платят по сто пятьдесят рублей за каждое выступление, — Рыжик по арт-директорской привычке сделал группе концерты.

— Круто!

— Только играть надо будет много — три отделения по пятьдесят минут.

— И что же мы будем играть?

Репертуара на три часа у группы не было, даже с учетом написанных Билли песен и всех каверов на Тома Уэйтса. Приходилось выкручиваться — растягивать каждую песню на пятнадцать минут, гнать «рыбу», то есть просто что-то бормотать на псевдоанглийском и придумывать, какие бы каверы еще сделать. В момент таких размышлений, в голове Билли и всплыл «Зимний сон» — оказалось, что он помнит целых два куплета! — а любой куплет был тогда на вес золота, потому что его можно было обыгрывать с разных сторон, менять местами с другим куплетом и так далее. Тем более, и в оригинале, как тогда казалось Билли, песня была сделана в псевдороковой аранжировке — с гитарным вступлением, практически как у Цоя. В общем, она настолько нависла на ушах, что он был абсолютно уверен, что она ему нравится. Других выходов все равно не было и песню решили играть — она дебютировала в «Лайзе» и была воспринята на «ура», тем более что и зрители прекрасно знали слова. Но, несмотря на несомненный успех песни, она не попала ни на неофициальную пластинку «Being Tom Waits», ни на «Парижские сезоны», ни на «Открытку от…», хотя записали ее почти сразу после первой записи на той же студии Зоопарка. Вышла эта песня только в 2008 на черноземном альбоме «Чужие», хотя в истории Billy's Band сыграла очень важную роль. Ее слышал каждый, но об этом, тем не менее, чуть позже.

Билли: Алсу отнеслась к нашему варианту «Зимнего сна» сдержано. Но Александр Шевченко рассказывал, как звонил ей как-то в Сент Луис, и у нее был утренний хриплый голос, которым она в трубку сказала: «На землю медным тазом опустилась зима…»

 

5

«Парижские сезоны» пользовались у слушателей довольно большим успехом — пластинки с удовольствием покупали, новые песни отлично воспринимали на концертах. Но уже к тому времени, и даже раньше, у группы скопилось определенное количество песен, которые не были записаны, но игрались на концертах и вызывали не меньшее, а может, даже большее одобрение у публики. «Немного смерти, немного любви», «На его месте должен был быть я», «Бильярд» — эти треки и сейчас радуют зрителей как в первый раз. Однако если не считать некачественной и неизданной пластинки «Being Tom Waits», они нигде не были записаны, к тому же и на той пластинке было только несколько русскоязычных треков, совсем не в тех аранжировках, которые привычны нам сегодня.

Никто, конечно, не считал выпуск «Сезонов» ошибкой, но и более ранние песни нуждались в том, чтобы их опубликовали. Правда денег на запись в хорошей студии не было, а спешить и писаться в плохом качестве, не было смысла — хотелось хоть какого-то качества. Перед группой встала невероятная на первый взгляд задача: издать песни, затратив на эти цели минимальные средства, сохранив, при этом, относительное качество. Так появилась «Открытка от…» — концертная пластинка, на которой были собраны самые востребованные треки, и вообще все то, что не было издано на «Сезонах».

На качестве пластинки сказалось то, что решение о ее выпуске было компромиссным — до сих пор Билли считает ее самым несовершенным альбомом группы и не любит ее переслушивать. Но для тех, кто любит Billy's Band не так давно, это своеобразный документ эпохи становления группы — на этой пластинке можно услышать Billy's Band таким, каким он был в первые годы своего существования. Звук, конечно, прихрамывает, не везде можно разобрать слова, но самое главное, что сохранила запись — поразительный и мощнейший драйв концертных выступлений. Большинство серьезных групп выпускают концертные пластинки как и «бесты» уже ближе к концу своей карьеры или по крайней мере после выхода нескольких номерных пластинок, а Billy's Band сделали все наоборот и в их случае это решение было скорее верным.

Все просто — Billy's Band изначально был концертным составом — когда группа начиналась, никто ведь и подумать не мог о записи в хорошей профессиональной студии, соответственно, рост группы происходил в первую очередь в сфере публичных выступлений, все песни репетировались и оттачивались на концертах, музыкальный непрофессионализм компенсировался драйвом и мощью выступлений. При этом на записи эти черты пропадали, и музыка становилась слишком минималистической и может быть даже немного бледной. Концертный же альбом позволял представить группу во всей красе и подчеркнуть все ее сильные стороны, поэтому на тот момент решение о выпуске концертной пластинки выглядело более чем оправданным. Борис Барабанов до сих пор считает «Открытку от…» непревзойденной вершиной творчества группы. Любой может не согласится с этим утверждением, история группы, по крайней мере, на этой пластике не закончилась.

Борис Барабанов: Альбом «Открытка от…» меня поразил совершенно. Мне вообще нравился дизайн первых двух пластинок — «Парижские сезоны» и «Открытка от…». Для меня «Открытка» — и сейчас один из самых любимых альбомов, та вещь, которую, как мне кажется, они не превзошли до сих пор. Не знаю, может быть, конечно, ты всегда больше любишь то, с чего начиналось знакомство.

 

6

С 2003-м годом связан курьезный случай в истории группы. Все жители Петербурга хорошо помнят этот год и всеобщую истерию по поводу празднования трехсотлетия города. Тогда даже появилась шутка по поводу оптимизма по-петербургски: «Оптимизм по-петербургски: пережить трехсотлетие и не дожить до четырехсотлетия». То, что происходило в городе, действительно, трудно поддавалось логическим объяснениям: в срочном порядке отмывались и ремонтировались фасады зданий в историческом центре, на основных магистралях положили новый асфальт, город наводнили тысячи туристов из самых разных стран — подготовка к празднику походила на семейную подготовку к празднованию Нового года: еще с тридцатого декабря режутся салаты, готовится горячее, в магазине покупаются спиртные напитки, а когда усталые люди сидят за пятнадцать минут до полуночи перед телевизором, оказывается, что праздник снова похож на все предыдущие и где-то в половине первого наступает горькое разочарование и осознание того, что все ожидания были напрасны, а силы потрачены зря. Дни после празднования походили уже на постновгодний отходняк: казалось, что такого количества мусора Невский проспект не терпел на своей спине никогда. Лазерное шоу японского художника разочаровало горожан, разбившись об абсолютно белое небо ясной майской ночи, говорят, кого-то даже задавили в толпе. В общем, все было не слава богу.

Одним из удачных и забавных проектов, посвященных юбилею города была «Книга рекордов Петербурга» — шикарный альбом, изданный ограниченным тиражом. В этой книге собрали все самые выдающиеся и самые абсурдные достижения современных петербуржцев, и несмотря на то, что Billy's Band тогда еще не был самым экспортируемым в Москву питерским брендом, он все равно попал на страницы издания. Правда, не целиком, а в лице Антона Матезиуса. Антон был назван петербуржцем, который порвал за год наибольшее количество баянов — так и было написано, черным по белому. Только в 2003 году Антон порвал семнадцать штук — именно эта цифра задокументирована в качестве рекорда, а сколько всего инструментов было испорчено на концертах с его участием, сейчас не сосчитать.

Баяны на концертах тогда действительно рвались нещадно, но дело было даже не в богатырской силе Антона, а в качестве мехов. Денег на хорошие инструменты сначала не было, поэтому приходилось играть на б/ушных баянах, а баян — не скрипка, с годами лучше не становится, поэтому в экстазе выступления старые изношенные голенища частенько рвались. Да и сейчас, когда Антон играет на своем фирменном компактном баянчике немецкой фирмы «Hohner», голенище иногда не выдерживает напора страстей. Кстати, все испорченные Антоном баяны похоронены в «Пурге» — там они не издают звуков, но служат украшением интерьера.

Глеб Лисичкин: Во время одного из первых визитов Billy's Band в Москву, я брал у них интервью по дороге в клуб. Когда мы вышли из такси, выяснилось, что Матезиус оставил свой баян в такси, а значит, играть не на чем. Мы оббежали все музыкальные магазины в районе Кузнецкого моста, но баяны в них были очень дорогие и денег на них, естественно, не хватало. Тогда мы купили в первом же ларьке газету «Из рук в руки» и позвонили по первому объявлению. Через полчаса старенький баян уже привезли в клуб, а Матез заплатил за него всего рублей пятьсот. Неудивительно, что такие баяны постоянно рвались.