1

В 2003–2004 годах к названию Billy's Band снова добавилось еще одно слово, но на этот раз не «Dilly's», а «Big». Дело в том, что для многих концертов состав группы усиливался несколькими джазовыми музыкантами, на сцене играло шесть, а то и восемь человек и команда, которая выступала в таком составе, получала название Billy's Big Band. Первые эксперименты с составом группы связаны с записью альбома «Парижские сезоны». Незадолго до этого Билли в любимом арт-кафе «Пурга» познакомился с Александром Буткеевым, известным петербургским джазовым музыкантом, пианистом-экспериментатором и импровизатором. После одного из камерных концертов Billy's Band в «Пурге» к Билли подошел невысокий полный мужчина в черной широкополой шляпе.

— Привет, мне очень нравится то, что вы делаете, я бы хотел, чтобы мы с вами как-нибудь поджемили чего-нибудь вместе, — сказал этот человек, который и оказался Сашей Буткеевым.

— Круто, давай! — оказалось, что Билли всегда мечтал поиграть с каким-нибудь «большим джазменом», как он тогда называл Буткеева, — Правда мы джемить особо-то не умеем, может быть ты запишешь нам кое-что для альбома?

Буткеев согласился и через несколько дней пришел в студию записать партию пианино для «Коктейля из лунного света и вина» и еще нескольких песен, большую часть из которых он до этого никогда не слышал. Он сидел за пианино, плечом поддерживал наушник, в котором играла фонограмма, к другому уху прикладывал телефон, по которому постоянно разговаривал, а свободной рукой что-то наигрывал на пианино.

— Прошу прощения, мне просто позвонили, давайте еще раз запишем, — Саша наконец-то закончил разговор и был готов к записи.

— Нет, нет, нет! Все уже и так отлично!

Так началось сотрудничество Billy's Band с Сашей Буткеевым.

Саша сыграл партии фортепьяно и для «Немного смерти, немного любви», а потом познакомил группу со своими коллегами по цеху, в числе которых был саксофонист Миша Жидких, периодически играл на фоно на концертах. Со временем у Билли появилась идея создать настоящий Big Band, большую группу, которая бы помогала ему в реализации его творческих идей и замыслов, потому что три инструмента, как ему тогда казалось, не давали необходимого объема и мощи, а хотелось весомости и серьезного взрослого звучания, которое обеспечивали пианино, саксофон, тромбон, ударные и другие инструменты. Так появился Billy's Big Band, который принимал участие в записи «Немного смерти, немного любви» и частично «Оторвемся по-питерскими» и провел на сцене вместе с Билли, Рыжиком и Антоном чуть больше года.

 

2

Громкие мощные концерты нравились публике, но со временем поднадоели самому Билли. Увлечение мощью прошло и появилось ощущение неконтролируемости, разгульности музыки, которую они играли. Не то, чтобы хотелось вернуться в маленькие подвальные залы и играть втроем, хотелось какой-то вескости и значимости, которая бы достигалась не путем увеличения количества инструментов и музыкантов, а принципиально другим качеством исполнения и верно расставленными акцентами, хотелось не прибавить звук, а сменить пластинку.

— Не важно на каком инструменте играет человек, но это называется болезнь сологитариста, — Билли с Мишей возвращались с репетиции и Новик делился своими соображениями по поводу того, какую музыку должен играть бэнд.

— Даже самые классные музыканты иногда не знают, сколько нужно играть.

— Да-да, самое важное — это чувство меры, даже если у тебя в голове крутится какая-то музыкальная фраза, важно подождать и сыграть ее именно в тот момент, когда это нужно.

— Ага, это как культура потребления красного вина. Нельзя пить больше одного бокала.

— Точно.

После этого разговора стало ясно, что представления Билли и Миши о том, какой должна быть музыка Billy's Band и музыка вообще, оказались очень схожими. Если за несколько лет до этого Билли объяснял Рыжику, почему в определенных моментах лучше не играть вообще, чем играть все, что попало, то Мише даже не нужно было ничего объяснять, потому что он изначально думал так же. В итоге, из стремления к лаконичному, но вескому звучанию Billy's Big Band был распущен, а Миша Жидких остался с группой. Сначала он значился как сессионный музыкант, но со временем стало ясно, что он такой же член группы, как и все остальные и что без него Billy's Band совершенно немыслим.

Стоит заметить, что музыканты, прежде входившие в Big Band расстались с группой в самых лучших отношениях, до сих пор они принимают участие в записи некоторых треков группы и иногда играю на больших концертах, так что никаких обид и непониманий между Billy's Band и музыкантами из Big Band не осталось.

 

3

Billy's Band во многом обязаны своему формированию улице — там появился тот Billy's Band, который мы знаем до сих пор, также вышло и с самим Мишей Жидких. В родном Нижнем Новгороде он закончил музыкальное училище и перебрался в Питер. В Москву никогда не хотел, а вот в Питер — в самый раз. Здесь были дальние родственники его жены, да и казалось, что город, по крайней мере, с музыкальной точки зрения, гораздо приятнее. Миша поступил в Институт культуры на дневное отделение, а по вечерам подрабатывал — играл на улице. У него было два любимых места — арка Главного штаба и второй этаж Гостиного двора. Оба места были очень козырными и проходными — и там и там удавалось неплохо зарабатывать даже при условии того, что в арке он стоял раз-два в неделю. Тем не менее, в кофр от саксофона падали не только рубли и доллары, но и записки с предложениями работы. Звали играть на каких-то свадьбах и корпоративах, а то и присоединиться к военному оркестру. Такие записки, как правило, летели в мусорную корзину, но стоило поиграть пару-тройку месяцев, как появилось действительно стоящее предложение — играть в гостиницах «Астория», «Невский палас» и «Европа». Тут уже отказываться не имело смысла. Работа, конечно, была тяжелая — играть приходилось очень много, причем все, от классики до джаза, но это приносило неплохой доход и моральное удовлетворение. Главным образом от того, что Миша чувствовал — он приобретает незаменимый опыт, который позже может очень пригодиться ему в жизни. И этот опыт действительно пригодился. Потихоньку он стал вливаться в питерскую музыкальную тусовку и получать предложения от музыкантов записать несколько партий в студии для их альбомов. Как ни странно, участие в любых проектах (а в Питере Миша отыграл практически со всеми местными командами и музыкантами) оказалось не менее интересной и даже более сложной работой. К концу 90-х он стал заметными саксофоноситом, на счету которого было полторы сотни сессий, сыгранных для представителей самых разных стилей — от поп-музыки до шансона. Плотное сотрудничество с Максом Леонидовым даже вылилось в совместные гастроли, а с Игорем Конрелюком — в работу над саундтреками к российским сериалам, в том числе и к знаменитым «Бандитскому Петербургу» и «Мастеру и Маргарите».

В начале нулевых годов Михаил Жидких — это уже известное имя в питерской музыке, он состоявшийся музыкант, который переиграл в городе со всеми и заслужил отменную репутацию, он учится на заочном отделении в Нижегородском пединституте на факультете музыкальных искусств. Ему самому комфортно в этом статусе, он и сейчас говорит, что никогда не жалел о сотрудничестве с теми или иными людьми, потому что все они, на удивление, исключительно приятные и профессиональные, и с ними было хорошо и интересно работать. Но именно в этот момент, когда все складывается как нельзя лучше, старый приятель Миши по Нижнему Новгороду — Саша Буткеев — знакомит его с Billy's Band. Буткеев перебрался в Питер чуть раньше Миши, он тоже поступил в «Кулек», и, возможно, даже его закончил, в отличие от Жидких, которого выгнали после первого курса из-за какого-то ненаписанного реферата. Буткеев давно знал Биллисов, он играл партию фортепьяно еще на их первом официальном альбоме «Парижские сезоны».

Мише Billy's Band понравились, они показались ему совсем непрофессиональными и слабоватыми с музыкальной точки зрения, но очень крутыми и энергичными. По его словам, на них тогда было очень интересно смотреть, а вот слушать — тяжеловато. Тем не менее, все как-то неожиданно покатило: он сделал для Биллисов пару сессий к альбому «Немного смерти, немного любви», и очень скоро стал выступать вместе с ними, а потом оказалось, что ни на что больше просто не остается времени. Вливаться в уже сложившуюся команду было тяжеловато, приходилось придумывать для него новый образ, находить свое место на сцене. Так на фоне трех очень активных музыкантов появился один спокойный и меланхоличный, в плаще и с саксофоном, который, стоя все время в тени, выдает потрясающие пассажи и выполняет в группе огромный объем работы.

Сейчас Миша в Billy's Band пишет музыку, занимается аранжировками, играет на саксофоне, фортепьяно и ударных, участвует в театральных постановках группы; пока он не имеет отношения разве что к текстовой составляющей, а что касается музыки, то здесь он принимает участие абсолютно во всем — от ее написания до записи и аранжировки.

Миша: В Billy's Band у меня очень большая реализация. Здесь я получил возможность развиваться не только как саксофонист, но и как музыкант. Это очень важно.

 

4

История Billy's Band складывалась таким образом, что ни один шаг, даже сделанный второпях и необдуманно, не был шагом назад. Несмотря на то, что группа часто шла вслепую, оказывалось, что выбранная дорога верна. Так было и в случае с Billy's Big Band: поначалу казалось, что отказ от большого расширенного состава — это шаг назад, возвращение к изначальному Billy's Band. Но войти в эту реку во второй раз не удалось: во-первых сотрудничество с профессиональным музыкантами не могло не оставить следа на музыке группы, во-вторых, в ней появился еще один человек, а в-третьих, как только с этим этапом развития было покончено навсегда, стало понятно, в какую сторону можно развиваться дальше. А дальше был только театр: Billy's Band со временем все больше и больше развивался в артистическом смысле, а выступления группы становились похожими на театральные действа.

Сейчас никто не может точно вспомнить, когда впервые прозвучало слово «театр» по отношению к тому, что делали Billy's Band. Скорее всего, это произошло еще до того, как они стали регулярно выступать на сцене, то есть в Германии, во время уличных выступлений, когда к ним подходили простые прохожие и говорили, что еще чуть-чуть и это будет уже театр. Что эти прохожие вкладывали в понятие «еще чуть-чуть», было не совсем понятно, но слышать подобные отзывы — конечно, приятно. Тем более что тогда существовала четкая установка на оригинальное исполнение, потому что выделиться было жизненно необходимо, а значит, лучше было мрачно колбасить короткий пятнадцатиминутный сет, чем спокойно и размеренно играть на протяжении часа.

Привычка играть ярко и запоминающеся осталась и по возвращении в Россию, потому что никак иначе группа уже не могла, выкладываться на сцене надо было полностью и если поначалу для этого требовались немаленькие дозы алкоголя, то со временем необходимость в подобном допинге отпала, а осталась только привычка к мощным и захватывающим выступления, из-за которых многие до сих пор считают, что на записи Billy's Band теряют значительный процент своего природного магнетизма и что настоящую группу можно почувствовать только на концерте.

Безусловно, огромное влияние на театрализацию Billy's Band оказало культовое арт-кафе «Пурга», название которого уже не раз упоминалось в этой истории. Так случилось, что Билли попал в «Пургу» одним из первых. В 2001-м году он возвращался домой с концерта и, выйдя из Psycho Pub, который располагался в соседней от «Пурги» арке увидел на своем райончике новое заведение с пафосными золотыми зайцами у входа. Решил заглянуть и, оказавшись в пустом зале один на один с барменом, смог не только выпить своего любимого пива из пластикового стакана, но и послушать Уэйтса и потанцевать под собственные песни, диск с которыми он тут же отдал диджею. В следующий раз он завалился туда уже с огромной компанией друзей-иностранцев и собственной водкой, потому что «Пурга» тогда еще не получила лицензию на крепкий алкоголь. Постепенно именно «Пурга» стала местом постоянного пребывания Billy's Band, местом, где они играли маленькие концерты «для своих», давали пресс-конференции и просто отдыхали.

Интерьером «Пурги», составленным из безумных, на первый взгляд несочетаемых вещей, занимались и занимаются Фрол и Гала, которые быстро стали друзьями группы. Постепенно их стали привлекать к оформлению сцены для выступлений. Гала сшила и придумала плащи, в которых сейчас постоянно играют Billy's Band и даже приняла участие в написании песни «Я послала любовь» для альбома «Оторвемся по-питерски» (она придумала первый куплет).

Гала Филатова: Мы только-только открыли «Пургу» и сидели в пустом зале до шести утра каждую ночь — ждали посетителей. И вдруг заваливается пьяная компания со своей водкой, ведут себя страшно нагло, разговаривают частично на английском, частично на русском и с таким апломбом: что здесь за местечко такое? Что за зайцы? И так далее. Я сижу одна в углу забившись и думаю, что за нахалы пришли пьяные? В итоге они поставили четко одну бутылку нам всем, персоналу, одну себе. Ну, молодцы такие и бухали. Поставили свою музыку, Билли даже почему-то пригласил меня танцевать, наверное, потому что я была единственной женщиной, которая сидела и грустила. А потом мне его брат, которому посвящена песня «Передай привет», говорит: «Ты не отнекивайся, не смотри, что они такие алкоголики, ты теперь с этими людьми будешь все время связана!»

 

5

К 2004-му году количество песен Тома Уэйтса, исполняемых на концертах Billy's Band стало стремительно приближаться к нулю, процентов на девяносто выступления состояли из собственного русскоязычного материала, который лишь иногда разбавлялся номерами каверов на Уэйтса. Публика уже успела привыкнуть к тому, что Billy's Band — это в первую очередь русские песни и только во вторую — песни старика Тома. Это раньше люди приходили на Billy's Band, потому что на афишах видели фамилию Уэйтса, а теперь на них стали приходить просто так.

Но сам Билли всегда считал Тома своим главным учителем музыки, не стесняясь копировал его вплоть до внешнего вида и даже немного расстраивался по тому поводу, что песен великого бродяги в их репертуаре стало меньше. Своеобразным прощание с кумиром стала программа «Being Tom Waits», или «Игры в Тома Уэйтса», которая появилась в самом конце 2004-го года. До ее появления у группы не было концертной программы в полном смысле этого слова, то есть отработанного списка песен с заранее продуманными сюжетными ходами и репризами. Билли много говорил на сцене, но в основном это были экспромты, которые в той или иной степени варьировались от концерта к концерту, а работа над программой «Игры в Тома Уэйтса» заключалась не только в адаптации песен американца, но и в тщательном и своеобразном их переводе для российской публики.

Не понаслышке Билли знал, что тексты Уэйтса не всегда понятны русскому уху, в них слышится эхо собственных чувств, но полного резонанса не происходит по причине их недопонятости и сложности, наполненности мощными и оригинальными метафорами, которые не так-то просто перевести. К 2004-му Билли уже настолько погрузился в Уэйтсовский материал, что стал одним из крупнейших специалистов по Уэйтсу в городе, изучал литературу, переводил тексты, а к новой программе придумывал репризы, в которых коротко в своей неповторимой манере рассказывал содержание песни, а только потом группа начинала ее играть. Все это походило на известную песню «Открытка от…», только в сильно укороченном варианте, или на трек «Эдвард» из «Парижских сезонов».

Неофициальная премьера программы состоялась в клубе «Академия» на стрелке Васильевского острова. Биллисы тогда сыграли два десятка песен и выступали в белых рубашках с бабочками — в духе The Tiger Lillies. Тогда казалось, что сумасшедшие британцы очень неплохо реализуют идею театрализованного представления на концертах, хотелось быть на них похожими, тем более что состав инструментов групп во многом схож. «Игры в Тома Уэйтса» вызвали положительный отзыв, пора было показать эту программу на подходящей сцене.

Гала Филатова: Концерты Billy's Band в «Пурге» обычно сопровождались каким-нибудь паясничанием со стороны жителей «Пурги», то есть все время скакали какие-то там зайцы, танцевали какие-то девицы в бумажных костюмах и так далее и так далее. Первый подобный концерт не в «Пурге» был в клубе «Академия». Мне кажется, это Алла Абрамовна предложила сделать какую-нибудь декорацию, чтобы попробовать создать атмосферу «Пурги» в вынесенном пространстве. Тогда мы сделали первый бумажный экран, который они разрывали в начале выступления, то есть придумали этот теневой театр, и всем это очень понравилось, мы поняли, что надо двигаться в этом направлении, потому что поют многие, но интересный визуальный ряд есть далеко не у всех.

 

6

Чуть позже после появления идеи программы «Being Tom Waits» было решено, что англоязычная программа — это хорошо, но для того, чтобы ее уравновесить, необходимо сделать и русскоязычную. Даже несмотря на то, что среди поклонников группы не было категорического разделения на почитателей английских и русских песен, такая мера казалась вполне обоснованной. Так появилась знаменитый театральный проект Billy's Band «Блюз в голове».

Как вы помните, первый свой серьезный концерт в Москве Billy's Band сыграли в камерном театральном зале Дома Журналистов. То выступление в сидящем зале, которое всем так понравилось, возможно, было одной из первых серьезных предпосылок к театрализации группы. Другими предпосылками было театральное образование Аллы Абрамовны, дружба с творческими людьми из «Пурги» и, конечно, фантастический ораторский талант Билли, который всегда балансировал на грани между жизненной откровенностью и театральностью, реализуя таким образом принцип художественной реальности, в которой правда жизни облекается в художественную форму.

Песни для «Блюза в голове» подбирали совместно, на тот момент это были самые актуальные и мощные хиты в репертуаре группы. Концерт начинался с «Иисуса», а заканчивался неистовым исполнением заглавной песни «Блюз голове», в конце которой Билли играл на контрабасе как на гитаре, а все декорации на сцене рушились самостоятельно или при активном участии музыкантов. Режиссером шоу стала Алла Абрамовна, а все декорации и образ музыкантов продумывали Гала и Фрол из «Пурги». Самой эффектной идеей был «театр теней», который разворачивался на огромном полотне, свисавшем с потолка, и прекращался с очень мощным началом первой песни, когда музыканты буквально прорывали занавес и вбегали на сцену. Кроме того, вся сцена была усеяна бумажными коробками и прочим хламом, отражающим маргинально-лузерское направление музыки группы. Подобное устройство концертов, которые по-взрослому состояли из двух отделений, каждое из которых было строго регламентировано, подразумевало выступления на большой театральной сцене перед сидящим залом. Таких концертов в истории Billy's Band, привыкших выступать в прокуренных клубах и на улице, еще не было, а потому было не совсем понятно, как вести себя на сцене и как общаться с сидящим залом.

Премьера обоих программ состоялась 18 и 19 марта в Петербургском Театре Эстрады — группа, которую на тот момент почти не показывали по телевидению и совсем не крутили на радио, давала два больших концерта в серьезном зале (более чем на четыреста человек). Обе программы оказались прорывом. На такой Billy's Band шли уже не только молодые любители выпить, завсегдатаи клубов и баров Петербурга, а серьезные и взрослые мужчины и женщины, которым алко-романтика в стиле Тома Уэйтса приходилась по душе. Тем более в зале Театра Эстрады можно было слушать сидя и молча, а не прорываться сквозь кричащую и курящую толпу. Эти концерты были совсем другим поворотом событий, как для зрителей, которые не ожидали такой академичности и театральности от Billy's Band, так и для самой группы, которой приходилось работать с тихим сидячим залом, а значит, можно было не истошно вопить, а даже шептать и не бояться, что тебя не будут слушать. Сидячая публика оказалась более податливой и подготовленной, не лучшей, но другой по отношению к клубной. Выступления на сцене Театра Эстарды стали на тот момент самыми масштабными по количеству зрителей для Billy's Band. После окончания первых театральных выступлений стало понятно, что театральные эксперименты надо продолжать, особенно учитывая то, что группу, наконец, стали действительно принимать всерьез.

Билли: Театр Billy's Band появился, когда мы поняли, что у нас есть стремление сделать шоу, которое будет, с одной стороны, музыкальным, и в первую очередь, музыкальным, а с другой стороны, театральным; чтобы это был театральный зал и театральные возможности — настоящая сцена, настоящий зал, где можно сидеть спокойно, никто тебя не обольет пивом, не накурено, и куда может стекаться абсолютно разнообразная аудитория. Учитывая тот факт, что процентов шестьдесят нашей публики — это люди уже взрослые, то им не всегда комфортно ходить на клубные выступления. Во-первых, это очень поздно по времени, а во-вторых, им комфортнее в театре. Но это не главное. Главное, что сидячий зал и оформление сцены накладывают на нас несколько большую ответственность перед зрителем. Мало просто отколбасить несколько песен и на этом успокоиться, — надо как-то разнообразить программу, что-то постоянно придумывать: какие-то решения песням, решения межпесенным зарисовкам, мизансценам, приходится как-то поднимать литературную часть. Это, конечно, дает нам огромную возможность и стимул развиваться не только как музыкантам, но и как просто артистам, актерам сцены.