1
Еще одним веским аргументом на пути к взрослению стал до сих пор самый популярный альбом Billy's Band «Оторвемся по-питерски», который вышел в самом начале 2005-го года. До сих пор, когда у Билли спрашивают, какая его любимая песня из репертуара Billy's Band он неизменно отвечает — «Оторвемся по-питерски». Этот альбом писали осенью 2004-го, но издавать решили не самостоятельно, или на небольшом независимом лейбле, как обычно, а на настоящем «мажоре», который бы не только напечатал диск, но и вплотную занялся продажами и распространением музыки. Было ясно, что альбом получился удачным — многие песни уже были обкатаны на зрителях и зрителям они нравились. Сингл «Оторвемся по-питерски» тоже удачно продавался, хотелось донести эту музыку до как можно большего количества слушателей, а помочь в этом, как тогда казалось, мог только большой тотальный лейбл. Тем более группа все больше и больше начинала чувствовать себя взрослой и серьезной, во многом благодаря театральным выступлениям, изменению статуса и большому приливу возрастных зрителей.
Кстати, в списке музыкантов на «Оторвемся по-питерски» Миша Жидких значится как сессионный музыкант, который исполнил партию на саксофоне для четырех песен, хотя на тот момент он, по сути, уже был четвертым членом группы и принимал чуть больше участия в записи, чем это обычно делает сессионный музыкант.
После долгих раздумий было решено подписать контракт с лейблом Grand records. Права на альбом отдали лейблу на год, получили гонорар. Поначалу все шло хорошо: гонорар по меркам тех лет оказался высоким, даже более чем, дисками были завалены все магазины, причем не только в Питере и Москве, но и в большинстве городов России, продавались пластинки очень хорошо. После первых же месяцев продаж было ясно, что «Оторвемся по-питерски» становился самым популярным альбомом Billy's Band. Он вышел в начале 2005-го, но стал своеобразной точкой в самом успешном в смысле расширения аудитории году — 2004- ом, потому что все, кто узнавал про Billy's Band и шел в магазин покупать их диск, приходили домой именно с этой пластинкой и не только потому, что там было очень много известных и популярных песен, но и потому, что этот диск можно было найти в любом магазине практически любого более-менее крупного города России.
«Оторвемся по-питерски» до сих пор остается самым удивительным альбомом Billy's Band с той точки зрения, что все песни на нем, за вычетом инструментала «Упражнение в…» до сих пор постоянно исполняются на концертах. Ни один другой альбом не удостоен такой чести от музыкантов. И это при том, что для Billy's Band образца начала 2005-го года «Оторвемся по-питерски» — это скорее эксперимент, чем то, чего от них ожидали. Так выходило, что альбомы группы никогда не отличались особенной цельностью композиции и однородностью песен, но этот диск выходил за все пределы: рванув с места яростным исполнением заглавного трека, он рвет и мечет от сумасшедшего по темпу «говноджаза» «32 рубля» к шепоту и мягкости «Где спит твое сердце» и инфернальным завываниям «Кладбища девичьих сердец». Вся эта расхлябанная и развязная конструкция несется вперед, опираясь на размеренность и депрессию «Так я падал» и на плавную романтику «В этом городе». Да, здесь нет продуманной композиции, и отчасти не хватает привычных концертных связок между песнями, которые оправдывают исполнение той или иной композиции, но так случилось, что здесь каждая песня — стопроцентный местечковый хит, который знают наизусть все поклонники Billy's Band, посетившие в своей жизни, по крайней мере, три их концерта. Ситуация в своем роде уникальна, потому что номерной по сути альбом напоминает по составу треков Greatest hits, хотя очевидно, задачи такой перед его записью не стояло.
Может быть, секрет в том, что многие из этих песен «долежали» до своего времени, потому что часть из них, например, «Где спит твое сердце» или «В этом городе» были задуманы еще в 2001-ом, но сделать их не удавалось ни к «Сезонам», ни к «Немного смерти…», а к записи «Оторвемся по-питерски» они оказались уже отшлифованными и полностью готовыми к выходу в свет.
Билли: У меня был период, когда я был очень полигамным. Я достаточно долго жил семейной жизнью, а потом, видимо, у меня сорвало крышу, и я отрывался по-полной. Мне это было интересно тем, что я изначально мог себя представить в роли плохого персонажа, не надо было претворяться, что я на самом деле хороший, а не плохой, это был такой способ борьбы с реальностью: надоело мне быть хорошим, — буду плохим, пошли все в задницу. И оказалось, что это здорово работает, много кому нравится. Мне было очень легко. А поскольку я был плохим, то у меня постоянно возникали какие-то проблемы, какие-то бесконечные разговоры, разборки, на протяжении полутора лет я выслушивал такое количество излияний, и пьяных в том числе, что у меня голова пухла от этого всего, от всего, что я выслушал: и нежного, и плохого, и хорошего, и какого-то сокровенного. И в какой-то момент я подумал: «Черт возьми, еще чуть-чуть и я начну понимать женщин по-настоящему». К тому же я был изрядно заряжен цинизмом, я думал, что есть куча мыслей, которые я знаю, но не могу реализовать и выразить, потому что я мужчина, мне стыдно о таких вещах говорить от своего лица. А все равно ведь хочется сказать от первого лица, не хочется петь от третьего лица. И все это в итоге слилось в песни, получилось, что вроде ты и не виноват и не несешь никакой ответственности, раз от лица другого человека поешь, клево. Так и получились песни, спетые от женского лица вроде «Где спит твое сердце».
2
Конечно, массированные продажи «Оторвемся по-питерски» очень помогли группе донести свою музыку до большой аудитории слушателей, такого масштаба распространения их музыка не знала. Но через год после выпуска пластинки выяснилось, что с этим альбомом не все так просто. Он стоял на полках у многих любителей Billy's Band и просто случайных покупателей, даже самые скромные расчеты позволяли понять, что первый тираж альбома должен был разойтись через несколько месяцев после начала продаж, но диски продолжали лежать в магазинах, причем складывалось впечатление, что их становится больше и больше. По заверениям представителей лейбла, диски, оставшиеся на прилавках к моменту окончания действия контракта — это нераспроданный первый тираж, а значит, никаких роялти группе не полагается. Кроме того, лейбл утверждал, что контракт закончен и конвейер по производству пластинки остановлен, а права на нее возвращаются группе.
На деле же оказывалось, что диски в магазинах появляются с той же периодичность, что и расходятся по коллекциям слушателей, а вознаграждение за них проплывает мимо группы и уходит в неизвестном направлении. Через некоторое время магазины оказались завалены и пиратской (или псевдопиратской, кто его сейчас разберет) продукцией, получалось, что «Оторвемся по-питерски» выходил не только на «Grand Records», но и еще на паре десятков никому не известных лейблов.
Вся эта ситуация была, конечно, страшно неприятна, тем более, что группа попала в нее впервые и не была предупреждена о том, что в случае продажи прав ее практически неизбежно ждет разочарование. Конечно, издавая альбом на маленьких независимых лейблах или самостоятельно, невозможно добиться дистрибьюции аналогичной той, которую позволяют себе мажоры, но и убытки от этого значительно ниже, потому что если бы с каждого диска «Оторвемся по-питерски» группа получала хоть какие-то деньги, Billy's Band уже давно были бы одними из самых богатых независимых музыкантов России. Характерно, что «Оторвемся по-питерски» до сих пор можно без труда найти в любом сетевом музыкальном магазине, в отличие от остальных пластинок, которые надо искать, причем не в сетевых, а, как правило, в маленьких магазинчиках типа питерского «Кайласа». И дело тут не в лени группы, которая не хочет заниматься распространением, а в том, что сети, согласно договорам с крупными лейблами в большинстве своем просто не имеют право брать пластинки у независимых издателей.
3
Альбом «Оторвемся по-питерски» — это флюгер, который указывает, в какую сторону двинулся Billy's Band в 2004-м году. В этой, новой группе, которая уже пережила гигантоманию в плане количества музыкантов на сцене и, наконец, окончательно определилась со своей эстетической концепцией, эту концепцию определил и всячески насаждал Билли, причем серьезно, безо всяких шуточек с длинным названием вроде похоронного дисксиленда с бесконечным хеппи-эндом или словечка «алкоджаз», которое куда лучше прижилось на русской почве. Без шуток концепция состояла в веском эстетском минимализме, где каждый музыкальный шаг обоснован, где лучше промолчать, чем сказать лишнее — такая несколько скупая, а оттого щемяще эмоциональная мужская музыка — собственно это то, о чем разговаривали Билли и Миша в тот памятный день, когда стало ясно, что Жидких должен стать новым членом группы.
Это питерское эстетство, которое взамен отвязной маргинальности прошлых лет, стало прорисовываться в творчестве группы и определило дальнейший путь ее развития. Если переход от 2003 к 2004 ознаменовал начало эпохи интереса к группе электронных СМИ, то переход от 2004 к 2005 стал границей, разделивший прежний Billy's Band, который, например, очень любит Макс Новый и который он именует «настоящим» и тот Billy's Band, который мы знаем сейчас. Вопрос, какой из них лучше — оставим за скобками нашего повествования, потому что это личное дело каждого; что касается меня, то я считаю это изменение планомерным, просто новым витком развития, который, ведет группу куда-то вперед.
В это время действительно появляется очень много признаков современного бэнда: театрализация, интерес к группе старшего поколения, изменившаяся, но не изменившая себе музыка, которая лучше всего чувствуется в этом безумном миксе вальсов, баллад и роковых номеров, которые появились на «Оторвемся по-питерски». Кроме всего прочего, музыкально и творчески важного для группы, после выхода альбома у группы появились «ЛюББители», организованная группировка фанатов, которые сами придумали себе название и сами себя организовали.
В реальную жизнь они вынырнули из гостевой книги на сайте Billy's Band, где впервые познакомились друг с другом и стали общаться не только с музыкантами, но и между собой. Постепенно выяснилось, что их интересы схожи не только в отношении любви к Billy's Band, но и во многих других областях вроде арт-хаусного кино и посиделок на крышах. Симптоматично, что компания «ЛюББителей» сформировалась не в родном для музыкантов Питере, а в Москве. Поначалу это были просто постоянно повторявшиеся лица в первом ряду, обладатели которых всегда вежливо благодарили за концерт и активнее других поддерживали группу, потом, уже когда они познакомились между собой, те же лица стали появляться и в Питере. Сформировалась некая группа, которая была похожа на фан-клуб Billy's Band, но по сути этим фан-клубом не являлась, потому что в этих людях нет и не было безумного фанатизма, зато есть бесконечная любовь и уважение.
Как-то раз на форуме они предложили свою помощь в подготовке сцены для одного из театрализованных концертов и организованной группой пришли в театр, чтобы безвозмездно помочь расставить декорации. Так началось дружеское сотрудничество группы со своими поклонниками, которое продолжается до сих пор. Всего таких основательных почитателей творчества Billy's Band где-то около двух-трех десятков, состав их периодически меняется, но сами они остаются. И сейчас уже невозможно представить концерт Billy's Band без их лиц в первом ряду.
Рыжик: Моя школа игра на гитаре — это Билли, который мне всегда говорил: играй меньше и по делу. Он все-таки мой главный учитель, потому что в институте я в какой-то момент перестал заниматься и при уровне моей лени (он очень высок) я, к сожалению, оттуда не вынес почти ничего.
4
Почему-то даже в самые тяжелые и мрачные времена, то есть в самые первые годы существования группы, песни Billy's Band отдавали ностальгией, а с течение времени градус этой настойки из тоски по прошлому и невозможности вернуться назад постоянно и планомерно рос. И не то, чтобы хотелось вернуться в какой-то определенный момент, просто с высоты лет казалось, что когда-то было чуть лучше, чуть романтичнее и чуть правильнее, чем сейчас. Может, правильнее и не было, но было действительно по-другому. Например, году в 2002-ом Билли пригласили на корпоратив. Одного. С контрабасом. Трудно это назвать корпоративом, но какая-то вечеринка определенно была, причем абсент вечеринка. Билли приплелся туда ближе к ночи, после работы, уже изрядно на пиве. Сыграл несколько песен на контрабасе, что-то под пианино, выпил абсента и пошел домой, на Мойку, 10. По дороге он ссорился со своей девушкой и пытался не упасть с ног. Пик ссоры пришелся на Дворцовую площадь. Девушку раздражало то, что он постоянно пьет. Она не хотела идти к нему, что-то в этом роде.
— Ладно, можешь делать, что хочешь, а я буду спать прямо здесь, — Билли отвернулся от нее и пошел устраиваться около стенки Главного штаба.
А она обиделась и ушла, правда не слишком обиделась и не так далеко ушла, чтобы через некоторое время не начать переживать за Билли. Тем не менее, когда она вернулась, Билли уже спал в обнимку с контрабасом. Судя потому, что дома и по дороге домой, куда она его отвела, ему было ужасно плохо и он сильно замерз, проспал он довольно долго. Дома он разделся и тут же упал спать, а утром его разбудил брат:
— Нет, я понимаю, что ты вчера напился, но почему весь коридор в говне?
Билли вскочил и побежал в коридор: действительно все было в говне, и стены в говне, и пальто в говне. Оказывается, он не только спал на Дворцовой площади, но еще и спал в куче лошадиного дерьма.
Подобные корпоративы, самые первые и странные, были довольно редки, зато, примерно как этот, очень богаты на события. С появлением в жизни группы телевидения, а позже театральных программ, корпоративов становилось все больше и постепенно они стали составлять примерно половину от всего количества концертов. Корпоративы бывают лучше или хуже, но в любом случае, когда ты едешь на такой концерт, трудно предположить, что именно тебя ждет. Иногда компания, которая собралась, чтобы послушать группу, под влиянием босса или сами собой уже любят Billy's Band, знают их песни, готовы внимательно слушать и подпевать — в таких случаях корпоративное выступление немногим отличается от обычного концерта в небольшом уютном кафе, иногда даже публика на корпоративах реагирует более открыто и легко, чем на концерте. Бывает правда, и другой вариант, когда группа приезжает к совершенно неподготовленным слушателям, которые совсем не знают их репертуар или слышали только пару песен. В таких случаях у Billy's Band появляется элемент уличности или спорта, желание сделать из обычного корпоративного концерта, когда зрителям пофиг, кто для них играет, а музыкантам — кто их слушает, нормальное живое выступление с драматургией и содержанием, взять сырых, совершенно к этому не готовых людей и заинтересовать их, сделать так, чтобы они заострили свое внимание не на еде и общении, а на том, что происходит на сцене. А попытаться заслужить доверие или спровоцировать симпатию у незнакомых людей — задача на порядок выше, чем порадовать людей, которые и так тебя давно знают.
Билли: Самым экзотическим корпоративом оказалась поездка аж на Карибские острова, где мы играли на какой-то свадьбе, сделанной в пиратском стиле. Выступали на самом настоящем фрегате тридцатых годов.
5
Целый год Биллисы играли концерты «Being Tom Waits» и «Блюз в голове», в Москве и Питере с этими программами собрали рекордные по количеству зрителей залы — в Питере «Мюзик-Холл» рассчитанный почти на полторы тысячи человек, а в Москве клуб «Апельсин», в который набилось столько же народу. Эти же концерты давали и в других городах, к сожалению, без декораций — не везде сцена, на которой играли Billy's Band позволяла разместить декорации. Поэтому не все концерты содержали элементы театра, некоторые напоминали скорее «кабаре без женщин», как сказал сам Билли. Примерно такой концерт можно увидеть на первом в истории группы DVD, который был презентован летом 2005-го и назывался «Концерт в Новосибирске».
Как и многое в истории группы, этот DVD получился спонтанно, — давно было ясно, что снять концерт на видео необходимо, многие группы уже выпускали DVD, но до того, чтобы плотно заняться этим, никак не доходили руки. А в Новосибирские операторы предложили свои услуги — в зале было заранее установлена несколько камер, с которых велась съемка концерта, говорят, что сами музыканты даже не знали о том, что их снимают, а потому вели себя по традиции раскованно и свободно.
Почти весь 2005-й прошел в гастролях разной степени успешности. В Москве стало ясно, что публика окончательно привыкла к группе, сложился круг людей, которые ходят на все концерты Billy's Band и приводят с собой друзей, в Новосибирске записали DVD, в Ростове познакомились с группой «Каста» и решили непременно поработать вместе, а в Америке развеяли некоторые свои представления о том, как там у них живут.
Для всех членов группы первая совместная поездка в Америку была в принципе первой. Эти гастроли с самого начала казались несколько самонадеянными и абсурдными — все-таки путешествие на родину Тома Уэйтса не могло не стать знаковым событием для такой группы как Billy's Band. Ожидать от этих концертов можно было чего угодно, кроме того, что их организация окажется на уровне России конца 90-х. И не то, чтобы организаторы концертов — какие-то неприятные ушлые люди, совсем нет, они делают свое дело, но, увы, делают его без особого энтузиазма, так, например, рг-поддержке концертов они не уделили практически никакого внимания, и, как следствие, народу не всегда было много. На самые успешные выступления приходило двести-двести пятьдесят человек, а на самые провальные двадцать-тридцать. Хотя успех — дело относительное, потому что из двадцати человек, которые пришли на концерт в маленьком пабе Ричмонда, восемнадцать были американцами и только двое русскими, причем после выступления все остались довольны и восемнадцать из двадцати купили диск, а то и несколько — то есть девяносто процентов — показатель более чем серьезный. В целом Америка оказалась дружелюбной страной, которая не проявила особого энтузиазма по поводу Billy's Band, возможно, потому, что в одном Нью-Йорке такое количество самых разных, но при этом высокопрофессиональных групп, что удивить местную публику очень сложно. Билли даже ради интереса разок вышел поиграть на улице и понял, что несмотря на огромную конкуренцию, и в Нью-Йорке он не пропадет, на жизнь заработает. После этого визита в США, в 2006-м было еще две поездки, которые не принесли ни разочарования, ни успеха, но дали понять, что группа наигралась в эти эмигрантские игрушки и больше не хочет выступать перед кучкой эмигрантов, потому что хотелось настоящей американской публики и настоящего независимого мнения касаемо того, что они делают. Но все в свое время.