1
Когда Billy's Band делали театрализованное выступление «Being Tom Waits», у всей группы сложилось такое впечатление, что они не просто переделывают песни американского певца и композитора, но ставят Шекспира. Настолько серьезным и вдумчивым оказался подход. На тот момент, то есть к 2005-му году, Билли был одним из самых серьезных специалистов по Тому Уэйтсу не только в Петербурге, но, скорее всего, и в России. Он перестал просто любить американского бродягу, слушать его песни в баре и копировать его стиль, он стал действительно разбираться в творчестве Уэйтса: прочитал всю существующую на русском литературу о нем, что-то прочел на английском, переслушал все альбомы и даже попал на концерт в Берлин.
Другого пути просто не было, потому что Россия — не Европа, и здесь многие просто не понимают содержания англоязычных песен, так что необходимо было хотя бы вкратце объяснять перед песней, о чем она, хотя бы используя так любимые Уэйтсом абсурдные метафоры, пытаться намекнуть на содержание текста оригинала. И вот ведь странно, как только группа начала серьезно относиться к Уэйтсу, его сразу стало как-то меньше в их собственном творчестве, то есть они перестали по-настоящему его копировать, а стали делать что-то свое, категорически иное по отношению к тому, что делает Уэйтс. И в следующем альбоме, который вышел в 2007-м его совсем мало. Своеобразным прощанием с Уэйтсом стал альбома «Being Tom Waits», вышедший вначале 2006-го года по мотивам концертной программы. Для сравнения можно послушать знаменитую «Clap Hands», изданную, правда, чуть позже на концертнике «Блюз в голове», и оригинальный вариант этой песни в исполнении самого Уэйтса, чтобы понять, насколько велика разница между Томом и Billy's Band, между авангардным и жутковатым Уэйтсом и более популяризаторскими и мощными Billy's Band. Как это ни парадоксально звучит, но самому Билли стало иногда казаться, что их интерпретации песен Тома, более живые и, может, более понятные, чем первоисточники. К сожалению, ничего не известно о том, слышал ли Уэйтс свои песни в исполнении Billy's Band, говорят, что Рыжик передал диски группы его гитаристу, Марку Рибо, но ответа до сих пор не последовало. Но, например, еще одни кумиры Billy's Band, The Tiger Lillies, которых они даже разогревали перед одним их российских концертов, с удовольствием говорят о том, что они про них думают: «По-моему, они неплохая группа. Нам говорили, что они копируют некоторые наши фишки, но лично мне не показалось, что они косят под нас, скорее, они мне напомнили мою первую группу Uncle Lumpy and the Fish Doctors, только Uncle Lumpy были повеселее, а эти ребята из Billy's Band уж очень серьезные!»
2
Да уж, серьезнее некуда.
— «Оторвемся по-питерски» — отличный альбом, — говорил Билли во время интервью одному из музыкальных изданий, — но надо было начинать его с другой песни, а то как зарядили с первой этот тынц-тынц-тынц, так уже и не остановиться».
Имидж джазового «Ленинграда», который связан с появлением в репертуаре группы «дебильных хитов», как их называет Билли, вроде «Оторвемся по-питерски», стал постепенно раздражать. Массы по-прежнему воспринимали Billy's Band как прикол, а хотелось искренности и романтики. Первыми шагами в эту сторону стали концертные альбомы «Блюз в голове» и «Being Tom Waits», выпущенные для того, чтобы порадовать тех, кто за год так и не смог увидеть концерты вживую и во многом исправить ошибки «Открытки от…», которую Билли никогда не любил. На этих концертниках все было по-другому: чище, аккуратней и продуманней, но не без традиционного для группы безумия. А самым главным шагом в сторону серьезного восприятия действительности и настоящей черной романтики должен был стать очередной студийный альбом группы.
Поклонники Billy's Band привыкли, что новые пластинки обычно появляются сразу по несколько раз в год: альбомы, синглы, концертные записи, всего этого за 6 лет существования группы вышло столько, что не каждому под силу, но с альбомом «Весенние обострения», релиз которого состоялся весной 2007-го года, вышла совсем другая история. Эта пластинка готовилась долго и фундаментально.
Уже в 2006-м на концертах стали появляться первые песни с еще не вышедшего альбома, немного недоделанные, но с радостью принимаемые публикой. Первым известным треком с «Весенних обострений» стал очередной «дебильный хит» «Счастье есть», позже названный «рабочей песней». Вслед за ним публике представили «Ни шагу из дома» и «Время, которое нужно убить».
Примерно в это же время, в творчестве группы стал принимать участие еще один человек — Сергей Витальевич Резников, муж Аллы Абрамовным и отец Рыжика. Оказалось, что он не только менеджер группы, но к тому же может помогать Билли с текстами песен. Именно у него появилась идея переделать стихотворения любимого поэта Билли — Бродского «Не выходи из дома» и сделать из него песню. Сергей Витальевич написал несколько первых куплетов, к которым Билли придумал музыку, а потом и дописал песню. В итоге получилось то, что получилось — «Ни шагу из дома» до сих пор постоянно играется на концертах. Но некоторые песни для «Весенних обострений» Билли брал из своих старых запасов. Так случилось с первой известной балладой — «Время, которое нужно убить». История этого трека достаточно традиционна для Billy's Band: когда-то давно, году в 2001-м были написаны первые две строчки первого куплета, которые на тот момент не получили никакого достойного обрамления, а в последствии медленно обрастали словами и строчками, окончательно оформившись только к 2006-му году. Это песня первой дала понять, какими будет альбом, потому что «Счастье есть» и «Ни шагу из дома» были, по сути, традиционным Billy's Band, к которому все уже так привыкли, и никак не выпадали из общей канвы песен, а вот размеренная и по-настоящему грустная «Время, которое нужно убить», на концертах заставляла публику стать серьезнее. Кстати, на альбоме она появилась в двух вариантах — в классическом, и с битом, сделанным Влади из группы «Каста».
3
Сотрудничество с «Кастой» — отдельная история. И с той и с другой стороны первое знакомство произошло заочно. Billy's Band, как и все в России начала нулевых, знали о существовании ростовской рэп-формации, и Билли даже любил их музыку. К тому времени он уже стал интересоваться не альтернативными группами вроде Sepultura, которые он любил в девяностых, а совсем другой музыкой, и рэпом в том числе. Он даже записал исторически важный трек Ника Кейва «Stagger Lee» в духе американского ганста рэпа. Окончательно же рэп вошел в его жизнь после личного знакомства с «Кастой».
Что касается «Касты», то они познакомились с творчеством Billy's Band в довольно неожиданной ситуации. Как-то году в 2003-м они приехали с гастролями во Владивосток. Там по городу их возил местный таксист, который как мог развлекал музыкантов. В какой-то момент он достал из бардачка кассету, которую на днях привез из Питера, и сунул ее в магнитофон. На кассете был записан неофициальный альбом Billy's Band «Being Tom Waits». Как только заиграли начальные аккорды одной из Уэйтсовских песен в исполнении Биллисов, Шым узнал свою любимую музыку и стал на ходу сочинять рэп куплеты на темы песен Уэйтса и читать их в такт. Всех настолько поразили эти неожиданные экспромты Шыма и сама музыка Billy's Band, что «Каста» запомнила название новой Питерской команды. Оказалось, что Шым был и остается давним поклонником творчества Тома Уэйтса, и потому он сразу почувствовал в Billy's Band родственные души.
Но от этого интерактивного музыкального знакомства до реального общения было достаточно далеко — только через несколько месяцев члены «Касты» пришли на концерт Billy's Band в родном Ростове и были приятно поражены тем, что происходило на сцене. Во время знакомства после концерта, выяснилось, что у них с Биллисами совпадают не только музыкальные вкусы, но даже и жизненный опыт — неблагополучное Купчино, в котором вырос Билли — это почти то же самое, что и родной для «Касты» Ростов.
Познакомились, погуляли по городу, выпили пару бутылочек и решили, что обязательно должны что-то сделать вместе, несмотря даже на кардинальное различие жанров. Разговоры об этом возникали каждый раз, когда Billy's Band и «Каста» пересекались друг с другом, но, как это водится, разговоры долго не превращались в конкретные действия. Тем не менее, они ходили друг к другу на концерты, общались, а сотрудничество все никак не начиналось, пока во время подготовки альбома «Весенние обострения» у Влади и Шыма не появились наметки куплетов, к которым они попросили Билли записать припев. Так зарождался трек «Голос брехуна», аранжировки к которому «Каста» и Billy's Band сделали вместе — получился рэп с живыми инструментами и припевом, который исполнял Билли. Специально для того, чтобы исполнить эту песню, Шым и Влади даже приезжали на презентацию альбома в Москву и Питер и на некоторые последующие концерты Billy's Band.
От идеи о совместном творчестве до ее реализации прошло несколько лет, но как только сотрудничество началось, новые идеи стали появляться моментально. Билли прислал в Ростов готовый материал к альбому, а Влади послушал и решил сделать ремикс на трек «Время которое нужно убить», добавить в него олдскульный бит (эта версия вошла в альбом «Весенние обострения» в качестве бонус-трека) и так вошел во вкус, что предложил Билли сделать подобные ударные для всех песен альбома.
— Идея крутая, конечно, но это будет совсем не Billy's Band — к такому выводу по этому вопросу пришли в итоге и оставили все, как есть, а «Каста» включила «Голос брехуна» в свой альбом «Быль в глаза» в качестве бонус-трека. А в альбом Billy's Band в итоге вошли «Голос брехуна», «Весенние обострения» и «Передай привет» — для последних двух песен Влади сделал бит.
К слову о «Касте», в 2009 году в репертуаре Billy's Band появилась старая знаменитая песня «Касты» «На порядок выше», которую Биллисы исполняют в так называемом «рок блоке» на своих последних концертах с использованием бас гитары вместо контрабаса и тяжелых жестких ударных. Возможно, именно эта песня войдет в готовящийся альбом трибьютов «Касты».
4
При желании, можно было бы посвятить целую главу каждой песне «Весенних обострений» и это не было бы стратегической ошибкой, но я все равно постараюсь уложиться в меньшие объемы. Презентация пластинки в Петербурге состоялась 14 апреля 2007-го года. Конечно, это был аншлаг, но впечатления остались противоречивые, усилило эти впечатления и прослушивания самого альбома.
Так в чем же все-таки его уникальность и непохожесть на все остальные диски Billy's Band? Почему стоит так сильно заострять внимание именно на нем? Причин много. Для тех, кто привык воспринимать группу, как увеселение для распития спиртных напитков в баре или просто помнил их угарные концерты в «Molly's» на Рубинштейна, эта пластинка могла стать неожиданность — все-таки угара и веселья на ней стало совсем не много. Все веселье здесь драматическое: веселая музыка и невеселый текст раскачивают восприятие и не позволяют отнестись к песням только как к развлечению, заставляют вслушиваться, причем очень внимательно. Кроме того, эта пластинка уникальна составом творческих людей: Билли перестал быть безраздельным правителем всех студийных дел — в смысле написания песен к нему присоединился Сергей Витальевич, а в смысле аранжировок и музыкальной составляющей вообще — Миша Жидких, который привнес свой бережный подход и серьезное музыкальное образование, которого прежде группе, возможно, не хватало. И наконец, на этой пластинке осталось совсем мало копирования Уэйтса, то есть по сути только одна песня — «Купчино столица мира» вслепую копируют манеру Тома Уэйтса, но не зря же сам Билли говорил, что если бы Уэйтс родился в Купчино, он бы написал о нем именно эту песню. Тем более «Купчино» — тоже песня из древних запасов, которая вернулась в строй только в 2007-м.
Что касается всех остальных треков, преимущественно написанных за те полтора года, на протяжении которых готовился альбом, то они резко отличаются как от творчества Уэйтса, так и от ранних Billy's Band. Самый выразительный в этом смысле трек — заглавный — «Весенние обострения», сдобренный оркестровой вставкой, грустный и лиричный до предела.
Характерно, что «Обострения» вышли после театральных экспериментов Billy's Band, возможно, поэтому именно на этом альбоме так много театра. Театра в том смысле, что реальность здесь не голая и дикая, это не гоголевская «натуральная школа», а чуть преувеличенная и измененная, поданная со скидкой на происходящее на сцене, с учетом того, кто слушает альбом или концерт, то есть с учетом зрителя в принципе. Возможно, именно с этим фактом, с преобладанием театра, связаны основные нападки на Billy's Band, которые обрушились на них после 2005-го года. Многие говорили о том, что они предали реальность и стали слишком буржуазны. Но в этом случае происходит путаница понятий — то, что песни превратились действительно в песни, то есть в настоящее искусство, а не в зарисовки действительности, совсем не означает, что тексты от этого стали фальшивы, а музыканты потеряли восприимчивость к внешнему миру. Нет, все тексты здесь прочувствованны и пропущены через себя, каждый — правда. Может быть не конкретная, но обобщенная, это художественно измененный личный опыт, умноженный на опыт друзей и знакомых. И как это ни глупо звучит, но впервые появившиеся у Billy's Band песни с ярко выраженным социальным звучанием «Снежная королева» и «Невиновен», тоже правдивы. К сожалению, это так.
Билли: Против песни «Невиновен» были люди из благополучных семей, они считали, что я все придумал, а я — то знаю, что я не придумал. Они жизни-то не видели, блин, мне за них даже немножко стыдно, потому что они ни хрена не знают, как это все бывает. Между прочим, нашлось много людей, которых эта история затронула за живое. Вот, например, Миша — из Нижнего Новгорода, он говорит: «Блин, у меня то же самое было, вот один в один». Кроме того, что в его семье не было убийства, зато во дворе у них чувак маму убил спинкой от кровати. Это мы живем здесь сейчас, как сыры в масле катаемся в Москве да в Питере, а что там творится? Да даже что в Купчино творится? Я уж не говорю о средней полосе, о Нижнем, о Ростове. Там мрак.
5
Серьезная пауза, выдержанная перед выходом «Весенних обострений» придала группе сил. Не успел этот альбом оказаться на прилавках магазинов, как появилась идея выпустить еще один, сборник. Вернее сказать, эта идея давно витала в воздухе, но до ее реализации никак не доходили руки. Дело в том, что за время своего существования, Billy's Band сыграли такое количество каверов на самых разных исполнителей, что в пору было выпускать альбом. Причем даже без учета действительно бесчисленных каверов на Уэйтса, набиралось что-то около полутора десятков песен, которые когда-то были записаны и не вышли, либо попали на альбомы в качестве бонус-треков.
Для того чтобы записать подобный альбом, не надо было прикладывать ровным счетом никаких усилий, потому что он, по сути, уже был записан, оставалось просто собрать разрозненные песни на один диск и выпустить его. Записывать песни заново не требовалось — это принципиальная позиция — альбом должен был стать не просто сборником каверов, он должен был продемонстрировать аутентичный звук Billy's Band разных периодов их творчества, поэтому все песни были оставлены как есть. Тем более что попытки Мити Максимачева привести их в порядок не увенчались успехом.
Так, уже через несколько месяцев после выхода «Обострений» сформировался плей-лист новой пластинки, которая должна была выйти осенью 2007-го. Но просто выпускать пластинку каверов не хотелось — кто-то мог бы даже заподозрить в этом конъюнктурный ход и жажду легкой наживы, поэтому к презентации диска, которая состоялась в московском клубе «Б1» был подготовлен новый музыкальный спектакль «Чужие», премьера которого состоялась в сентябре 2007-го года. Кстати, это концерт стал в своем роде историческим, потому что на тот момент, он был рекордным по количеству зрителей сольником Billy's Band- «Б1» вмещает 2500 зрителей и в тот вечер зал был заполнен до отказа. Еще одно нововведение «Чужих» — появление в компании Billy's Band виджея, который отвечал за видеоряд за спинами музыкантов. Пурговские декорации всегда и всем нравились, но были слишком тяжелыми и неудобными для того, чтобы транспортировать их в другие города, поэтому на гастроли приходилось возить спектакли без декораций, виджей же мог поехать с группой куда угодно, и устроить спектакль только с помощью экрана и проектора, хотя, справедливости ради стоит сказать, что и в спектакле «Чужие» не обходится без декораций Галы и Фрола.
6
— Я всегда хотел свалить из России, — сказал Билли в 2006-м году в интервью для журнала Fuzz, — Когда я жил в Купчино, то мне все не нравилось, хотя сейчас тоже. И я здесь, наверное, только благодаря музыке.
Наверное, так оно и есть, потому что давно стало понятно, что за границей группа бы, конечно, не пропала, да и один Билли смог бы заработать себе на жизнь любимых делом. Но он не уехал. Конечно, для слушателей — это к лучшему, а как для него — знает только он сам. Но даже несмотря на это примирение с Родиной, которое было связано с ростом популярности группы, зарубежные концерты для группы всегда были очень важны. До 2007- го их главным триумфом за границами России было путешествие в Париж и выход с улицы в высшую джазовую школу Парижа, где им аплодировали так, как будто играл сам Луи Армстронг, но с тех пор, никаких серьезных приглашений так и не поступило. Они продолжали ездить в Германию, играли на улицах, американские гастроли не увенчались успехом, а хотелось настоящего признания. Комплекс непрофессионалов от джаза, «русских медведей», которые и играть-то толком не умеют, после подобных поездок никуда не исчезал, а только усугублялся. Уничтожить его мог только триумф на европейской или американской сцене, потому что в России они уже заняли определенную нишу, к которой стремились. И шанс сыграть на большом фестивале представился им летом 2007-го, как раз, когда тур по России с новым альбомом подходил к концу.
После очередного концерта в Питере к группе подошли люди из Петербургского Комитета по Культуре.
— Слушайте, а почему мы о вас ничего не знаем? — спросили они.
— Не знаю, мы уже давно тут у вас под боком.
Завязалось знакомство, результатом которого стало приглашение группы в Страсбург на международный фестиваль «Европейские ночи». На нем Billy's Band должны были представлять Петербург.
Конечно, сыграть в Страсбурге ребята хотели. Оказалось, что «Европейские ночи» — серьезный европейский фестиваль, такое интеллигентное «Евровидение», где каждая страна показывает музыкальные и театральные проекты, все самое лучшее и необычное. Россию на этом фестивале представляли Billy's Band. Естественно, во Франции им пришлось играть перед абсолютно неподготовленной публикой, которая видела и слышала группу впервые. Раньше перед подобными зрителями Billy's Band играли исключительно англоязычный материал, чтобы публика хоть как-то включилась в происходящее, но в этот раз решено было сделать все по-другому, все-таки группа представляла Россию, а значит, играть надо было русские песни.
Специально к выступлению Билли подготовил свои фирменные вступительные «чатки» на медленном английском, в которых вкратце рассказывал о том, что происходит в песнях, и возможно именно эти «чатки», а может быть, творчество виджея, который как раз перед этим выступлением оказался в строю Billy's Band, помноженное на творчество самих Биллисов, оказало такое неимоверное воздействие на окружающих. Как только они вышли на сцену и начали свой сет, к «Южной сцене», на которой они играли, стало подтягиваться все больше и больше людей. К концу выступления все пространство перед сценой было заполнено людьми из самых разных стран Европы, которые были в полном восторге и даже пытались подпевать незнакомым, но классным, русским джазменам, игравшим совершенно непривычную и не поддающуюся наименованию музыку. А сами музыканты поймали удивительный кураж и получали удовольствие от этой сцены, от этих милых улыбающихся зрителей и от своих песен, которые, казалось, звучали по-новому под темневшим небом Страсбурга.
7
Перерыв между «Оторвемся по-питерски» и «Весенними обострениями» — почти два года. Но это, как оказалось, не предел. Потому что альбом «Блошиный рынок», выход которого запланирован на весну 2010-го и совпадет с выходом в свет этой книги, сочинялся и писался еще дольше — целых три года. И если через пару десятков лет кто-то будет изучать дискографию Billy's Band и увидит этот огромный перерыв между пластинками, то к нему в голову невольно закрадется мысль о том, что эти два с половиной года группа просто бездельничала, или в муках творчества рожала новый альбом. Оба этих предположения окажутся неверными.
Конечно, два с половиной года группа жила обычной активной жизнью: один-два концерта в месяц в Москве, столько же в Питере, гастроли по регионам и ближайшему зарубежью, плюс постоянные корпоративы — это вам не шутки. К тому же между номерными альбомами уместились еще три релиза — «Чужие», о которых было сказано выше, сингл «Отоспимся в гробах», предвещающий выход альбома и очередной концертник «Осенний алкоджаз», так что об отдыхе не может быть и речи.
Про муки творчества — тоже не совсем верно. Правда, этот альбом действительно очень долго появлялся на свет. Может быть, дело в том, что для «Блошиного рынка» уже не осталось ни одной приличной песни из прошлого, а значит, весь материал будет совершенно новым. Вернее, песни остались, но они уже совершенно никуда не годятся — этакие зарисовочки в духе альбома «Лениграда» «Мат без электричества», который так нравился Билли году в 98- м. Естественно, что сейчас эти песни в репертуаре Billy's Band представить сложно, особенно учитывая тот факт, что, по мнению музыкантов, «Блошиный рынок» станет самым экспериментальным и концептуальным альбомом в истории группы, таким, как «Alice» у Тома Уэйтса.
Привычка называть каждый следующий альбом экспериментальным появилась у Билли перед выходом «Оторвемся по-питерски», который должен был стать революцией и стал ей, «Весенние обострения» тоже наметили новый для группы путь, который будет развит и во многом реализован в новом альбоме. По уже известной песне «Отоспимся в гробах» судить о «Блошином рынке» сложно, особенно зная привычку Billy's Band выпускать на сингле перед альбомом не самые характерные песни, а, напротив, самые традиционные «дебильные хиты». Сначала «Оторвемся по-питерски», потом «Счастье есть», а сейчас — «Отоспимся в гробах», который в классической обработке выполнен в традиционной стилистике Billy's Band.
8
С тех пор, как Billy's Band представили альбом «Чужие» в самом большом клубе страны «Б1 Maximum», все самые главные презентации стали переносить туда, тем более, очевидным оказалось и то, что группа способна собрать этот клуб, а значит, нет никаких причин, чтобы не играть там концерты. Очередное выступление Биллисов в «Б1» состоялось 11 апреля 2009- го, концерт-премьера живого диска «Осенний алкоджаз», на котором, в свою очередь, записан концерт в Питерском клубе «А2». Может, из-за разразившегося финансового кризиса, а может по каким-то другим причинам, зрителей на концерте было чуть меньше, чем обычно на выступлениях Billy's Band в «Б1», но праздник все равно состоялся, настоящий праздник, без дураков.
— Сегодня вас ждет три отделения, мы сыграем три концерта без перерывов, — рассказал Билли со сцены перед началом выступления, — сначала мы сыграем расширенным составом вместе с Женей Бобровым на барабанах и Сашей Буткеевым за пианино, потом вас ждет традиционный Billy's Band, а последнее отделение станет сюрпризом.
Поначалу все шло как обычно: знакомые песни, знакомые люди на сцене, почти час традиционного интеллигентского алко-джаза и черной романтики закончились феерическим исполнением «Блюза в голове», а музыканты в спешке покинули сцену. Желавшие поскорее попасть в гардероб зрители довольно быстро смылись, потеряв всякий интерес к происходящему и даже не вызвав группу на бис — видимо они просто забыли про обещанный в конце концерта сюрприз и потеряли в связи с этим очень много. Потому что когда они надевали свои куртки и покидали «Б1», на сцену выбежала, вылетела уже совершенно другая группа: за барабаны сел Миша Жидких, сменивший брюки на джинсы, а смокинг на футболку, Рыжик появился с новой гитарой, в черной футболке и темных очках, а Билли выбежал последним — в майке и с бас гитарой на перевес. Рок-трио Billy's Band задало такого рока, какой не снился даже AC/DC: четыре песни в рок обработке, среди которых совершенно новая «Все здесь и сразу», раскачали публику как на настоящем рок-концерте. Пока не понятно, что станет с рок-блоком, будут ли переделанные и новые песни записаны на отдельный диск или «Все здесь и сразу» окажется на «Блошином рынке», но это не так уж и важно, потому что рок-блок показал Billy's Band с самой неожиданной стороны и подарил публике дозу самого настоящего кайфа, который может быть только на рок концерте. Да и сами музыканты, похоже, в восторге от того что можно вспомнить юность и поиграть в рок-группу: Рыжик чувствует себя настоящим рок-героем, когда скачет по сцене в рваных джинсах и темных очках и может безо всяких ограничений и скидок на минимализм играть сочные гитарные рифы, а Билли радуется новой подаренной бас гитаре и чувствует себя настоящим серьезным рокером, которые рубит медиатором по струнам и смотрит в зал, где визжат поклонницы. Ведь когда-то все они думали, что будут играть в настоящей рок группе.