Сапоги со скрипом

Судили Шафраника, директора городского промышленного комбината. Государственное предприятие, превращенное Шафраником в вотчину, приносило директору немалые доходы. Способы получения этих незаконных доходов были разнообразны: продажа ходовых изделий по спекулятивным ценам на черном рынке, широкие операции с фиктивными нарядами на якобы выполненную работу, спекуляция сырьем, получаемым от государства, и многие другие. Для того, чтобы вершить воровские дела без промаха, Шафраник всюду расставил преданных ему людей: на пост главного инженера — только что вернувшегося из места заключения своего племянника, на склад — не раз бывавших под судом и следствием родственников жены, а руководство производством и снабжением поручил закадычным друзьям и собутыльникам.

Воровские комбинации сходили теплой компании с рук. Но одного материального благополучия жуликам было недостаточно, они захотели славы. Дутые сводки о количестве выпущенной комбинатом продукции оказали свое действие. Вскоре фамилии проходимцев, доселе упоминавшиеся лишь в сочетании с определенными статьями уголовного кодекса, появились на городской Доске почета.

По мере того, как в ходе судебного следствия разматывался клубок преступлений шайки жуликов, атмосфера в зале судебного заседания накалялась. Возмущался судья, возмущались народные заседатели, негодовали рабочие комбината, собравшиеся послушать, как их бывшие руководители держат перед советским судом ответ за свои преступления.

И лишь один человек проявлял полную незаинтересованность. С отсутствующим взглядом слушал он гневные обличения свидетелей, путаные показания подсудимых. Это был прокурор.

Вызывало удивление не только то, что прокурор молчал, словно набрав в рот воды. Представитель государственного обвинения и за столом сидел как-то необычно, все время стараясь запрятать подальше свои ноги в отлично сшитых новеньких хромовых сапогах. Прокурору было не по себе оттого, что он чувствовал, как взгляды многих сидевших в зале людей все чаще останавливаются на его сапогах… В этом-то, собственно говоря, и заключалась разгадка странного поведения блюстителя законов.

Здесь мы должны приоткрыть завесу над одной из многих сторон мошеннической деятельности Шафраника и его компании. Дело в том, что руководимый Шафраником комбинат получал большое количество кожи для изготовления детской обуви. Но Шафраника совершенно не увлекала перспектива обслуживания нужд быстроногого юношества. И он пустил полученную кожу на изготовление сапог, туфель, босоножек и прочей модельной обуви для взрослых. Всеми этими изящными изделиями из хрома, замши и юфти Шафраник стал прежде всего оделять городское руководство. Само собой разумеется, что обувь руководящим лицам отпускалась комбинатом по себестоимости.

В конце концов и городской прокурор Ищенко был поставлен перед железной необходимостью заняться делами горпромкомбината. В один прекрасный день его «Победа» остановилась у здания комбината. Знакомство с делами завершилось довольно быстро. Ищенко вполне удовлетворил свою любознательность, получив квитанции на заказанную себе и супруге обувь. Так страж законности стал обладателем отличных хромовых сапог. И все было бы хорошо, не обладай эти сапоги одним секретом.

Есть особый, издревле известный способ изготовления кожаной обуви. В подошву закладывается небольшой лоскут бересты. При малейшем движении сапог или ботинок издает оглушительный скрип.

Трудно сказать, на каком этапе своей бурной, изобилующей многими взлетами и падениями жизни овладел Шафраник искусством изготовления обуви со скрипом. Во всяком случае эксплуатация этого профессионального секрета мастеров дратвы и шила сослужила Шафранику немалую службу.

Обладая богатой, мы бы сказали, изощренной творческой фантазией, Шафраник не только до предела усовершенствовал искусство создавать скрип в обуви, но и привел это искусство в соответствие с табелем о рангах. Для людей, обладающих даже минимальным музыкальным слухом, не составляло большого труда по звуку шагов отличить, например, прокурора города Ищенко от его помощника Сорочинца. Или супругу начальника управления местной промышленности Проценко от дражайшей половины председателя горисполкома Луки Вонифатьевича Высокоостровского. Количество и качество скрипа подручными Шафраника отпускалось в строгом соответствии со служебным положением заказчика обуви. Звуковая гамма была чрезвычайно широкой — от нежнейшего, как комариный, писка женских лодочек до мажорного, так сказать, руководящего скрипа сияющих ослепительным лоском хромовых сапог.

Жулик, как бы он ни был нагл, никогда не забывает о грозящем ему возмездии. Заметая следы своих преступлений, он стремится тем или иным способом обезопасить себя на будущее. Так действовал и Шафраник. Умасливая людей, от которых зависела его судьба, Шафраник стремился связать их, как говорят, по рукам и ногам. Во всяком случае, вторую часть этой задачи Шафраник мог считать успешно выполненной. Со всех сторон слышал он знакомое поскрипывание полученных незаконным путем сапог, туфель, босоножек — поскрипывание, которое звучало в его ушах сладчайшей музыкой.

Справедливости ради следует отметить, что город Т., в котором происходили описываемые события, как, впрочем, и другие города нашей страны, отнюдь не испытывает недостатка в обуви. Тут, как и повсеместно, существует давний, вполне оправдавший себя способ приобретения этой обязательной принадлежности туалета. Человек заходит в магазин, выбирает себе ботинки или туфли по вкусу и размеру, платит деньги в кассу и уходит с покупкой. Так может поступить каждый гражданин города Т., будь он даже прокурором. И если некоторые облеченные властью люди игнорировали этот простой и естественный способ пополнения своего гардероба, став завсегдатаями жульнической лавочки Шафраника и K°, то это характеризует их с самой неприглядной стороны. Они забыли о необходимости всегда держать в чистоте высокое звание советского руководителя.

Признаемся читателю, что картина, нарисованная в начале нашего повествования, является плодом фантазии автора. Суда над директором промкомбината Шафраником еще не было. И скажем прямо: описанная выше сценка понадобилась для того, чтобы предупредить события. Пусть на процессе, который состоится вскоре в городе Т., не будет ни одного человека, занимающего позицию стороннего наблюдателя. И пусть за прокурорским столом сидит человек в обычных, нормальных сапогах. В сапогах без скрипа.

 

Люди добрые, поверьте!

Мое внимание привлекла следующая заметка, напечатанная в вечерней газете:

«СЛУЧАЙ НА РЕКЕ. Вчера на реке, протекающей через наш город, произошел несчастный случай, окончившийся трагически. По неокрепшему льду шло некое служебное лицо. Тонкий лед обломился, и служебное лицо стало тонуть. На помощь бросился молодой человек на лыжах. Соединив две лыжные палки вместе, он протянул их утопающему. Но помощь, вероятно, пришла слишком поздно, и служебное лицо погибло».

Дело было не столько в самой заметке, сколько в комментариях к ней. Автор заметки, знакомый репортер, сообщил мне, что якобы между лыжником и утопающим произошел следующий разговор:

— Вы принесли справку из домоуправления о количестве иждивенцев? — спросило служебное лицо, судорожно цепляясь за хрупкий лед.

Лыжник недоуменно покачал головой.

— А справку с места работы, заверенную в нотариальном порядке?

Молодой человек снова ответил отрицательно и показал на нагрудный карман лыжного костюма, в котором не было ничего, кроме запасного крепления.

— Тогда зайдите завтра, — промолвило посиневшими губами служебное лицо и медленно погрузилось в ледяную пучину.

Этот диалог, несмотря на его кажущуюся фантастичность, мне лично показался очень правдивым. Больше того, по характеру необычных, на первый взгляд реплик я определил, что в заметке шла речь об определенном служебном лице, с которым я, оказывается, был давно знаком.

Да, я хорошо знал его, он сопутствовал моей жизни на протяжении многих лет.

Впервые мне пришлось с ним столкнуться еще в довоенные годы. Оказавшись как-то в жаркий летний день на станции Сарепта, Волгоградской области, я решил зайти в станционный буфет, чтобы выпить лимонада. И, уже взявшись за дверную ручку, я вдруг был остановлен грозной надписью:

«Без дела не входить».

Выведенная яркой лазурью во всю ширину буфетной двери, эта надпись действовала подобно магическому стоп-сигналу железнодорожного семафора. Я невольно отдернул руку, словно прикоснувшись к раскаленному металлу.

Мне предстояло решить трудную задачу. Действительно, могло ли мое желание утолить жажду служить достаточным основанием для посещения буфета? И что вообще можно было в данном случае подразумевать под понятием «дело»?

Мои сомнения рассеял задорный девичий голос:

— Заходьте, заходьте, не пужайтесь!

И юная буфетчица, видимо, украинка, угостила меня отменным квасом со льда. Когда же я спросил ее о происхождении странной надписи на двери буфета, то она ответила:

— Та хиба ж це я? Це начальство зробило.

Начальство, «зробившее» столь негостеприимное объявление, оказалось лицом, надзиравшим за буфетами Сарептской железнодорожной ветки. В ответ на мой недоуменный вопрос начальство сообщило:

— Объявление вывешено для порядка. А то ходят тут всякие…

Из этого даже не очень вразумительного ответа можно было понять, что сей администратор, сделав исключение для своего непосредственного начальства и подчиненных, давно и бесповоротно зачислил все остальное человечество в разряд «всяких», за которыми надо следить в оба и к которым уж безусловно следует отнестись с недоверием.

Вспоминается мне затем другой летний день. Мы с приятелем решили провести воскресенье на Волге. Заплатив за пользование лодкой по пятерке, мы уже взялись за весла, но были остановлены лодочником:

— А залог?

И он ткнул пальцем в соответствующий пункт прибитой к его будке обширной инструкции, из которой явствовало, что «прогулочное судно предоставляется под залог документа, удостоверяющего личность».

Отправляясь на прогулку, мы, конечно, не взяли с собой никаких документов и стали упрашивать лодочника поверить нам на честное слово.

— Ишь, какие! — ответил лодочник. — Про честное слово в инструкции ничего не сказано.

И отобрал у нас весла.

Уныло возвращаясь домой по пыльным городским улицам, мы тщетно пытались разгадать ход мыслей автора злополучной инструкции. Неужели, думали мы, жители нашего города специально посвящают свой выходной день разграблению лодочных станций? И почему именно нам, двум комсомольцам, должна прийти в голову мысль обзавестись за государственный счет собственным «прогулочным судном»?

Конечно, в этих рассуждениях было много наивного, но ведь юности это свойственно!

Позднее, уже в зрелом возрасте, я поехал в дом отдыха. Это был первый в моей жизни «организованный» отдых. Две недели пролетели незаметно: я ходил на лыжах, бродил с ружьем по заячьим следам, ловил рыбу. И вот в отличном настроении, с чемоданом в руках, я направляюсь к автобусу, который доставит нас, группу отдыхающих, к поезду.

— Гражданин, а где ваш обходной лист?

Я останавливаюсь в недоумении. Дежурная медицинская сестра разъясняет, что отдыхающий может покинуть дом отдыха, лишь предъявив бумагу, в которой сестра-хозяйка, заведующая библиотекой, физкультурник, культурник и многие другие своими личными подписями удостоверят, что за ним не числится никакое казенное имущество.

Приходится бежать за обходным листом. Но время позднее, обслуживающий персонал разбрелся кто куда.

Возвращаюсь с обходным листом лишь через час. Автобуса уже, конечно, нет, и я должен с тяжелым чемоданом в руках шагать четыре километра до станции, а потом всю ночь ждать следующего поезда. Что ж, может быть, это и к лучшему! Во всяком случае, у меня есть достаточно времени, чтобы оценить по достоинству мудрость и предусмотрительность человека, учредившего в домах отдыха и санаториях обходной лист — документ, автоматически зачисляющий всех сердечников, диабетиков и язвенников в разряд клептоманов, помышляющих лишь об умыкании столовых приборов, простынь, шезлонгов, гипсовых статуй и прочих предметов санаторного обихода.

Было бы утомительно описывать все подобного рода столкновения с упомянутым в начале нашего повествования служебным лицом. Было время, когда я с горечью думал, что мне отказывают в минимальном доверии разные люди. Позднее я понял свое заблуждение. Каждый раз предо мной представал все тот же смотритель буфетов Сарептской ветки, хотя обличье его менялось. Убедился я и в другом заблуждении: оказывается, он отравлял жизнь не мне одному.

Вот сегодня в редакционной почте я нахожу несколько читательских жалоб. Гражданин К.М.Лабазин из г. Туапсе сообщает, что после смерти отца его мать, 79-летняя Ирина Акимовна Лабазина, стала хлопотать о назначении ей пенсии. Наряду с другими документами от нее потребовали представить свидетельство о браке. Но И.А.Лабазина вступила в брак 59 лет назад, и этот брак был оформлен сельским священником где-то в Пензенской области. Естественно, что она не может представить требуемого свидетельства по той простой причине, что его не существует в природе. На кого жалуется К.М.Лабазин? Все на то же административное лицо! Он спрашивает, неужели его престарелая мать, прожившая со своим мужем долгую жизнь, будет лишена пенсии из-за какой-то бумажки?

Аспирант В.Ефимов из г. Подольска пишет о следующем случае. Желая приобрести сезонный билет на пригородный поезд, он предъявил в кассу Курского вокзала свой паспорт, справку с места работы и фотокарточку. Кассир отказал в выдаче билета.

— Ваша фотография не в порядке, — заявил он.

— Что, разве я на фотографии не похож на себя?

— Нет, я вижу, что вы это вы, но данный факт надо подтвердить.

— Каким образом?

— На фотографии должна быть печать и подпись.

— Чья подпись?

— Административного лица.

В.Ефимов жалуется на Министерство путей сообщения, издавшее инструкцию о порядке выдачи сезонных билетов, хотя, по справедливости, ему нужно бы жаловаться на нашего смотрителя станционных буфетов Сарептской ветки, потому что, без сомнения, именно он является автором этой инструкции.

Именно он приложил руку и к следующему документу:

«Поручительство

Я, родитель….. ручаюсь за своего ребенка за своевременную сдачу книг в библиотеку, в случае утери или порчи книги обязуюсь уплатить ее стоимость.

Подпись».

Только по этому документу, заверенному домоуправлением, школьнику выдадут в библиотеке книгу.

Родитель, вскормивший и воспитавший свое дитя, ручается за него перед обществом, перед государством всей своей жизнью, своей честью, совестью. Но для героя нашего повествования этого ручательства мало. Ему нужна бумага, скрепленная печатью, он верит только ей.

Он не доверяет не только родителям, но и детям. Дочку одного моего знакомого записали в школу фигурного катания. С первого занятия на стадионе, куда она ездила с бабушкой, Машенька вернулась сияющая:

— Папа, папа, смотри, что мне дали!

Отец подумал, что, вероятно, его дочке подарили за прилежание какую-нибудь игрушку. Но нет. Шестилетняя Машенька выложила отцу свой… служебный пропуск. Коленкоровая обложка. Текст, отпечатанный типографским способом. Подпись. Фотография улыбающейся Машеньки. И через всю фотографию — круглая печать.

Даже шестилетний карапуз должен иметь документ, удостоверяющий его личность!

Наше социалистическое общество сильно и непобедимо своей верой в человека. Несколько лет назад партия собрала со всех концов нашей страны тысячи людей и сказала им: «Вот перед вами мертвые степи, вы должны оживить их». Этим людям, в большинстве своем молодым и неопытным, партия и правительство доверили неисчислимые богатства: технику, материалы, средства. И юные, молодые с честью оправдали это доверие.

Нигде в мире нет такого гуманного отношения к человеку, как у нас, в стране социализма. Не так давно правительство объявило, что те из завербованных иностранными разведками лица, которые добровольно явятся с повинной и искренне раскаются в совершенных преступлениях, не только не будут преследоваться, но им будут возвращены все права советских граждан. И теперь те, кто честно раскаялись и принесли повинную, стали полноправными членами советского общества. Это ли не пример величайшего доверия к человеку?

Но наш герой глух к этим замечательным явлениям советской действительности. Его заскорузлый ум не в состоянии ни понять, ни прочувствовать эти факты.

Жители молодого города, урывая часы от своего отдыха, заложили для себя парк, посадили молодые деревца, развели цветы, построили беседки, площадки для игр. Какая это радость — творить для себя, своими собственными руками! Но вот появляется административное лицо — и радость растоптана.

Холодной рукой оно украшает парк по своему разумению:

«Ходить по газонам воспрещается».

«Рвать цветы и ломать деревья воспрещается».

«Воспрещается ломать изгороди и скамейки».

В представлении этого администратора жители города — скопище каннибалов, которые только и ждут момента, чтобы с дикими воплями ворваться в созданный их же руками парк и безжалостно его уничтожить.

Я хочу, чтобы читатель меня правильно понял. Нет, я совсем не выступаю за отмену всяких ограничений и норм. Нельзя жить в обществе и быть свободным от его правил и норм. Тот, кто нарушает эти правила, заслуживает самого сурового осуждения.

Это так понятно, что вряд ли нуждается в специальных разъяснениях…

Но вернемся к началу нашего фельетона.

Как засвидетельствовала вечерняя газета, административное лицо, в адрес которого мы высказали столько претензий, безвозвратно поглощено ледяной пучиной. Значит, теперь у нас нет оснований для беспокойства и мы можем сложить оружие и вздохнуть свободно…

Однако, что здесь происходит? Ах, да, смотр художественной самодеятельности! Задорный девичий голос четко выводит:

Но почему так недоволен человек, сидящий в первом ряду партера? Вот он произносит речь. Он требует исключения из репертуара этой песни. Не из-за мелодии, а из-за слов.

Напрасно ему пытались доказать, что слова правдивы, напрасно ему приводили в доказательство примеры из художественной литературы.

Лицо, сидящее в первом ряду партера, непреклонно. Оно требует… документального подтверждения того факта, что некий гражданин или гражданка могут предпочесть смерть разлуке!

Значит, жив-здоров смотритель, буфетов Сарептской ветки! А человек, о гибели которого сообщила вечерняя газета, был всего-навсего его двойником.

Значит, наша радость была преждевременна. И нам еще рано складывать оружие, направленное против людей, предающих забвению самое священное — доверие к человеку.

 

Под сенью Эльбруса

Много легенд хранит седой Кавказ. Переходя из века в век, от поколения к поколению, преданья старины глубокой повествуют о событиях выдающихся и необыкновенных. Иная легенда так поразит ваше воображение, что вы невольно усомнитесь и подумаете: «А не выдумана ли вся эта история? Уж очень все фантастично». Но где уж тут! Услужливый старожил покажет вам какой-нибудь старый обомшелый камень, поведет к раскинувшемуся гигантским шатром вековому древу или к ущелью с витиеватым восточным названием, и под влиянием этих вещественных доказательств сомнения ваши рассеются как дым.

Так, собственно, было и со мной, когда сделал я робкую попытку усомниться в подлинности предания о славных и необыкновенных деяниях Александра Алексеевича Попова. Но расскажем все по порядку.

Одним словом, давным-давно в городе Пятигорске жил-был Александр Алексеевич Попов. Он занимал довольно видное место в этом городе, прилепившемся к подножию Машука и осененном величавой красой двуглавого Эльбруса. Но то ли дела, которые вершил наш герой, были не столь видными, то ли из врожденной скромности он стремился держаться в тени, но только жители города не славили имя Александра Алексеевича и не пели ему осанну. Все это пришло значительно позже.

Народная молва вознесла А.А.Попова в тот момент, когда он отбыл в Черкесск, чтобы занять там не менее видный руководящий пост. Удивительные вещи рассказывали люди. Оказывается, покинув приветливые берега Подкумка, Александр Алексеевич не только не забыл их, а, наоборот, воспылал к этим берегам еще большей любовью. И, став отцом города Черкесска, он продолжал и продолжает оставаться преданным и верным сыном Пятигорска.

Признаемся, что, услышав это предание об удивительном проявлении патриотизма, я отнесся к нему с некоторым недоверием. И тогда старожилы города повели меня не к какому-то сомнительного происхождения камню, показали не какое-то безвестное дерево. Они повели меня на улицу Крайнего и показали дом № 56, в котором и поныне занимает квартиру патриот Пятигорска Александр Алексеевич Попов, показали квитанции, по которым он продолжает аккуратно вносить плату за предоставленную ему когда-то коммунальную жилплощадь. И мне ничего другого не оставалось делать, как склонить голову перед железной логикой фактов.

Оказавшись в скором времени после посещения Пятигорска в другом городе-курорте — Кисловодске, я счел своим долгом поведать там об этом удивительном предании. Реакция слушателей оказалась несколько неожиданной:

— Вечно эти пятигорские зазнайки бахвалятся. Нашли чем хвастать! У нас есть свой Попов и, пожалуй, почище.

И рассказали об Иване Степановиче Попове, который, не в пример Александру Алексеевичу, занимает в Кисловодске не какую-то квартиру из двух-трех комнат, а целый этаж особняка общей площадью в 61,5 квадратного метра, с несколькими верандами и балконами. Занимает, хотя уже три года как работает в Новоселицком районе Ставропольского края.

— Если хотите знать, — продолжали наши собеседники, — то у нас найдутся люди с еще большим размахом. Возьмите, к примеру, товарища Ромахина. Он уже два года в Буденновском районе, а по сей день занимает в Кисловодске особняк. Или Константина Леонидовича — нашего бывшего начальника милиции. Ведь где он сейчас? За тридевять земель, в Магадане. И до сих пор числится жильцом особняка по Почтовому переулку. Да какого особняка — семьдесят семь квадратных метров жилой площади! А другой, тоже начальник милиции и тоже бывший, — Кирик Ильич? По слухам, служит он где-то в Марийской республике, а занимает три комнаты и застекленную веранду у нас в Кисловодске. Нет, куда уж этим, пятигорским, с нами тягаться!

И надо же было мне проявить такую неосторожность — пригласить с собой в Кисловодск одного из пятигорских старожилов. Услышал он эти речи и буквально взбунтовался. Подбежал к телефону, вызвал адресный стол города Георгиевска.

— Дайте справку, проживает ли в Георгиевске Григорий Борисович. Сейчас ответят, — промолвил он и сунул мне в руку телефонную трубку.

Мелодичный женский голос сообщил, что Григорий Борисович действительно проживает в Георгиевске, и четко назвал улицу, номера дома и квартиры.

Пятигорский адресный стол вызвал я сам. Оттуда последовал не менее четкий ответ:

— Да, Григорий Борисович, георгиевский прокурор, проживает в Пятигорске по улице Октябрьской, дом № 43.

Довольный произведенным эффектом, пятигорский старожил обвел присутствующих торжествующим взглядом и стал называть все новые и новые имена и фамилии. Они сыпались, как из рога изобилия. Григорий Яковлевич В. работает в Краснодаре, а квартиру имеет и в Краснодаре, и в Пятигорске. Никифор Николаевич Б. живет и работает в Мурманске, но занимает квартиру также в Пятигорске. Товарища Артюхина тоже давным-давно нет в Пятигорске, а квартира его по улице Рубина, 3, в целости и сохранности.

— Да что там говорить об этих людях! — воскликнул старожил Пятигорска. — Сам председатель краевого суда еще в 1950 году получил комфортабельную квартиру в Ставрополе, но до сих пор не освобождает не менее комфортабельную пятигорскую квартиру. Говорят, сам товарищ председатель не возражает, чтобы освободить. А вот ихняя супруга против. Судиться будут наши с супругой. Уже подали жалобу в Краснодарский край. Избрали, так сказать, нейтральную почву…

В некотором смятении покидали мы с нашим пятигорским знакомым Кисловодск. Спор о том, какой из городов Кавказских Минеральных Вод пользуется большей любовью и привязанностью его былых обитателей, так и не был решен. Больше того, мой спутник расширил рамки спора до пределов почти безграничных. Глядя на мелькающие за окнами вагона веселые дачки и солидного вида особняки, он продолжал изливать свое негодование.

— Нет, каково нахальство! Послушать их, то выходит, что краше Кисловодска и города нет. А поезжайте вы в Ессентуки, Железноводск, поговорите там с сведущими людьми. И они вам назовут десятки своих бывших сограждан, которые хоть и выехали за пределы края, а связи с городом не потеряли. Да и то надо принять во внимание, не в одной любви к родным пенатам тут дело. Скажем, живете вы где-нибудь в вологодских лесах, а за квартиркой вашей в Железноводске или Кисловодске кто-то из домочадцев присматривает и квартирную плату вносит. И между делом сдает свободную площадь внаем. Ведь от курортников-то отбоя нет. Приятно и весьма прибыльно!..

Так предание об Александре Алексеевиче Попове, страстно возлюбившем город у подножия Машука, переросло в чудесную легенду об особом типе «патриота», вкусившего однажды от прелестей курортных мест, их цветущих долин и волшебных гор.

Имея в виду очарование кавказских гор, поэт сказал: «Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз». Побывав один раз под сенью Эльбруса и получив в городе-курорте законным путем жилье, некоторые работники всеми незаконными способами стараются удержать его за собою. И ходят теперь об этих людях, поправших советские законы и потерявших совесть, целые легенды. Некрасивые легенды.

 

Как я сам себя анализировал

Занимались ли вы когда-нибудь самоанализом? Если вам приходилось в свое время измерять силу чувства к некоему златокудрому существу или держать под мышкой градусник, то это не в счет. Я имею в виду научный самоанализ с научными целями и главное — самоанализ всеобъемлющий, охватывающий весь круговорот вашей жизни. Так вот, если не пробовали, лучше не беритесь. Ничего у вас не выйдет, это я по собственному опыту знаю.

В то утро, когда из моего почтового ящика вместе с газетой выпал голубой конверт с письмом относительно самохронометража, я, конечно, не подозревал, что окажусь в столь плачевном положении. Больше того, мне даже понравилась затея моих коллег по институту провести «анализ бюджета времени научных работников с целью выработки мер по устранению перегрузки работников и уменьшению непроизводительных потерь времени». Чтобы достичь этой желанной цели, требовались сущие пустяки: надо было в течение двух недель вести самохронометраж и заполнить приложенные к письму два бланка. То есть перевести все свое ежесуточное существование «от момента пробуждения и до отхода ко сну» на точный язык часового циферблата: часы, минуты, секунды.

Итак, повторяю, вначале мне эта затея показалась даже интересной.

В самом деле, задумываемся ли мы над суточным графиком собственной жизни? На что мы расходуем драгоценные часы и минуты? Не слишком ли расточительны в труде, отдыхе, развлечениях или семейной жизни?

Подстегиваемый этими здравыми мыслями, я с жаром углубился в самоанализ, благо составители письма предельно облегчили мою задачу, разработав целую систему условных обозначений. Таких было двадцать, и они охватывали почти все жизненные функции ученого наших дней, начиная от НР (научная работа) и кончая ДД (домашние дела). Мне оставалось только следить за движением часовых стрелок и проставлять в соответствующем месте бланка-графика соответствующие значки.

Миновал первый научно препарированный понедельник. Вот как он выглядел в моем графике:

НР: 2 часа 45 минут; НП: 1.15; НС: З.10; ОР: 2.15; ПК: 0.45.

КО: 1.45; ТР: 1.50; Е: 2.15; ДД: 1.05.

Итого 17 часов 5 минут, плюс 6 часов 55 минут сна.

Конечно, не все в этом графике читателю ясно, но ведь наука потому и называется наукой, что имеет много тайн, скрытых от постороннего взора.

Прошел вторник, наступила среда. И тут на ясном-ясном небосклоне появилась первая тучка: я забывал следить за часами!

Началось со статьи одного чехословацкого ученого. Мне показалось, что я проглотил ее одним духом. Но когда взглянул на часы, было уже пять, и мои лаборанты мыли руки под краном, собираясь отправиться домой. Вот тебе на! Сколько же времени ушло у меня на чтение? В каком положении находились часовая и минутная стрелки, когда я раскрыл журнал с этой статьей? Увы, момент был бесповоротно упущен, восстановить его я уже не мог! Но, с другой стороны, моя научная добросовестность не позволяла брать цифры с потолка… Так я впервые попал впросак.

Но лиха беда начало. Проезжая по оживленному городу из дома в институт, я забывал отмечать для себя, в какое время спустился в метро и когда мне удалось протиснуться в переполненный автобус. А ведь условное обозначение ТР (транспорт) нуждалось в расшифровке по средствам сообщения (метро, троллейбус, автобус, такси, пешее хождение)! Одним словом, то и дело из моего суточного цикла вылетали солидные куски времени, никак не отмеченные в памяти и, следовательно, не нашедшие отражения в графике.

Попытки сосредоточиться, взять себя в руки ничего не давали. Наоборот, это приводило к самым отрицательным результатам. Когда я в четверг занимался НП (научной помощью), то молодой аспирант из нашего Донецкого филиала заметил, что я во время беседы с ним то и дело смотрю на часы. Аспирант обиделся, пошел к директору института и попросил назначить ему другого консультанта, который тратит свое время на помощь научной молодежи более щедро…

Кончилось тем, что я вынужден был привлечь в качестве помощников: на службе — своего секретаря, дома — жену. Но из этого тоже ничего хорошего не вышло.

Когда меня вызывали в дирекцию, то секретарь спрашивал:

— Вы на СОВ (совещание) или на СЕМ (семинар)? И мне приходилось отвечать:

— Пишите СОВСЕМ. Если повезет, то, может быть, к восьми вечера освобожусь.

Дома жена говорила:

— Сегодня на обед у тебя ушло сорок восемь минут. Завтра я сварю бульон с фрикадельками. Бульон будет на первое, а фрикадельки пойдут на второе. Думаю, что мне удастся задержать тебя за столом не больше двадцати минут.

Видите ли, она тоже заразилась идеей экономить время.

А если я закрывался в своей комнате, то она посылала дочку:

— Посмотри, что там папа делает.

И если я сидел за столом, листая журнал «Горное дело», дочка возвращалась к матери с криком:

— Не мешайте ему, у него ПК (повышение квалификации)!

А если заставала меня лежащим на диване с «Огоньком» в руках, то коротко сообщала:

— Папа КО (культурно отдыхает).

О том, что я занимаюсь самоанализом, узнали в доме и во дворе. И когда я с сумкой в руках выходил из подъезда, чтобы купить молока и хлеба, мальчишки участливо спрашивали:

— Что, дяденька, опять вас запрягли в ДД (домашние дела)?

А в магазине знакомые жильцы говорили продавщице:

— Отпустите ему кефир без очереди, он ведет самохронометраж.

Жизнь моя стала невыносимой.

Один вид часового циферблата приводил меня в бешенство. Я потерял покой и сон, потому что в ушах все время слышалось ехидное:

— Тик-так… Тик-так… Тик-так…

Наконец меня начали одолевать сомнения. Вот я лежу в теплой ванне и обдумываю тезисы своего сообщения на завтрашнем ученом совете. Но имею ли я на это право? Что у меня сейчас: НР или ДД?

И вообще, когда творит ученый, в какие часы и минуты приходят к нему гениальные догадки?

Если верить преданиям, Ньютон открыл закон тяготения, наблюдая на своем приусадебном участке за падением спелых яблок. А Уатт пришел к выводу о возможности создания паровой машины, подогревая на коммунальной кухне остывший чай. Но какими же условными обозначениями должны были отметить ученые мужи эти выдающиеся события: ЭКС (научный эксперимент) или Е (еда: завтрак, обед, ужин)?

И почему все же так бедна гамма условных обозначений, разработанных моими коллегами? Почему нет таких, например, как

РЗ (работа запоем);

ВДХ (вдохновение);

НП (научный подвиг);

МР (мучительные раздумья.)

Разве эти явления не знакомы нашим ученым? А как уместить в присланном графике вот такое условное обозначение: БББВБСБЖБЛ? Иными словами, какими значками отметить рабочие сутки ученого, проведенные

Ведь встречаются еще около науки такие люди, по званию ученые, а в душе — канцеляристы!

В конце полученного мною письма говорилось: «Вашу фамилию проставлять не обязательно, но нужно указать ученую степень, звание и должность. Это даст нам возможность проанализировать затраты времени по разным категориям научных работников».

Пользуясь этим правилом, я не указываю своей фамилии. И если вышеизложенный материал поможет установить, сколько времени тратят на транспорт: а) академики, б) члены-корреспонденты, в) доктора наук, г) кандидаты наук и кто из них быстрее съедает за ужином свою котлету по-пожарски, — буду счастлив.

* * *

Да, вопрос о количестве времени, которое затрачивают на поедание котлет по-пожарски представители различных категорий научных работников, далеко не праздный. Им всерьез и вплотную занялись в Институте горного дела Академии наук СССР. Постоянно действующее производственное совещание института создало для этой цели специальную комиссию. Комиссия продумала соответствующую методику и графики самохронометража. Эта тщательно разработанная документация была вручена пятидесяти сотрудникам института от члена ученого совета до простого лаборанта. Как это бывает на больших спортивных состязаниях, по команде стартера были включены пятьдесят хронометров и заскрипели пятьдесят самописок. Как это происходило, довольно наглядно изображено в записках анонимного «кандидата сатирических наук».

А время шло…

Оно совершало свой неумолимый бег вперед, не считаясь ни с какими графиками и не повинуясь никакой методике. Ибо время неуловимо — если прозевал его, то уже не вернешь.

Об этом как раз и забывают любители разного рода канцелярских затей, единственная цель которых — втиснуть все многообразие нашей быстротекущей жизни в узкие рамки «от и до». Под всякими благими предлогами они отнимают у людей драгоценное время, которое так нужно и для вдохновенного труда, и для творчества, и для отдыха.

Примерно то же самое произошло и в описанном случае. Мы не присутствовали на заседании комиссии, подводившей итоги самоанализа пятидесяти подопытных ученых. Мы не знаем, какие вопросы и проблемы поднимала комиссия. Но наверняка на заседании комиссии не был затронут весьма существенный вопрос — о бесцельно затраченном времени на бюрократическую игру, глубокомысленно названную самохронометражем.

 

Внимание: отдых!

Прежде чем приступить к широкому публичному опросу, я решил провентилировать проблему отдыха в тесном семейном кругу.

— Умеете ли вы отдыхать? — спросил я своих домочадцев. Ответы были разные.

— Вместо того чтобы задавать такой глупый вопрос, — ответила жена, — достал бы лучше путевку в Крым. Который год обещаешь!

Сын-восьмиклассник сказал:

— Обеспечьте мне на лето два киносеанса в неделю, а об остальном не беспокойтесь. Со скуки не умру.

Дочь, только что окончившая четвертый класс, как всегда, была обстоятельной.

— Вопрос задан очень кстати, — заявила она. — У нас завтра как раз коллективная прогулка с целью укрепления здоровья и отдыха. Прошу к утру подготовить все необходимое согласно этому списку.

И вручила вырванный из тетради лист, на котором значилось:

— На сколько дней рассчитан поход? — спросил я, ознакомившись со списком.

— Когда моряк отправляется в плавание, — ответила дочь, — по меньшей мере бестактно спрашивать его о дне возвращения в порт. А относительно списка все-таки побеспокойтесь, мы составляли его всем классом по «Памятке вожатого».

И ушла гулять во двор.

Утро выдалось чудесное, и поход состоялся. Отряд прошел четыре километра вдоль шоссе, устроил привал у дорожной будки и вернулся автобусом. Дочь принесла пустой рюкзак и сочиненный в походе стих:

Я представил себе, как сплоченный коллектив юных путешественников на виду у проносящихся по шоссе «Побед», «Москвичей» и самосвалов уничтожал указанные в списке «вар.», «жар.» и «сыр.» предметы. И невольно подумал: «Вот это да!»

Этот короткий эпизод еще больше укрепил меня в мысли, что вопрос о том, умеем ли мы отдыхать, отнюдь не праздный…

Вспоминаю нескольких неумелых отдыхающих.

Первого я встретил еще до войны в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького. Было жаркое августовское воскресенье, а он в унтах, теплой куртке и шапке из шкуры молодого тюлененка стоял у киоска и что-то покупал. «Полярник», — с уважением подумал я о нем и увидел в его руках колбасу, консервы и бутылку водки.

Возвращаясь из парка поздним вечером, я снова встретил «полярника». Он спал беспробудным сном здесь же, около киоска, расположенного поблизости от ворот парка. За весь долгий летний день мой «полярник» дальше тридцати метров в глубь парка так и не продвинулся.

Позднее я не раз встречал духовных единомышленников этого «полярника». Со словом «отдых» у подобного рода милых граждан ассоциируется возможность беспрепятственно напиваться. Это они прозвали расположенный неподалеку от санатория винно-водочный магазин шестым корпусом. Это благодаря их изобретательному уму кафе «Отдых», где вместо освежающего восточного напитка подается коньяк, получило игривое название «Рваные паруса». Если поблизости от дома отдыха нет подходящей торговой точки, то тогда они перед обедом «прогуливаются» на железнодорожную станцию «узнать расписание». И, убедившись у буфетной стойки в надежности железнодорожного сообщения, возвращаются в таком состоянии, что из всех выработанных народной медициной лекарств на них безотказно действует только одно — огуречный рассол.

Но об этой, не столь уж распространенной категории людей упомянем вскользь.

Есть другой разряд отдыхающих — так называемые «путевочники».

Для них слово «путевка» обладает магическим свойством. Как только подходит время отпуска, одна и та же мучительная мысль сверлит их мозг: «Где бы достать путевку?»

Безотносительно какую: в санаторий для людей, страдающих повышенной кислотностью, в кумысолечебницу, в дом отдыха матери я ребенка.

Я видел такую путевочницу в санатории имени Орджоникидзе в Кисловодске. Она прибыла на Кавказ из далекой Башкирии, с нефтяного промысла, где работала счетоводом. Может быть, ей исполнился двадцать первый год, может быть, и все девятнадцать. Это полное сил, розовощекое существо для медицинского персонала санатория явилось настоящим исчадием ада.

Она побывала у всех санаторных специалистов. Через каждые два дня у нее исследовали кровь. Брали на анализ желудочный сок. Несколько раз измеряли и взвешивали. На три дня клали в изолятор. И никак не могли установить диагноз ее заболевания.

Но больной без диагноза — это парадокс, это явный брак в работе лечебного учреждения, это откровенный скандал. Два раза заседал консилиум, и оба раза бесплодно. Выручил внештатный консультант, курортный светила, который за трехминутный разговор с больным брал с санатория по десять рублей. Он написал в курортной книжке счетовода с кудряшками одно слово: «Переутомление».

Так разрешился острый кризис, вызванный пустяковым в сущности обстоятельством: больная, прибывшая в санаторий из Башкирии, была катастрофически здорова!

Бедные эскулапы наших бесчисленных и в большинстве своем замечательных здравниц! Сколько хлопот доставляют им такие вот путевочники и путевочницы!

О «дикарях» уже писалось. Есть даже пьеса под таким названием. Но об одном «дикаре» хочется рассказать. Мимо заправочной станции на шоссе Москва—Симферополь промчался «москвич», за рулем которого сидел такой толстый человек, что занимал все переднее сиденье.

Необыкновенный автомобилист вызвал комментарии у двух дедов, стоявших на обочине.

— Смотри, Митрий, такой толстенький, а тож на юг устремился.

— Ты не гляди, что толстый, може, он больной. Как наш пан, царство ему небесное.

— А что пан?

— Пошибче был этого гражданина. А поехал в Германию и вылечился. Выдал ему германский доктор цидульку такую и велел в соседнем городе каждый день печать на той цидульке ставить. А до города этого двадцать шесть верст. И версты те все пешим порядком надо было пройти. Вылечился пан, тонюсенький стал.

Собеседник Митрича подумал и потом сказал:

— А зачем тот неразумный пан в Германию ездил? Разве ж у нас в волости ему мало было места где ходить?

Панов у нас давно нет, а вот неразумные люди остались. Которым мало места в своей волости, чтобы ходить, бегать, плавать, и которые, хоть ты им кол на голове теши, единственным заслуживающим внимания местом отдыха признают только Крым или Кавказ.

Туризм, походы, экскурсии — вот куда должна стремиться молодежь!

Мне рассказали об одной девушке, знатной колхознице, которая отказала жениху, своему односельчанину, студенту Ленинградского вуза.

— Маня, почему же ты так Петра обидела? — спросили ее.

— А он по курортам ездит! Что у нас, в Каменке, нельзя отдохнуть?

И в самом деле, стыдно в девятнадцать лет становиться курортным завсегдатаем!

Но, конечно, берег теплого моря манит многих. Особенно тех, кто живет и трудится на далеком Севере или в холодной Сибири. И если такой человек погреется неделю-другую на золотом песочке, в том нет ничего плохого. Но как быть с этими людьми? Где им жить?

И тут мы подходим к вопросу об организации отдыха. Есть, оказывается, и такой бюрократический, но нужный в обиходе термин.

Я спросил у одного профсоюзного руководителя:

— Умеете ли вы отдыхать?

— Этот вопрос относится ко мне или к моим кадрам?

— И к вам, и к кадрам.

— С кадрами все в порядке. Строим санатории на Черноморском побережье. Ориентировочная стоимость — 2,5 миллиона рублей. На 133 койки. С люксами.

На курортах нужны удобные, но дешевые санатории, нужны гостиницы и пансионаты. Последних пока ничтожно мало.

Один уральский металлург приехал в Кисловодск полечиться и его поместили в пансионат:

«Моя койка, — пишет он, — стоит под образами. Над головой, на цепях висит тяжеленная лампада. Спишь, и тебе все время мерещится, что лампада падает на голову!»

Для многих отдыхающих в Кисловодске пансионат — это угол на частной квартире.

Стратегия и тактика отдыха у нас меняются. Но меняются медленно. Яркий пример тому — слишком медленное развитие сети удобных и дешевых пансионатов, которые явились бы прекрасным дополнением к нашим замечательным санаториям-дворцам.

В стадии теоретических споров находится еще вопрос о профиле дома отдыха. Что должен представлять собой такой дом, чем там должны заниматься люди?

Читаем письмо, полученное из дома отдыха «Прибой-2» в городе Кобулети. Неизвестно, как себя чувствовали отдыхающие «Прибоя-1», но в данной оздоровительной точке им было неуютно. «За двадцать четыре дня пребывания в доме отдыха, — сообщает отдыхающий, — у нас состоялось два концерта, одна лекция и пять экскурсий. Люди от скуки буквально лезли на стену».

Конечно же, людям, приезжающим в дом отдыха, надо предоставить возможность интересных занятий. Просто бездельничать — это еще не значит отдыхать.

Почему не подумать о домах отдыха — садах для любителей покопаться на грядках, о домах отдыха — студиях для увлекающихся рисованием и фотографией, о домах отдыха — рыбацких и охотничьих базах. Любой затейник, даже такой талантливый, как Карандаш, не создаст веселой и бодрой атмосферы, если в доме отдыха не будет настоящих увлекательных занятий для каждого.

Пусть поймут меня правильно. Я за отдых здоровый, увлекательный, интересный.

И пусть не обижается на меня моя маленькая дочка. Отправляясь в следующую прогулку, она не будет укреплять свое здоровье, сидя в мягком кресле автобуса. И не получит такого количества «вар.» и «жар.» предметов. Потому что лучший врачеватель человека — природа. А на природе и краюшка хлеба, и ключевая вода — настоящее лакомство.

 

Давай, давай!

Это случилось в те отдаленные времена, когда только входили в моду кители защитного цвета. На реке Хоперке, что петляет меж лесистых холмов Задонья, строили мост. Собственно, мост на Хоперке был, но прошлогодним, не в меру бурным паводком его начисто смыло. И теперь совхозный народ спешил управиться до вскрытия реки, чтобы снова не оказаться отрезанным от остального мира.

И там, где на посиневшем от яркого весеннего солнца льду плотники тесали бревна, где, ухая, рабочие вбивали в неподатливое речное дно сваи, бегал и суетился маленький человечек. Он размахивал туго набитым обшарпанным портфельчиком и односложно бубнил:

— Давай, давай, ребятушки!

Люди отмахивались от него, как от назойливой мухи, и продолжали молча работать.

Но когда рыжеусый бригадир распорядился поставить дополнительные опоры и соорудить ледорез, человечек перешел на резкий, визгливый фальцет:

— Ты что задумал, дьявол? Хочешь посевную сорвать? В предельщики торопишься угодить?

А бригадир совсем не горел стремлением что-нибудь срывать. Не испытывал особенного желания быть зачисленным в предельщики. И скрепя сердце отменил свое разумное распоряжение.

Мост построили. Вскоре проследовал по нему в совхозном «газике» наш человечек и, въехав в райцентр, остановился у здания, украшенного большим портретом в обрамлении несметного числа шестидесятисвечовых электрических лампочек. Он вошел в кабинет, где красовался такой же портрет, но уже без лампочек, и кротко доложил:

— Разрешите рапортовать. Ваша установка была построить мост к двадцатому. Мы не нарушили ее ни на один день.

Хозяин кабинета встал из-за стола, оправил китель и милостиво улыбнулся.

— Молодец, умеешь доводить директиву до сознания. Давай, действуй в том же духе.

Почтительно пятясь, человечек покинул кабинет.

Надо ли говорить, что первые же льдины Хоперки снесли сшитую на живую нитку переправу… Обвиненный в мостовредительстве рыжеусый бригадир оказался в местах отдаленных, а человечек с обшарпанным портфелем — в тресте, куда его перевели из совхоза за способность не задумываясь проводить в жизнь любые установки.

Вот в те самые времена руководство по способу «Давай, давай!» и вошло в обычай.

Кто не помнит установленных около административных зданий красиво оформленных огромных щитов? Местные живописцы обычно украшали их изображением: а) черепахи, б) пешехода, в) всадника и г) самолета.

Честь и хвала тем, кто восседает на лихом коне или, того лучше, завладел штурвалом самолета! Стыд и позор плетущимся пешочком или, того хуже, взгромоздившимся на панцирь неповоротливой черепахи! Об этих районные публицисты сочиняли хлесткие фельетоны, в них метали громы и молнии.

Тогда-то и выяснилось, что для седока медлительная черепаха куда опаснее дикого мустанга! С нее слетали вверх тормашками. Оказаться в длинном списке последним означало оказаться им последний раз. Отстающих били, даже не вслушиваясь в их объяснения.

Вполне правомерному понятию «объективные» причины был придан сначала саркастический, а потом уже и откровенно грозный оттенок. К битью быстро приохотились все те, кто любой руководящий тезис схватывал на лету, как утка схватывает не в меру распрыгавшегося лягушонка.

«За ссылку на объективные причины объявить…», «Управляющий (имярек), прикрываясь объективными причинами, сорвал сроки, чем поставил под угрозу… Исключить… Поручить прокуратуре…».

И управляющие самыми разными делами — выращиванием хлеба, возведением домов или подготовкой будущих медиков — стали думать не столько о самом деле, сколько о том, чтобы уберечь свои затылки от очередной затрещины. И боязливо прислушивались, не раздастся ли очередной нетерпеливый окрик:

— Давай, давай!

О людях судили тогда не по результатам работы, а по тому, проявляют ли они достаточное рвение.

Справедливости ради скажем: время увесистых подзатыльников кануло в вечность. И никто сожалеть об этом не станет. Сожалеть приходится о другом.

Сохранился еще кое-где обычай устраивать из любого дела, которым заняты советские люди, совсем не веселые перегонки. Правда, уже под другими, более благовидными предлогами.

«Ознаменуем юбилей родного города освоением производства кинескопов!»

Когда в заводских цехах впервые появляется такой транспарант, лишь немногие догадываются, какие печальные последствия повлечет за собой этот с виду совершенно безобидный факт.

Ведь немногие знают, что кинескопы телевизоров — это электроника, а последняя — чрезвычайно чувствительная материя. Нужно освоить весьма тонкую технологию, провести серию специальных испытаний, добиться устойчивой работы всех радиоэлектронных устройств, И на все нужно время. А его нет. О чем настойчиво напоминает тот же транспарант:

«Телевизионник! До юбилея осталось 28 дней. Не забыл ли ты о принятых обязательствах?»

И хотя инженер, техник, рабочий, наделенный неблагозвучной кличкой телевизионника, слышал о намерении «ознаменовать» лишь краем уха, он задумывается. Да, получается как-то неловко. Юбилей, цветы, поздравительные телеграммы, а тут неувязка с технологией. Нельзя ли что-нибудь предпринять? Оказывается, можно.

— Давайте нажмем!

Так появляются в продаже телевизоры, предупредительно снабженные печатной инструкцией, в которой сказано:

«Дорогой потребитель! В выпускаемых нашим заводом телевизионных аппаратах могут быть лишь три дефекта:

1. Есть изображение, но нет звука.

2. Есть звук, но нет изображения.

3. Нет ни звука, ни изображения.

В случае выявления той или иной неисправности следует немедленно обратиться в ближайшее телевизионное ателье».

Появляются как раз к тому самому моменту, когда раздаются первые бравурные звуки медноголосого туша и с усыпанных цветами трибун читаются свежие, еще пахнущие телеграфным клеем приветственные депеши.

И никому нет дела до того, что счастливый обладатель телевизионного аппарата со столь незначительным количеством дефектов, никуда, собственно говоря, не спешил. Он мог и повременить с покупкой, приобрести телевизор спустя, скажем, месяц после юбилейной даты. И вообще как-то мало задумывался над тем фактом, что славному городу Энску может когда-нибудь исполниться 125 лет.

О, эти любители всяческого приурочивания!

Именно они решают, что прокладка новой шоссейной магистрали должна быть закончена к началу областного смотра народных талантов, что День птиц следует ознаменовать пуском механизированного банно-прачечного комбината, а в юбилей великого Низами открыть движение по кольцевой троллейбусной трассе.

Каждому понятно стремление советских людей встречать знаменательные события в жизни государства успехами в труде. Боевое, горячее соревнование стало у нас традицией.

Но скачки с препятствиями не имеют к тому никакого отношения. Нельзя выдавать авралы за единственно приемлемый метод хозяйствования.

Это разные вещи.

Кто сказал, что человек хочет обязательно заполучить ключи от своей новой квартиры именно в предновогоднюю ночь или в канун революционного праздника? Ведь, в сущности, его волнует другое: он хочет жить в таком благоустроенном доме, который радовал бы его не только в праздники, а и в будни. Ведь последних в календаре несравненно больше! И зачем потом успокаивать его такими примерно разъяснениями:

— Поскольку ваш дом намечался пуском к 1 Мая, была применена древесина, имеющая излишнее переувлажнение. По этой причине произошло искривление поверхности пола и частичное растрескивание оконных рам…

Зачем объяснять прохожему, на голову которого свалилась двухсотграммовая облицовочная плитка:

— Здание, около которого вы были травмированы, сдавалось в канун общегородского праздника «Русская зима», в период исключительно низких температур. Ввиду этого нарушилась консистенция раствора. При оттаивании раствор утрачивает присущие ему вяжущие свойства, что, в свою очередь, приводит к случаям…

Впрочем, к каким это случаям приводит, мы уже знаем.

Но нельзя ли без них? Нельзя ли избавить древесину от переувлажнения, то есть попросту подождать, пока доски и рамы хорошенько просохнут? И лепить плиты в более подходящее время, чтобы консистенция вяжущего раствора ничем не нарушалась?

Чувствую, что не перевелись еще у нас такие читатели, которые, дойдя до этого места, могут сказать:

— Значит, автор отрицает значение темпов?

Но, ей-ей, не стоит так говорить. Только умственно отсталый субъект может отрицать роль темпов и не хотеть, чтобы у нас быстро строились дома и прокладывались дороги, проворно тачалась обувь и ткались полотна. Но к слову «быстро» любой здравомыслящий человек добавляет еще одно — «хорошо»!

Нас справедливо заботит качество продукции. В самом деле обидно видеть товары-страшилища и изделия-уроды. И мы скрупулезно доискиваемся до истоков брака. Но забываем при том о недобром наследстве прошлого — человечке с туго набитым портфелем.

Правда, теперь этот человечек носит костюм другого покроя. Он давно сменил защитного цвета китель, который ему изготовили когда-то в районной пошивочной. Но, случается, бродит он среди строительных лесов, по заводским и фабричным цехам и, встав за спиной рабочего человека, надоедливо бубнит:

— Давай, давай!

Можете не сомневаться: в его голове созрел план очередного авральчика, приуроченного к тысячелетию существования на Руси водяных мельниц или началу симпозиума врачей-стоматологов.

 

Окна и двери

Основы порядка человечество заложило еще в младенческом возрасте. Охотник, построив свою первую хижину, проделал в ней два отверстия. Одно из них, меньшее, он закрыл промасленным рыбьим пузырем, а другое, большое, завесил звериными шкурами. Первое отверстие служило источником света, и его было условлено называть окном, второе предназначалось для входа и выхода, и его назвали дверью. С тех пор прошло несколько тысячелетий, но эти два понятия, казалось бы, не претерпели существенных изменений. И все же…

Ранним воскресным утром я ехал пригородным поездом от поселка завода «Электросталь» до города Ногинска. Поезд остановился у промежуточной станции. В вагоне стали появляться новые пассажиры. И в этом не было ничего выдающегося. Но вот одно появление, по правде сказать, меня несколько озадачило. Довольно молодая на вид гражданка не вошла, а буквально впорхнула в вагон. Причем впорхнула не через дверь, а в окно. Вначале казалось, что юная путешественница решилась на столь рискованный шаг из-за боязни не попасть на поезд. Но увы… На конечной остановке наша незнакомка опять выпорхнула через окно.

Может быть, найдутся люди, которые объяснят этот случай экстравагантностью характера. На мой взгляд, тут дело в другом — неуважении к элементарному порядку.

Для удобства сообщения созданы мостовые и тротуары. И естественно, что автомобилисты мчатся по мостовой, а пешеходы шествуют по тротуару. Но оказывается, для поддержания порядка на улице недостаточно было лишь четко обозначить, где находится мостовая и где тротуар. И тогда были введены светофоры, установлены специальные переходы, где пешеходы могут пересекать улицы и площади и где водители обязаны тормозить. Все эти правила несложны и легко усваиваются даже пятилетним ребенком, о них постоянно напоминают световые сигналы, указатели, трафареты на асфальте. Почему же некоторые пешеходы с независимым видом шагают через улицу, где им вздумается? Почему у нас бытует выражение «газовать», рожденное практикой шоферов-лихачей, для которых ничего не стоит проскочить через перекресток, несмотря на запретительный знак светофора?

Против окон моей квартиры расположена почта. У ее входа разбита цветочная клумба. Большая клумба четырехугольной формы. Почта открывается в девять часов утра, и я обычно вижу, как направляются сюда первые посетители. Вот идет пожилая женщина с посылкой в руках. Ей тяжело нести посылку, но она старательно обходит клумбу. Юный филателист, решивший спозаранку справиться о том, не продаются ли какие-нибудь новые марки, поступает по-иному. Он пересекает клумбу наискосок, благо уже до него кто-то проложил здесь тропинку прямо к почтовому входу.

В наших городах становится все больше скверов. Но присмотритесь внимательно к этим зеленым квадратам. Там и сям они обезображены небрежными пешеходами. И тут не надо, как в известной песне, спрашивать:

— Куда ведешь, тропинка милая?

Все ясно без слов. Такие самочинно проложенные тропинки ведут обычно к магазину или аптеке, газетному киоску или трамвайной остановке. Чтобы попасть в перечисленные пункты, не повреждая растений, надо сделать несколько лишних шагов по асфальту. Но как раз эти несколько шагов для людей, не привыкших считаться с общепринятыми правилами, и бывают самыми трудными!

Практикой установлено, что если курить в зале кинотеатра, то продукт курения — махорочный и папиросный дым — затемнит экран, и тогда лицо вашего любимого киногероя не будет таким ярким и впечатляющим, каким хотелось бы его видеть. И все же, сидя в клубном зале во время киносеанса, вы замечаете, как то в одном, то в другом углу вспыхивают папиросные огоньки каких-то неистовых курильщиков.

Опыт показал, что во время поездки в трамвае, автобусе или троллейбусе целесообразно входить в заднюю дверь, а выходить через переднюю. Не знаю, может быть, по этому поводу даже были проведены научные исследования и сия истина непреложно доказана с помощью каких-то сложных формул и теорем. Во всяком случае, сомневаться в ней не приходится. Но, несмотря на это, мы ежедневно сталкиваемся в троллейбусе с людьми, отчаянно стремящимися выскочить именно через заднюю дверь. Сталкиваемся не в переносном, а в прямом смысле этого слова.

Кажется, ясно, что если в читальном зале библиотеки вести громкие научные дебаты или горячий обмен мнениями по поводу вчерашнего футбольного состязания, то из чтения не будет никакого толку: шум рассеивает внимание, и, выражаясь научно, усвояемость материала затрудняется. Почему же в отдельных читальных залах понадобилось учредить штат специальных работников для поддержания тишины и порядка?

Есть правила писаные и неписаные. Последние обычно соблюдать труднее, чем первые.

В самом деле, невозможно заготовить сто тысяч табличек для стадиона в Лужниках с такой даже очень лаконичной надписью: «По сиденьям не прыгать». И нельзя оправдывать именно отсутствием таких табличек массовое прыганье по лавкам, которое можно наблюдать здесь по окончании каждого матча.

Обычно принято не делать надписей на стенах, пускай даже очень остроумных. К услугам человека, желающего высказать пришедшую ему в голову оригинальную мысль в письменной форме, всегда есть лист бумаги, тетрадь, блокнот. И управляющие домами правильно поступают, не вывешивая в подъездах таких объявлений: «На стенах не писать!» Это само собой разумеется. И, тем не менее, стены в подъездах очень многих домов испещрены самыми различными надписями, подчас малопристойного характера.

В доме, где я живу, есть лифт. Таблички с перечислением этажей в лифте были сделаны из картона. Какие-то не в меру резвые шалуны спичками выжгли все таблички до одной. Тогда вместо них установили медные таблички. Но те же прелестные создания, вооружившись острым инструментом, тщательно выскоблили каждую надпись, воспроизведенную на меди сложным фотомеханическим способом.

Чтобы таких вещей не было, надо с малых лет приучать человека соблюдать неписаные правила общежития.

Находясь в Праге, я видел, как один гражданин пребольно отшлепал своего шестилетнего сынишку. Сначала мне стало жалко малыша, а потом я решил, что экзекуция учинена правильно: малыш загрязнил садовую скамью. Я уверен, что после такого строгого внушения указанный малолетний гражданин Чехословацкой Социалистической Республики на всю жизнь запомнит, что на скамью, предназначенную для сидения, нельзя вставать ногами.

Пусть поймут меня правильно: я не за истязание детей. Но некоторые твердые понятия и правила надо вкладывать в их умы в совершенно непререкаемой и категоричной форме. И, конечно, воздействовать на ребят личным примером, не устраивать лазейки в правилах, обязательных для всех.

Если внимательно осмотреться вокруг, то нетрудно заметить, что мы дружно скапливаемся у касс магазинов и театров, у газетных киосков, на автобусных остановках. В таких случаях каждый из нас становится в очередь и считает справедливым, если на ожидание у него уходит пять-семь минут. Но вот вы находитесь в театральной раздевалке после окончания спектакля. И видите небольшую стайку людей, которых работники гардероба обслуживают вне очереди. Сначала вам кажется, что это одевается какая-то приезжая делегация. Но нет, не похоже. В этой стайке собрались разные люди и, одевшись, уходят поодиночке. Одно лишь их объединяет: у каждого из них вы видите в руке бинокль. Оказывается, что человек, взявший на вешалке эту принадлежность, имеет право получить свою одежду без очереди. Почему? Думается, что ни один даже самый мудрый театральный администратор не сможет дать на этот вопрос сколько-нибудь членораздельный ответ.

Вы стоите в очереди у кассы магазина и видите, как некая гражданка с ребенком на руках получает чек раньше вас. И вы не протестуете, потому что гражданке тяжело, потому что ее питомец уже сотый раз категорически повторяет одно и то же слово: «Тпруа!». Это настойчивое желание симпатичного бутуза совершить небольшую прогулку по свежему воздуху вполне законно, и его нужно уважать. Но разве можно уважать неписаное правило, введенное в некоторых магазинах, когда правом внеочередного обслуживания в продовольственном магазине пользуется гражданин, покупающий водку или вино! Какова морально-этическая основа этого правила?

Стремление к соблюдению порядка должно быть обоюдным, тогда порядок не будет нарушаться.

Наша страна может по праву гордиться высокой дисциплиной труда, сознательной дисциплиной. Но нам нужна и высокая дисциплина быта.

Мы все грамотны. Похвально, что многие из нас проводят долгие часы за чтением многотомных романов. Но нельзя пренебрегать и малым. Нужно с подобным же старанием читать и такие лаконичные сочинения: «Курить воспрещается», «Переходите улицу здесь», «Соблюдайте очередь».

 

Говорящая бумага

Сергей Карцев, секретарь Н-ского горкома, считался очень энергичным комсомольским работником. Он был из разряда тех людей, о которых говорят: «У него в руках горит любое дело». Сергей горячо брался за всякую работу. Но с особенным рвением писал он решения горкома. Любовь к этому виду руководящей деятельности давно уже свила прочное гнездо в секретарском сердце. Писал Сергей всегда быстро, с подлинным вдохновением, да и сама идея многих решений, выходящих из-под секретарского пера, рождалась в результате некоего наития свыше.

Случалось это обычно так.

Сергей приходил в горком, здоровался со всеми сотрудниками и удалялся в свой кабинет. Через минуту управделами Зоя Тужилкина объявляла:

— Товарищ Карцев просит зайти к нему.

Когда все собирались в кабинете, Сергей говорил:

— Сегодня ночью я проснулся от громкого лая соседской собаки. Было два часа ночи. За окном шумел густой листвой тополь. Я встал, прошелся по комнате и подумал…

Здесь Сергей делал паузу и обводил проницательным взглядом работников аппарата горкома. Убедившись, что все слушают внимательно, он решительно заканчивал:

— Необходимо, повелительно необходимо принять решение, обязывающее комсомольцев города двинуться в поход за развитие кролиководства. Кролики — прыгающее золото. Кролики — это мясо, это пух, это сырьевая база нашей растущей кожевенной промышленности… Скажите, разве я не прав?

Но никто и не собирался спорить с Сергеем. Горкомовцы молчали, пораженные неожиданным ходом мыслей секретаря и его чудовищной работоспособностью. Подумать только, идеи рождаются у него даже в два часа ночи! В почтительном молчании соратники Сергея удалялись, а он садился за составление проекта.

Если случалось забрести в горком кому-нибудь из старых друзей, Сергея, он непременно затаскивал приятеля к себе в кабинет, усаживал в кресло и доставал из папки бумагу, липкую от свежей ротаторной краски.

— Ну как? — спрашивал он с затаенным волнением, столь знакомым всем начинающим поэтам.

— Ничего, — отвечал приятель. — Но не находишь ли ты, что решение несколько длинновато?

— Что ты! — возражал Сергей. И продолжал мечтательно: — Эх, если бы можно было все разнообразие комсомольской работы выразить в стройной, завершенной системе решений! Какого идеального порядка мы достигли бы во всех делах! В сравнении с этим формулировка «живое общение» выглядела бы просто смешной и, я бы даже сказал, вредной.

Живое общение! Ведь это же обнаженный, ничем не прикрытый ползучий эмпиризм! А я спрошу поборников этой, с позволения сказать, формы руководства: в какие календарные сроки работник аппарата должен общаться с массами, какие конкретные цели ставить перед собой? Обстоятельное, продуманное решение не вызывает этих вопросов. Оно дает руководство к действию, оно все разъясняет и уточняет. Единственно, чего не делает решение, — со вздохом закончил Сергей, — оно не говорит…

Но однажды то, что секретарь горкома считал невозможным, произошло. Решение заговорило. И не одно, а все решения, написанные Сергеем за год его работы.

Это случилось поздно ночью, когда засидевшаяся в горкоме Зоя Тужилкина убрала наконец со стола бумаги, накрыла чехлом пишущую машинку и, выключив свет, захлопнула дверь с наружной стороны. В горкоме наступила тишина, прерываемая лишь попискиванием мышей, забравшихся в мусорную корзину. Но вскоре шум и шорох послышались в другой стороне — в том углу, где стоял шкаф. Оттуда доносилась какая-то возня, вздохи, кашель, а затем явственно раздался чей-то голос:

— Кхе, кхе! Я отлежал себе все бока. И потом, этот проклятый сквозняк! Вот уже целый год я лежу у щели, в которую все время дует из окна. И никто не додумается забить щель или хотя бы пододвинуть шкаф к печке.

Это говорил старый Протокол, датированный еще прошлым январем.

На его голос хором отозвались Директивы:

— Да, тут уж не дождаться заботы и внимания! Посмотрите, какая в шкафу теснота. А почему? Нас вот напечатали сто семь экземпляров и должны были разослать по организациям, да так и оставили без внимания. Лежим уже второй месяц, желтеем, стареем.

И Директивы усиленно захлопали бумажными ладонями, очищая себя от пыли. Они подняли такую возню, что старый Протокол не выдержал и прикрикнул на них:

— Да перестаньте вы, стрекотуши! Подумаешь, они два месяца лежат! Мне уже за второй год перевалило, и то не беспокоюсь, как вы. Вчера взяла меня в руки Зоя Тужилкина и говорит: «Как мне надоел этот противный протокол, никак от него не избавишься! И когда только эти волокитчики из учета раздадут все комсомольские билеты?» А чем виноват я? Придут люди за билетами, понесут меня в отдел учета, а там нет никого. Или постучатся к товарищу Карцеву, а он занят, пишет решение. И кому нужна такая прорва решений?

— Да, да, именно прорва, — подхватило Постановление об усилении политехнического воспитания. — Ведь со мной просто конфуз вышел. Послали меня в комсомольскую организацию порта. Прочитал секретарь и прямо в горком. «Вы, — говорит, — думаете, когда принимаете свои постановления, или нет? Нас обязывают: „Направить всю внешкольную работу на развитие политехнических знаний и трудовых навыков у всех ребят“. Но, помилуйте, какие у нас ребята? Или вы пишете: „Организовать комсомольцев и несоюзную молодежь на составление гербариев и сбор дикорастущих лекарственных растений“. Нашу несоюзную молодежь заставить собирать ромашку? Ведь это же грузчики, грубый народ, они, извиняюсь, пиво пьют, а вы их хотите заставить по лугам бегать». Бросил меня секретарь Карцеву на стол, хлопнул дверьми и ушел. А товарищ Карцев взял и поставил вопрос на бюро, и секретарю порта за недисциплинированность объявили выговор!

— С пр-р-редупреждением, — хриплым голосом поправила Папка с размашистой надписью «конфликтные дела».

Все опасливо покосились на Папку и благоразумно отодвинулись от нее.

— Видите ли, пленум считает… — вмешалась в разговор Резолюция пленума горкома, но ей не дал договорить Стенографический отчет городской конференции.

— Знаем, знаем, что считает пленум, уже слышали: «В работе бюро горкома имеются в наличии отдельные недостатки». Хороша формулировка, нечего сказать! Написать что угодно можно, бумага все терпит. Да я только скажу — не всякая бумага. Пусть бы меня спросили члены горкома, я бы ни о чем не умолчал. Посмотрите, например, на мою двадцатую страницу, о чем здесь говорится: «Горком все свое руководство свел к заседаниям и резолюциям. Первичные организации буквально завалены постановлениями бюро горкома. Секретари не успевают их даже прочитывать…» А на двадцать шестой: «Горком не проверяет выполнение своих решений, они остаются на бумаге». Эх, да что там говорить, короткая память у вашего пленума! — с силой закончил свой монолог Стенографический отчет.

— Зато у меня хорошая память, — констатировала со свойственной ей основательностью Статистическая сводка. — Я-то все хорошо помню. Нельзя, друзья, каждую ночь говорить об одном и том же. Все равно от наших разговоров дело не изменится.

К сожалению, Сводка, как всегда, была права.

Наступил день. Пришла Зоя Тужилкина, а за нею и все работники горкома. Явился и Сергей Карцев. К сожалению, сегодня ночью соседская собака опять вела себя неспокойно. И когда Зоя Тужилкина объявила: «Товарищ Карцев просит зайти к нему», — горкомовцы молча переглянулись и так же молча направились в секретарский кабинет.

Жизнь в горкоме шла по своему обычному руслу.

 

Любовь и расчет

Справедливости ради следует отметить, что отношения между Матреной Ивановной и Павлом Ивановичем вначале складывались превосходно. Павел Иванович на первых порах, ввиду совершенно уважительных обстоятельств, о которых речь пойдет ниже, обнаружил известную неприспособленность к жизни. Скажем больше: его положение было буквально жалким. Достаточно сказать, что Павел Иванович оказывался не в состоянии самостоятельно принимать пищу, передвигаться по комнате, пользоваться предметами обихода.

При виде этой беспомощности и неспособности Павла Ивановича обслуживать даже незначительные практические нужды их совместного хозяйства сердце Матрены Ивановны отнюдь не ожесточилось, а наоборот, воспылало еще большей любовью. Она окружала ближайшего члена своей семьи неусыпной заботой.

Перечисление всех услуг, оказанных Матреной Ивановной, заняло бы целые тома. Когда Павел Иванович просыпался, она собственноручно облекала его в одежды; когда он бодрствовал, Матрена Ивановна старалась развлечь его разумными и интересными занятиями; когда ему угодно было снова очутиться в объятиях Морфея, Матрена Ивановна услаждала слух Павла Ивановича нежными песнопениями нравственно-успокоительного свойства.

Полное отсутствие меркантильных соображений — вот что характеризовало отношения Матрены Ивановны и Павла Ивановича. Когда он окреп, Матрена Ивановна стала давать ему отдельные поручения. И бывало часто, что, приобретя по просьбе Матрены Ивановны в кооперативной лавке килограмм пеклеванного хлеба или кусок хозяйственного мыла, Павел Иванович удерживал в свою пользу из отпущенных Матреной Ивановной средств некую сумму, чтобы лишний раз посетить кино. Когда же дело доходило до расчетов, Матрена Ивановна никогда не ставила эти траты ему в вину, находя их естественными и законными.

Матрена Ивановна предоставляла все жизненные блага — Павел Иванович охотно пользовался ими. Такой порядок он находил вполне приемлемым и ни разу не выражал своего неудовольствия. Наоборот, Павел Иванович на этом отрезке времени с жаром выказывал свою любовь к Матрене Ивановне.

Но вдруг все изменилось. Павел Иванович лишился покоя и почувствовал острую неудовлетворенность жизнью. Что же послужило тому причиной?

Здесь мы должны дать необходимые пояснения. Как, вероятно, уже догадался читатель, отношения, связывавшие Матрену Ивановну и Павла Ивановича, были отношениями матери и сына. И до тех пор, пока Павел Иванович был опекаем Матреной Ивановной, сын не имел никаких претензий к матери. Но стоило только ему оставить родительский кров и пуститься в самостоятельное плавание по бурному морю житейскому, и в душе зародилось недовольство родительницей.

Матрена Ивановна напомнила однажды взрослому сыну, что ему полагалось бы помогать своей престарелой матери. Это напоминание Павел Иванович воспринял как оскорбление. Собралась мать провести остаток жизни в доме сына, но эта попытка привела Павла Ивановича в негодование, и он показал ей, как говорят, от ворот поворот.

В конце концов Матрена Ивановна вынуждена была, чтобы защитить свои права, обратиться к помощи закона. Народный суд решил удерживать с Павла Ивановича определенную сумму его заработка на содержание матери. Это взбесило сына окончательно.

Я получил от Павла Ивановича письмо с приложением различных документов на тридцати семи листах. Это копии его обращений и заявлений в судебные органы. И каждое заявление дышит испепеляющим гневом. Против кого же обращен этот гнев?

Прежде всего против суда. Павел Иванович с пеной у рта оспаривает законность принятого судом решения. Он утверждает, что «для судьи гражданское право не закон», что судья «попирает личные права граждан». Сын Матрены Ивановны негодует по поводу того, что народный судья в письме к нему «пытается читать нравоучения», не «подумав о том, — высокомерно добавляет Павел Иванович, — что я, возможно, а это точно, морально выше его».

Но Павел Иванович усматривает серьезные изъяны не только в моральных качествах судьи. Он бросает тень и на моральный облик родной матери. Он бранит ее за то, что она обратилась в суд, проявив этим «старческое непонимание» и «аполитичность». Он вообще считает, что покинутая родным сыном мать должна чувствовать себя превосходно. «Наша мать Матрена Ивановна, — прямо заявляет Павел Иванович, — не является такой несчастной, как это представилось суду». Забыв обо всем, что сделала для него мать, каких забот и трудов стоило ей вырастить сына, Павел Иванович кощунственно заявляет, будто его мать вообще «не уважает трудиться».

Однако здравый смысл все же подсказывает Павлу Ивановичу, что правда на стороне советского суда и на стороне матери, что ему не отвертеться от выплаты ей пособия. И тогда он пускается в сутяжничество. Бескорыстная и самоотверженная любовь вскормившей и вспоившей его матери забыта. Павел Иванович всячески изворачивается, чтобы урвать копейку из полагающегося матери пособия, чтобы не переплатить ей лишнего. Он грозно вопрошает: разве не видит суд, что мать «хочет есть пять кусков, а нам с нашими детьми оставляет по одному»?

Письма и заявления Павла Ивановича полны различного рода цифровых выкладок. Чтобы убедить судей в том, что мать буквально раздела его догола, Павел Иванович приводит следующий расчет:

«Моя зарплата — 187 рублей.

Оплата квартиры, коммунальных услуг — 20 рублей.

Прочие расходы — 3 рубля.

Расходы на одежду, обувь — 55 рублей.

Матери — 25 рублей».

Остается на питание каждого из членов моей семьи 84: 4 = 21 рубль.

Составив этот расчет, сын пришел к тому непреложному выводу, что мать будет получать с него на 4 рубля больше той суммы, которая расходуется ежемесячно на питание каждого члена его, Павла Ивановича, семьи. «Как же суд может допустить это? — гневно вопрошает он. — Где же логика правосудия?»

Такова вкратце история отношений Павла Ивановича и Матрены Ивановны, испорченных обстоятельствами материального, денежного характера. Читатель видит, почему эти обстоятельства не нарушали семейного мира и согласия в столь неотдаленные времена и почему их антагонистические свойства проявились с такой силой теперь.

Столкнулись два диаметрально противоположных явления: любовь матери и холодный расчет сына-эгоиста. Свои сыновние чувства Павел Иванович хочет измерить количеством рублей, которые получит с него мать.

И если уж, дескать, судить по справедливости, то это количество должно постепенно уменьшаться. Ведь, по разумению Павла Ивановича, неумолимое время амортизирует все на свете, в том числе и чувство привязанности сына к своим родителям.

Но если Павел Иванович рассуждает так, то он рискует оказаться полным банкротом. Ведь и в его семье тоже растут дети…

 

Исповедь Полкана

Да, пришло наконец время сознаваться: это кошмарное преступление совершил я. Теперь, когда минуло столько мучительных дней, недель и месяцев, мне стало особенно ясно, что в происшедшей печальной истории повинен только я и никто другой. И чтобы вы поверили в искренность моего раскаяния, расскажу по порядку, как постепенно слабела моя воля к запирательству и зрела решимость встать на честный путь правды.

Итак, в один ясный осенний день наша соседка привела во двор моих хозяев козу. Она привязала ее к столбу и сказала:

— Теперь эта животина ваша. Я не дожила еще до такого позора, чтобы держать у себя покусанную козу и тем более предлагать ее отравленное молоко нашему замечательному советскому покупателю.

И ушла, сердито хлопнув калиткой.

В этот момент в моей закоренелой от многих проступков душе еще не дрогнула ни одна честная струна. Не долго думая, я быстро шмыгнул в свою конуру, трусливо, по-воровски поджав хвост. Я мужественно употреблю это излюбленное романистами выражение, так как сознаю, что иной оценки своего отвратительного поведения в то время не заслуживал.

Сознаюсь, я даже втайне возликовал, когда на другой день моей хозяйке удалось добиться у ветеринара справки о том, что коза, мол, жива и невредима, а ее молоко смело может быть отнесено к разряду диетических продуктов питания. Я даже взвизгнул от радости: мне казалось, что упомянутая справка полностью обелит меня.

Чувство раскаяния не пробудилось во мне и после того, как я увидел знакомого почтальона, вручавшего моему хозяину судебную повестку. Мне еще казалось, все обойдется благополучно. На что я рассчитывал? На упомянутую злополучную справку, милосердие судьи или справедливость народных заседателей? Ответить на эти вопросы мне сейчас трудно.

Во всяком случае, поджидая возвращения хозяина, я разлегся в траве напротив здания суда с самым беспечным и рассеянным видом. Из открытых окон доносился его голос:

— Что же касается Полкана, граждане судьи, то, поверьте, он не только козы, а и мухи не обидит!

Честно признаюсь, в эту минуту по моим устам пробежала невольная саркастическая улыбка. День выдался теплый, безветренный, и мухи буквально облепили меня. И к тому времени, когда предоставили слово моему хозяину, немало этих вредных тварей уже валялось в траве, раздавленных моими лапами… Но, повторяю, я был настроен вполне благодушно.

И тем сильнее поразил меня удрученный вид возвращающегося с судебного заседания хозяина: суд решил взыскать с него сто рублей в пользу соседки за ее, как она выразилась, изгрызанную и чуть ли не обглоданную до костей козу.

Но наутро от этого чувства не осталось и следа: хозяин пошел жаловаться районному прокурору. Полный надежд, я весело проводил его до самой двери прокурорского кабинета. И слышал, как прокурор вразумлял моего хозяина:

— Вы бы, гражданин, научились мужественно признавать свои ошибки, а потом уже обзаводились собаками!

Это был камень прямо в мою сторону.

С тех пор начались для меня кошмарные дни. Хозяин ходил мрачный, как туча, и не обращал на меня никакого внимания. Хозяйка бегала за мной по двору с палкой, как за последним ворюгой. Все знакомые собаки перестали со мной здороваться, а иные даже насмехались:

— Ну, Полкан, заварил ты кашу, теперь расхлебывай…

По вечерам хозяин писал жалобы в областной суд, в областную прокуратуру. А по утрам я должен был бежать рядом с ним на почту, отправлять заказные письма. Или встречать знакомого почтальона, который носил теперь в наш дом только казенные бумаги.

С хозяина каждый месяц удерживали деньги, хозяйка перестала варить жирные, наваристые борщи, и моя когда-то блестящая шерсть побурела и свалялась в комки. Вот уж собачья жизнь!

Я стал серьезно раскаиваться в своем проступке… И вдруг хозяину сообщили, что его дело со всеми письмами, жалобами, апелляциями затребовала Москва. Хозяин воспрянул духом, повеселел, подобрела хозяйка… И я снова укрепился в своем решении утаить от людей правду.

О, с каким нетерпением я ждал того дня, когда мой хозяин получит ответ из далекой столицы! Если бы можно было, я сбегал бы за ним сам. Но от знакомых собак с побережья я знал, что остров Сахалин, где расположен наш город Томари, отделен от материка таким широким проливом, что его ни за что не переплыть. А десять с лишним тысяч километров по суше! Разве хватит сил пробежать их?

Одним словом, оставалось только ждать. Пользуясь досугом, я еще и еще раз обдумывал печальное происшествие во всех деталях. На мой взгляд, оно породило сразу несколько юридических вопросов:

1. Была ли коза нашей соседки действительно покусана собакой моего хозяина, то есть лично мною?

2. Действительно ли характер нанесенных указанной козе повреждений таков, что упомянутая коза полностью была лишена функций производителя молока и оказалась не в состоянии выполнять свои практически полезные обязанности домашнего животного?

3. Соответствует ли размер наложенных на моего хозяина финансовых санкций той ценности, которой фактически обладает коза нашей соседки?

И, наконец, последний — по счету, но не по важности — вопрос:

4. Правомерно ли, что целый ряд судебных инстанций занимается делом, представляющим, по существу, конфликт, возникший между двумя представителями животного мира, именуемыми в просторечии козой и собакой?

Ответы на эти вопросы должен был дать Верховный суд РСФСР.

…Волны света льются сквозь широкие окна просторного кабинета председателя Верховного суда или лица, его заменяющего. Входит секретарь и почтительно кладет на стол «Дело о взыскании ста рублей за козу». Лицо изучающего дело багровеет от благородного гнева. Отдается короткое распоряжение секретарю:

— Председателя Сахалинского областного суда к прямому проводу!

— Дорогой председатель! — говорило лицо своему далекому собеседнику. — В деле, которое поступило на мое рассмотрение, я обнаружил массу противоречий. Народный суд Томаринского района удовлетворил иск на том основании, будто собака загрызла козу и тем самым лишила соседку хозяина собаки принадлежащего ей имущества. Но в деле содержится справка ветеринарного врача о том, что козе не причинено никаких повреждений. Это косвенно подтверждается и тем фактом, что по настоянию того же народного суда спустя несколько месяцев после судебного разбирательства коза с ведома ветнадзора сдана ее фактической владелицей в местный кооператив на нужды общественного питания. Причем кооператив оценил козу в 22 рубля. На каком же основании с ответчика взыскано сто рублей? И вообще, не пора ли избавить наши суды от рассмотрения дел о козе и собаке? Ведь это же не судебное дело, а настоящая басня!..

Нет, напрасно мое воображение рисовало эту картину!

Ответ из Москвы был до обидного краток:

«Гр… Сахалинская область, гор. Тотари.

Сообщаю, что дело по иску к Вам гр… о взыскании ста рублей за козу проверено в порядке надзора Председателем Верховного суда РСФСР и не установлено оснований к принесению протеста на решение народного суда Тотаринского района.

Дело по миновании надобности возвращено в народный суд.

Начальник канцелярии Верховного суда РСФСР».

О космической скорости, с которой рассматривалось дело и составлялся ответ, можно судить хотя бы по тому, что канцелярия, не задумываясь, переименовала наш славный город Томари в неведомую административную единицу Тотари.

Но я не буду придираться к мелочам. Потрясло меня другое: высшая судебная инстанция не давала ответа ни на один из выдвинутых судебным делом вопросов и оставляла моего доброго хозяина в прежнем печальном положении.

Под давлением этого факта я вынужден признаться во всем.

Да, я укусил козу. Доведенный до отчаяния ее наглыми набегами на принадлежащий моему хозяину огород и окрестные зеленые насаждения, я выследил зловредное рогатое существо и с удовольствием вонзил в его левую заднюю ногу свои зубы. Тут же я получил сдачи: коза пребольно брыкнула меня в бок.

Мне казалось, что теперь мы квиты. И разве мог я предполагать, к каким неожиданным последствиям приведет мой непродуманный поступок! Я искренне раскаиваюсь в содеянном и обещаю, что никогда не повторю ничего подобного. Даю честное слово собаки — лучшего друга человека.

Об одном заклинаю вас. Судите проступки и ошибки людей, судите строго, справедливо и гуманно, но предоставьте нам, животным, самим разрешать возникающие в нашей среде споры и недоразумения.

Не тратьте драгоценного времени, бумаги и чернил на то, чтобы карать блудливых кошек, чересчур горластых петухов и драчливых коз.

Дедушка Крылов заклеймил наши пороки и недостатки настолько основательно, что судебным органам нет смысла вмешиваться в это дело.

 

На льду и подо льдом

На льду одного из бесчисленных озер Вуоксы стоит обыкновенный канцелярский стол, покрытый зеленым сукном. За столом восседает могучего телосложения мужчина в полушубке, пыжиковой шапке и валенках с галошами. Его роговые очки заиндевели, на жестких, моржевидных усах капельки льда.

Рядом, на раскладном стульчике, примостилась девушка. Из-под шапки-ушанки кокетливо выглядывают русые кудряшки. Девушка то и дело дует в кулачок, разогревает стынущие на холоду чернила, которыми наполнена авторучка ленинградской фабрики «Союз».

Сбоку от стола на двух пешнях укреплен транспарант:

«Организованно проведем соревнования на лично-командное первенство по подледному лову отдела спортивных секций Ленинградского совета союза спортивных обществ и организаций!»

Мужчина в пыжиковой шапке время от времени подает отрывистые команды:

— «Русский дизель», подходи!

— «Скороход», к оформлению документов… товсь!

К столу под зеленым сукном приближается колонна рыбаков-любителей «Русского дизеля». В колонне тринадцать рыбаков: десять основных участников команды, трое запасных. У каждого за спиной ящик, на плече — пешня, в руках пачка бумаг.

— К ноге! — раздается команда, и пешни вонзаются своими остриями в рыхлый лед.

Начинается оформление.

— Паспорт!

— Удостоверение личности!

— Справка от врача!

— Анкета!

Пыжиковая шапка протирает очки и внимательно изучает документы. Девушка с кудряшками ведет протокол. Наконец мужчина говорит:

— Все в порядке.

И опять командует:

— «Скороход», подходи! Публичная имени Салтыкова-Щедрина библиотека… товсь!

Шумно на льду. Сбившись в кучки, рыбаки еще раз проверяют свои бумаги. Хотя на подготовку к соревнованиям было дано две недели, но разве за всем уследишь! Согласно положению о соревнованиях, утвержденному отделом спортивных секций, каждая команда должна была представить заявку. В ней следовало указать фамилию, имя и отчество участника, год рождения, его специальность, место работы, а также представить личную подпись участника команды, удостоверяющую, что он умеет плавать, и визу врача. И к заявке приложить тринадцать анкет {десять основных членов команды, трое запасных). По очень несложной форме:

1. Фамилия, имя, отчество (полностью).

2. Дата и место рождения.

3. Национальность.

4. Гражданство.

5. Партийность.

6. Место работы и занимаемая должность.

7. Серия и номер паспорта, кем и когда выдан.

8. Домашний адрес, с какого времени проживает в Ленинграде.

9. Подвергался ли судебным репрессиям, где, когда, по какой статье УК.

Анкетные данные заверяются:

1. Руководителем учреждения.

2. Начальником отдела кадров и печатью учреждения.

Солнце уже поднялось высоко над окружающим озеро лесом. Шумят, волнуются рыбаки…

А из-за стола все командуют:

— Пятый таксомоторный парк, подходи! Ордена Ленина студия «Ленфильм»… товсь!

Это на льду.

А подо льдом тихо, сумрачно, прохладно. Между водорослями неторопливо ходят окуни, налимы, язи.

— Слышали? — спрашивает Окунь.

— Слыхал, — отвечает Язь.

— Как же нам теперь быть?

Язь в недоумении шевелит плавниками.

И в самом деле, пугливые, осторожные рыбы поставлены в очень затруднительное положение.

Чья это мормышка — кандидата филологических наук или простого слесаря из трамвайного парка? Кому отдать предпочтение — члену художественного совета киностудии или заведующему отделом кадров коммунального треста? Хорошо им: там наверху все ясно, — а тут поди разберись…

Опять же здоровье… Кажется, рыбак подергивает блесну по всем правилам, а вдруг он коликами страдает, наплачешься тогда у него на крючке!

А вот эта поплавочная удочка чья? Может быть, хозяин ее и честный человек, а может быть, уже дважды привлекался за лжесвидетельство по квартирному делу? Свяжешься с таким, затаскают потом по инстанциям…

Нет, уж лучше подальше держаться! И рыбы уходят на глубину, забираются под коряги, куда не проникнет никакая рыболовная снасть.

И даже малоразборчивые ерши перекочевывают в другой конец водоема, где сидят на льду курносые мальчишки без единого документа в кармане.

Даже ершам скучно и противно иметь дело с канцеляристами!

 

Лишние люди

Ранним ноябрьским утром я пришел в ателье «Меховые изделия» заказать себе шапку. Давно уже старый друг нашей семьи оленевод и охотник прислал мне шкуру молодого олененка. «Сшей себе настоящую шапку, — писал он. — А то ходите там в Москве бог знает в чем, страх берет за вас, того и гляди уши отморозите». Я все откладывал осуществление доброго совета друга. Но тут пришлось: предстояла длительная командировка на Север, куда в шляпе или кепочке не сунешься.

Приемщик, разбитной чернявый паренек, помял шкурку в руках, посмотрел на свет, зачем-то подул на мех и, небрежно бросив ее на прилавок, сказал:

— Шапка будет готова через месяц.

Такой срок меня не устраивал.

— Видите ли, через десять дней в район Мезени выезжает большая комплексная экспедиция. Получены интересные материалы по древним народным промыслам…

Но чернявый не стал ждать окончания моих пространных объяснений. Его натренированный слух уловил главное — десять дней.

— Месяц — это по инструкции. Если хотите раньше, пройдите к директору.

Пришлось нырнуть под прилавок, протиснуться через узенькую дверцу и потом долго лавировать между столами, заваленными обрезками всевозможных мехов. И вот наконец я в кабинете директора.

Собственно, кабинетом эту фанерную конуру можно было назвать, лишь обладая хорошо развитым воображением. Хотя кое-какие аксессуары такого кабинета имелись: индивидуальная вешалка, телефон, крохотный письменный стол, какие ставят в студенческих читальных залах, письменный прибор с бронзовым рыцарем, перекидной календарь.

Директор читал «Советскую Россию». Не прерывая чтения, он коротко бросил:

— Докладывайте.

Я стал сбивчиво излагать свою просьбу, снова упомянув про комплексную экспедицию и древнее искусство народных умельцев. Рассказ, кажется, заинтересовал директора. Свернув газету вчетверо, он спросил:

— Это те, которые ложки делают? Видал в Столешниковом переулке.

— Нет, почему же ложки! Найдены редкие образцы деревянной архитектуры семнадцатого века. И не только церковного, но и гражданского зодчества…

— А-а… Я-то думал ложки, — разочарованно протянул директор. — Не можем. Сроки разработаны техническим отделом Роспромсовета и апробированы в исполкоме. — Затем, обращаясь к кому-то за фанерной перегородкой, добавил: — Марья Ивановна, будут спрашивать — я в управлении!

И стал надевать отливающие свежим лаком галоши.

Но шапка была мне нужна, и я продолжал стоять, переминаясь с ноги на ногу…

Директор надел пальто, неторопливо заправил под него клетчатый шарф, вынул из кармана кожаные перчатки… и, уже повернувшись ко мне спиной, буркнул:

— Зайди к зав. производством.

Заведующий производством, не в меру располневший сорокалетний мужчина, листал какую-то толстую бухгалтерскую книгу.

— Митрич! — крикнул он через плечо. — Поговори с гражданином!

Митрич оказался как раз тем человеком, от которого и зависело претворение в жизнь доброго намерения моего друга. Он внимательно осмотрел шкурку и промолвил:

— Хороша! Сделаю вам шапку. Скажите приемщику, пусть оформит заказ. Тут работы на полтора дня.

Так благодаря Митричу стал я обладателем чудесного головного убора. Но не о том сейчас речь.

Позже мне приходилось встречаться с разными директорами.

На заводе «Электросила», например, я провел в директорском кабинете больше часа, выслушал интереснейший рассказ о замечательных сегодняшних делах завода-гиганта и заветных далях, к которым стремится его многотысячный коллектив. Пока мы беседовали, непрерывно звонили телефоны, на огромном пульте то и дело вспыхивали зеленые и красные огоньки, приходили и уходили люди. И меня ни на минуту не покидало ощущение, что я нахожусь в рубке большого океанского корабля, которым управляет уверенная рука умелого капитана.

Опытное хозяйство под Барнаулом. С утра до позднего вечера возит меня директор в своем юрком «газике» по бесчисленным полям и делянкам. Очередная остановка. Проворно, как мальчишка, выскакивает директор из машины и ведет по рядам высоких, по грудь человека, растений.

— Посмотрите на эти бобы, товарищ корреспондент! — говорит он. — Видели вы где-нибудь такие? А ведь это Алтай, сибирская сторона, можно сказать. Бобы! Да это же золотая жила нашего животноводства.

Глаза моего собеседника выражают неподдельное восхищение, и весь он, горячий, возбужденный, кажется, светится большим внутренним огнем. И я понимаю, как необходим он здесь, — влюбленный в свое дело командир производства.

Разных встречал я директоров.

Но тот, с газетой в руках и новенькими галошами, почему-то не выходит из головы. И некоторые другие.

Довелось мне быть однажды в Ногинской городской бане. Ожидая своей очереди в раздевалку, я обратил внимание на доску приказов. В одном из них говорилось, что в мыльных помещениях запрещается мылить и полоскать белье, что пользоваться можно только одной шайкой. И подпись: директор бани Н.Н.Шайкин. Клятвенно заверяю, что это подлинная, а не придуманная мной фамилия. Ну, как было не познакомиться с этим человеком! Спрашиваю у кассирши:

— Скажите, а чем занимается ваш директор?

— Как чем? Приказы вон пишет и талончики выдает. В отдельные номера.

Поднимаюсь на второй этаж, стучусь в фанерную дверь.

— Войдите.

Тот же студенческий письменный стол, телефонный аппарат, пальто на гвоздике и при нем галоши.

— Мне бы талончик…

— А вы от кого?

— Да как будто бы ни от кого…

— Я спрашиваю, кто вас направил? Или вы просто так, население?

— Население.

— Не можем. Список лиц на пользование отдельными номерами составлен коммунхозом и апробирован в исполкоме. Помоешься и в общей мыльной. Не вздумай только белье стирать.

Снова, как в меховом ателье, свободный переход на «ты».

Небольшой городок Донецкой области. Есть в городке парк. А в парке — кассирша, которая продает билеты на танцплощадку, баянист, услаждающий слух любителей падеграсов и липси, садовник, который ухаживает за деревьями и цветами, плотник, ремонтирующий скамейки, двое рабочих, сторож.

Есть и директор. Он ничего не продает, не ремонтирует, не сторожит, ни за чем не ухаживает. Он пишет в редакции газет и журналов.

Оказывается, есть в парке свои проблемы. Плотник косо смотрит на сторожа. Кассирша занята интригами. У баяниста ветер в голове. Садовник копает не только под деревьями, а и под ним, директором.

Но фактически проблем никаких нет. Кроме одной: чем бы заняться директору? Потому что на неверную тропу сочинительства его толкнула зеленая скука.

Существовало время, когда чрезвычайно удобно было иметь под каждой, даже самой крохотной вывеской, директора. Он отвечал за так называемое политико-моральное состояние. Его можно было «привлечь» в любой момент и по любому поводу. Время это прошло, псевдодиректор остался. Он не строитель, не металлург, не педагог, не агроном, а просто директор. Особая профессия, хотя и не очень понятная. Тот же Шайкин с момента переименования Богородска в Ногинск директорствовал и на городском рынке, и в пошивочной мастерской, и в павильоне «Пиво-воды», пока не оказался в своей родной стихии…

Скажите, чем занят директор кинотеатра?

Определением репертуара? Нет, репертуар составляет за него Кинопрокат.

Продажей билетов? Для этого есть кассиры.

Финансовой отчетностью? Ее ведет бухгалтер.

Наблюдением за порядком в фойе и зрительном зале? Этим заняты контролеры.

Разрешением возникающих у зрителей претензий? Но в кинотеатре есть администратор.

Может быть, он отвечает за сохранность кинолент, их получение и быстрый возврат? Нет, спрашивают за все это с киномехаников.

Уж, конечно, директор не подметает пол, не продает газированную воду и не рисует рекламных плакатов.

Чем же он все-таки занят? Общими вопросами.

Но какие могут быть в кинотеатре общие вопросы, кроме совершенно конкретного вопроса о фильме, который сегодня демонстрируется?

У нас множество мелких коммунальных, бытовых и культурных учреждений. И за любым прилавком, за каждым окошечком видим мы внушительную фигуру директора. Хотя такими учреждениями-малютками великолепно мог управлять и нести материальную ответственность либо старший мастер, либо завхоз. А общественность помогала бы ему и контролировала. У нас много сделано и делается для ликвидации вредных последствий культа личности, но почему-то одно из его порождений — лишние люди — продолжает здравствовать.

А ведь, ей-ей, не надо приставлять к Митричу директора. Практика показала, что он и сам хорошо знает, можно ли превратить шкурку молодого олененка в отличную шапку и сколько на подобное превращение потребуется времени.

 

Прилипалы

В этих начальных строках мне хотелось бы выдвинуть на обсуждение широкой инженерно-технической общественности несколько специальных вопросов. Например, такой:

— Можно ли приспособить обыкновенную пишущую машинку для гнутья обыкновенных металлических труб?

Или вопрос следующего свойства:

— Если мы имеем дело не с обычными металлическими трубами, а с чешуйчатыми, то в какой мере для их изготовления мог бы пригодиться нам бухгалтерский арифмометр?

И, наконец, вот этот:

— Можно ли гнуть трубы в заводской кассе, использовав в качестве подручных средств сейф, кожаную сумку для денег и деревянные костяшки счетов?

При этих вопросах на лицах специалистов появляется выражение недоумения. Они растерянно переглядываются. Пожимают плечами. И даже скептически улыбаются.

Я понимаю, что они хотят сказать. При чем тут, говорят они, пишущая машинка, арифмометр и бухгалтерские счеты? Чтобы гнуть металлические трубы, нужны специальные станки. И лучше, если это будут станки автоматические или полуавтоматические.

Нужно признать, что это замечание специалистов не лишено смысла. Больше того: они выразили довольно распространенный взгляд на затронутую проблему. Ведь именно к такому же выводу пришли инженеры и рабочие литейно-механического завода. И сконструировали два станка для гнутья труб.

Энтузиасты новой техники поработали очень добросовестно и создали замечательные станки. Они в сорок три раза производительнее прежних. Одним словом, согнуть в дугу металлическую трубу на литейно-механическом заводе — это теперь уже не проблема.

Обрадованный этим обстоятельством, директор завода издал соответствующий документ. Пользуясь предоставленными ему прерогативами и правами, директор приказал «премировать нижеперечисленных работников завода, принимавших активное участие в проектировании, изготовлении и других работах станка для гнутья труб и станка для изготовления чешуйчатых труб».

Ниже следовало перечисление. А в нем-то и заключалось самое любопытное. Наряду с конструкторами, инженерами, технологами, старшими мастерами и просто мастерами, наряду со слесарями, токарями и фрезеровщиками в приказе перечислялись: девять бухгалтеров и счетоводов, четыре товароведа, две машинистки, начальник отдела труда и заработной платы, заведующая архивом, секретарь заводоуправления, кассир. Так одним махом к операции гнутья труб были приобщены десятки людей, имеющих к разработке и внедрению новой техники такое же отдаленное отношение, какое имеют, скажем, продавцы мороженого к выдающимся научным открытиям в Антарктиде.

Все это можно было бы воспринять как случайную ошибку, если бы вслед за первым не появился на заводе второй приказ. Этим приказом директор премировал начальника отдела кадров, уже знакомых нам по первому документу начальника отдела труда и заработной платы и главного бухгалтера завода. За что? Может быть, за успешную подготовку квалифицированных кадров для завода или за укрепление финансовой дисциплины и сверхплановую экономию? Нет, не за это, а опять-таки за активное участие «в проектировании, изготовлении и других работах по освоению машинной формовки и литья центробежным способом кокиля».

Но этот директор, увы, не одинок…

Есть в Ленинграде один проектный институт. И люди в этом институте заняты проектированием. Но, как выясняется, не все: одни проектируют, другие прилипают к проектам и проектантам.

За год в этом институте работникам, непосредственно занятым проектированием, выплачено в среднем по 168 рублей премий, а «прилипалам» — по 201 рублю. Если, например, начальники производственных отделов института получили за год от 342 до 458 рублей премий, то начальник планового отдела отхватил 800 рублей, его заместитель — 600 рублей и т. д. В этом институте так уж повелось, что премии за проектирование получают кладовщики, сторожа, секретари, коменданты.

Нет, мы совсем не хотим порочить этих скромных тружеников. Вероятнее всего, кассир литейно-механического завода — отличный и аккуратный работник, а вахтеры проектного института — удивительно зоркие и бдительные стражи общественной собственности. Все это так. Но какое они имеют касательство к чешуйчатым трубам и новейшим сверхточным приборам? Зачем ставить их в неловкое положение и награждать за работы, которых они не выполняли?

Все эти вопросы надо адресовать, конечно, не самим кладовщикам, секретарям и машинисткам, которые нежданно-негаданно для самих себя оказались втянутыми в сложный и малознакомый им мир техники.

Но тогда кому же?

Обитают в теплых морях такие рыбы — прилипалы. Для своего существования они тратят очень мало усилий. Хочется такой рыбке совершить морскую прогулку, — она с помощью особого присоска прочно прилипает к большой рыбе. Что бы ни случилось в море — приливы, отливы, штормы, тайфуны — прилипала, уютно устроившись между плавниками акулы или кита, чувствует себя в полной безопасности. Проголодается — к ее услугам остатки пищи рыбы-хозяина. Так и живут прилипалы припеваючи, не зная ни забот, ни хлопот. И чем сильнее рыба-добытчик, тем вольготнее чувствует себя прилипала, тем она прожорливее.

Но прилипалы, оказывается, живут не только в морях…

Пользуясь отсутствием контроля и несовершенством инструкций и положений о премировании, прилипалы жадно кормятся вокруг государственной кассы, не забывая при этом о «приличиях». Дескать, не только сами живем, а даем жить и другим. И выдают десятку сторожу, чтобы удобнее было положить в свой карман несколько сотен.

Они же, собственно говоря, и являются фактическими авторами законодательства о премировании.

Перед нами письмо одного инженера-путейца. Он пишет о приказе Министерства путей сообщения, который регламентирует премирование по всей системе железнодорожного транспорта. И при этом убедительно доказывает, что в отделениях железных дорог работникам таких отделов, как финансовый, труда и заработной платы, кадров, статистики и отчетности, премии получить значительно легче, чем, например, работникам объединенного отдела движения, грузовой и пассажирской служб, на плечи которых ложится вся тяжесть производственной деятельности отделения.

Если перечисленные выше подсобные отделы должны для получения премий выполнить шесть показателей, то основной производственный отдел — десять. Но ведь даже школьникам известно, что решить шесть задачек значительно легче, чем десять. На какой-нибудь восьмой или девятой обязательно споткнешься…

Поиски нового — это путешествие в неизведанное. И перед тем, как отправиться в такое путешествие, люди обычно сами выбирают себе спутников.

Законы морской пучины другие. Прилипала здесь выступает в качестве незваного спутника, она сама выбирает себе рыбу покрупнее и понадежнее.

Мне рассказали об одном административном деятеле, который, предвидя приближение очередного прилива (читай: месячного, квартального или полугодового премирования), звонил лицу, составляющему приказ:

— Николай Кузьмич, прошу подключить меня к списку шестой лаборатории, именно шестой, а не третьей и не пятой. В шестой, слышал я, наметился крупный успех по линии этих самых полимеров… Хорошо поработали ребята, просто молодцы!

Так «молодцы» вдруг обнаружили нежданного и негаданного спутника.

В нашей стране новое рождается каждый день. И мы заслуженно этим гордимся, мы с радостью воздаем должное творцам новых самолетов и мостов, новых книг и машин. Но светлую картину созидания нового портят прилипалы.

Надо избавляться от них, этих навязчивых спутников.

 

Человек меняет кожу

Представьте себе, что какой-то человек решил сменить кожу. До поры до времени кожа, в которой он появился на свет, устраивала его, а потом вдруг разонравилась. Видит он, что нет в ней прежней эластичности. Появились морщины, не та стала фактура. И вообще расцветка какая-то унылая. Одним словом, долой ее! Хочу новую кожу!

И в этом желании нет ничего фантастического.

Раньше, действительно, обновить кожу было нельзя. Теперь — можно. И все благодаря колоссальному развитию косметики.

Как точно установлено, косметика была известна еще в глубокой древности. Но, боже, как убого она выглядела! Можно смело сказать, что косметологи времен Клеопатры буквально бродили в потемках.

Теперь — другое. Чтобы убедиться, как далеко шагнула вперед косметика, достаточно ознакомиться с научным трудом двух авторов «Уход за кожей лица». И дело не только в том, что авторы, как дважды два, доказали возможность обновления и омоложения кожи лица. Важно другое: как доказали! Вот уж где глубина и широта взглядов, вот где настоящая эрудиция!

Если судить с современной точки зрения, то массажистка царицы Нефертити была круглой невеждой. Все ее хваленое искусство — не что иное, как ползучая эмпирика. Для нее лицо царицы, например, было просто лицом. Она и понятия не имела о том, что человеческое лицо — это, по существу, сложнейший конгломерат.

В назидание современным мастерицам поглаживания, растирания и разминания кожи авторы упомянутого руководства расчленяют лицо на его составные части и дают четкое определение их функций.

Начинают они, естественно, с верхней части лица.

Итак, что такое брови, где они располагаются, какой цели служат?

«Брови располагаются над глазными впадинами. Они украшают лицо, подчеркивают выразительность глаз и играют большую роль в общем впечатлении, которое производит лицо, придавая ему то или иное выражение… Полукруглые, приподнятые брови создают впечатление недоумения, удивления. Опущенные наружные концы бровей придают лицу выражение грусти, скорби».

Далее следует орган, описанный еще в известной повести Н.В.Гоголя:

«Нос представляет наиболее выступающую и мало подвижную часть лица».

Опустимся ниже.

«Назначение губ, окаймляющих ротовую полость и являющихся ее преддверием, многообразно: они участвуют в приеме пищи, дыхании, играют роль при артикуляции. Кроме того, губы принимают участие в мимике лица: изменяя свое положение и форму при сокращении мышц, они могут выражать различные чувства. Губы могут украшать лицо или, наоборот, делать его менее привлекательным».

Бедная косметичка времен шестнадцатой династии египетских фараонов! Если бы она знала, что брови располагаются над глазными впадинами! Если бы она была уверена, что нос — это наиболее малоподвижная часть лица! Если бы она могла предвидеть, что губы окаймляют ротовую полость и являются ее преддверием! Как бы тогда она возвысилась в глазах владык!

Но разве это единственные объективные истины, найденные и установленные учеными авторами? Нет, их труд — это беспримерная и богатейшая россыпь глубокомыслия.

Они пишут:

«Удаление грязи с поверхности кожи — основная задача ухода за ней — лучше всего достигается обмыванием водой».

Конечно же, даже в прославленном своей высокой культурой эллинском мире никто и не подозревал, что обмывание водой может привести к таким поразительным результатам! Но пойдем дальше.

«Действие воды можно усилить мылом, мочалкой или губкой».

«Волосы прекрасно промываются водой с мылом».

«Для сохранения кожи шеи в хорошем состоянии… необходимо ежедневно обмывать шею холодной водой с мылом».

Ну кто бы мог подумать, что в борьбе за чистую шею столь колоссальную роль играет вода, мыло и какая-то вульгарная мочалка!

Однако и это не все. Читатель книги «Уход за кожей лица» может узнать кое-что о волосах, которые, как доказано авторами, «покрывают почти всю поверхность кожи, исключая ладони, подошвы, ладонные поверхности пальцев, а также губы». И, конечно, об облысении. Оказывается, «чаще всего оно является следствием выпадания волос и недостаточного роста их».

Так постепенно и в высшей степени обстоятельно вводят авторы своего читателя в курс дела. Мы бы сказали, что обстоятельность — наиболее характерная черта творчества авторов «Ухода за кожей лица».

Возьмем для примера бритье. Казалось бы, простая и столь знакомая мужской половине человечества операция! Но авторы отводят описанию этой операции специальный раздел.

Они совершенно правильно указывают, что «…бритье — это особый вид ухода за кожей, имеющий гигиеническое и эстетическое значение». Они справедливо отмечают, что «в зависимости от быстроты роста волос бритье производят чаще или реже». Они настоятельно рекомендуют: «Бриться надо спокойно и осторожно, без суетливости и резких движений…»

Действительно, куда торопиться?

В данном случае мы имеем в виду авторов, а не людей с намыленными щеками. В книге пятнадцать печатных листов, надо же чем-нибудь их заполнить?! Поневоле будешь обстоятельным, если у издательства бумаги столько, что просто некуда ее девать!

Нет, мы совсем не хотим утверждать, что вся эта бумага потрачена зря. В книге, посвященной вопросам гигиены, содержится немало полезных сведений и советов. Хотя одного совета в ней почему-то не оказалось. Обращенного к молодежи и, в частности, к нашим девушкам убедительного совета не прибегать без нужды к косметическим средствам, беречь и ценить естественную, данную природой красоту, дороже и милее которой нет ничего на свете. Не подумали об этом авторы, хотя выпускают свой труд уже третьим, исправленным и дополненным изданием.

Нет, они были озабочены другим: стремлением придать своему труду как можно больше наукообразия.

Мы не можем похвастаться личным знакомством с авторами книги. Вероятно, это знающие свое дело люди, простые и скромные, И, вероятно, своим родственникам или знакомым они не разъясняют, что брови расположены над глазными впадинами, а вода и мыло способны уничтожить грязь. Ведь это более или менее ясно!

Но одно дело — обыденная, повседневная жизнь, а другое — печатный труд, претендующий на научность. На что не пойдешь ради науки!

Вероятно, дома, в семье авторы говорят так:

— Хочешь быть здоровым — не бойся холодной воды.

Но допустить такое выражение в книге они не могут, это выглядело бы слишком примитивно. И потому пишут:

«Холодную воду полезно применять в виде… купаний в реке и море».

Наблюдая работу неумелого парикмахера, они, вероятно, сказали бы:

— Не жалейте мыла, держите правильно бритву да наточите ее хорошенько, а то, не ровен час, поцарапаете клиента!

В книге это правильное замечание принимает совсем иную форму:

«Недостаточное намыливание кожи, пользование притупленными лезвиями, неправильное направление их ведут к повреждению волос, кожи…»

В разговорной речи они наверняка употребляют такое выражение: «лечение волос». В книге пишут «волосолечение»… Есть точное русское слово — «удаление». Но авторы не хотят им пользоваться и пишут — «эпиляция».

А вот другой, не менее показательный печатный труд.

Для написания этой книги надо было обладать по крайней мере тремя необходимыми качествами: строго организованным научным мышлением, умением абстрагироваться от случайных фактов действительности во имя утверждения истины и, наконец, богатой творческой фантазией. Справедливости ради надо признать: текст книги с первой до последней строчки строго научен, в ряде мест он достигает необыкновенных высот абстракции.

Все это тем более ценно, что авторы взяли в качестве предмета исследования вопрос весьма прозаический — работу торговых оптовых баз.

Следует заметить, что до сих пор работники этих баз во многих отношениях действовали вслепую. И хотя их деятельность регламентировалась соответствующими инструкциями, тем не менее остро ощущалась нужда в подлинном научном обосновании непрерывно происходящего движения товарных масс от промышленности на базы и далее, в торговую сеть. Эту задачу и разрешил с успехом труд авторов книги «Оптовые базы потребительской кооперации».

Брать бренную прозу жизни и творить из нее вдохновенную легенду — вот какого принципа придерживались они. В качестве прозаического начала авторам послужило утвержденное правлением Центросоюза примерное положение об оптовых базах. О грандиозности и сложности выполненной работы говорит следующее: «Положение» Центросоюза уложилось на пяти-шести страничках писчей бумаги, а объем книги составил девятнадцать с половиной печатных листов!

Естественно, что в предвидении большого читательского спроса авторы уделили много внимания стилю своего произведения. Сухой язык инструкции они заменили пламенным глаголом вдохновенного научного повествования.

«Базы изучают спрос населения на товары», — говорилось в «Положении».

— Какое убожество, какой примитивизм! — воскликнули в один голос авторы.

И написали, что обязанностью баз является «глубокое и всестороннее изучение и формирование потребительского спроса».

Столь же примитивная фраза «Положения»: «База организует отгрузку и доставку товаров организациям», подвергнутая научному препарированию, зазвучала уже как «обеспечение грузооборота базы необходимым железнодорожным, водным и автогужевым транспортом».

Короче говоря, авторы не оставили ни строчки без того, чтобы не придать ей характер непреложной научной истины.

«Правильная расстановка работников, четкое разграничение обязанностей между ними и установление личной ответственности за выполняемую работу, — пишут они, — является одним из основных принципов управления».

Тут что ни положение, то аксиома. Какая должна быть расстановка? Правильная. Какое разграничение? Четкое. Какая ответственность? Личная. Яснее не скажешь.

В разделе «Организация закупочной работы» авторы пишут:

«При проведении закупочных операций работники базы должны руководствоваться следующими основными принципами:

1. Закупать только те товары, которые пользуются или могут пользоваться спросом потребителя…»

Далее идут еще три пункта с изложением принципов закупок, хотя уже в первом дана такая могучая концентрация мыслей, что все дальнейшее становится просто излишним.

Во многих случаях авторы, проявляя благородную снисходительность к неопытности и неосведомленности работников оптовых баз, с удивительным терпением разъясняют им простейшие истины.

Так, рассуждая о факторах, определяющих потребительский спрос, авторы пишут:

«Климатические условия, например, определяют размеры потребления теплой одежды и обуви населением данной местности. В северных районах страны теплые вещи носят продолжительное время года, в средней полосе эти вещи необходимы для населения на более короткий срок, а потому служат дольше и покупаются реже, а в южных районах население во многих теплых вещах не нуждается. Таким же образом климатические условия действуют и на спрос летней одежды и обуви. Различие климатических условий вызывает различие в спросе…»

Итак, на севере — холодно, на юге — жарко; в холод предпочтительны валенки и шуба, в жару — тапочки и майки. Очень верно подмечено, не правда ли? Как благодарны должны быть авторам работники баз за эти удивительно ценные замечания!

Весьма благодарны будут они и за ряд редких сведений из области складской техники и складского оборудования.

Может быть, вы хотите знать, как выглядит радиатор — довольно распространенный отопительный прибор?

«Радиатор, — сообщают авторы, — состоит из двухколонных чугунных или стальных труб с гладкими поверхностями».

Столь же безапелляционно отвечают они и на вопрос о том, почему на металле появляется ржавчина.

«Излишняя влажность воздуха на складах, — утверждают они, — приводит к возникновению ржавчины на металлических изделиях».

Да, случается такое… Был человек как человек, простой, понятный. Но вот взошел на трибуну или взялся за перо, и вдруг понесло его: «все виды поглаживания», «волосолечение», «эпиляция», «глубокое и всестороннее изучение и формирование потребительского спроса»…

Из подобного рода превращений можно сделать только один вывод: произошло косметическое чудо. Человек свою природную естественную кожу сменил на искусственную, показную.

 

Проказы Демиурга

Представьте себе, как выглядел мир, если бы Демиург, легендарный творец Вселенной, оказался существом легкомысленным. Спустился бы он с заоблачных высот, окинул взором все содеянное и сказал:

— Ну, что ж, работы по сотворению мира можно считать в основном завершенными. Ну, а если выявятся какие-то недоделки или обнаружится какой-то недокомплект, то можно заняться этим как-нибудь потом. В рабочем порядке.

И снова удалился бы за облака.

Жутко подумать о такой перспективе. Приоткрыв глиняные веки, Адам мог не обнаружить подле себя Евы. На каждого верблюда пришлось бы только по одному горбу, и человечество могло так и не узнать, что это животное было задумано как двугорбое. Не исключено, что все быки рождались бы только комолыми, и тогда население целого континента, лишенное корриды, зачахло бы от тоски.

Но, к счастью, этого не случилось. Демиург, будучи великолепно подкованным по части законов пропорции, все спланировал идеально. И потому особенных несуразностей в мире природы мы не замечаем.

Другое дело — производство товаров широкого потребления. Правда, известную гармонию можно наблюдать и здесь. Так, например, не было еще случая, чтобы план выпуска одежных металлических петель выполнялся бы на сто процентов, а крючков — только на пятьдесят. И все население в одно прекрасное утро оказалось бы одетым крайне небрежно… Нет, такого еще не бывало. Что касается одежды или обуви, то тут, кажется, все обстоит вполне благополучно.

Несколько хуже положение с мотоциклами.

«Уважаемые товарищи! Я приобрел мотоцикл марки „К-175“, у него вышла из строя вышла из строя задняя цепь, и я не могу достать ее вот уже второй год, — пишет мотолюбитель со станции Алга, Актюбинской области. — Обращался на базу „Посылторга“ г. Москвы, писал в Министерство торговли — и все безрезультатно. Посоветуйте, что мне делать дальше?»

К своему письму мотолюбитель прилагает несколько документов.

Ответ из «Главкоопкультторга» Центросоюза:

«На ваше письмо сообщаем, что по вопросу приобретения запасных частей к мотоциклам следует обращаться в торгующие организации по месту вашего жительства».

Три ответа из московской «Специализированной базы „Посылторга“ по отправке велосипедов и запасных частей к мотоциклам и велосипедам» одного и того же содержания:

«Уважаемый товарищ! Настоящим сообщаем, что запчастями к мотоциклам „К-175“ база не торгует».

Передо мной письмо колхозника с хутора Восточного, Краснодарского края, владельца мотоцикла «Иж-56». К нему тоже приложен документ — ответ Ижевской базы «Посылторга»:

«Настоящим сообщаем, что ведущих дисков и электроламп база не получает от промышленности и в продаже иметь не будет. Что же касается остальных деталей, запрашиваемых вами, то их нет в наличии».

Словом, как в горькой, дореволюционной казахской притче; «Мука была бы, лепешки испек бы — масла нет. Масло было бы, лепешки испек бы — муки нет».

В министерства, ведомства и редакции газет идут сотни писем. От владельцев мотоциклов «М-72» и «Ява-250», «К-55» и «Иж-49». Душераздирающие послания от любителей-велосипедистов. И почти к каждому письму приложены стандартные ответы распределяющих, торгующих и посылающих организаций: «Моторезины нет. Запасных частей нет. Велорезины нет».

Московские базы «Посылторга» рассылают свои ответы на открытках, изготовленных типографским способом. Тиражи солидные: пятьдесят, двести, триста тысяч… На открытке Ижевской базы тираж не указан, но внушительный исходящий номер 206725 тоже достаточно красноречиво говорит о размерах бедствия, постигшего любителей мотоциклетного и велосипедного спорта…

Исходя из имеющегося в нашем распоряжении богатейшего документального материала, мы можем довольно точно представить себе, как протекает процесс рождения каждой новой партии мотоциклов и велосипедов. Вероятнее всего, это выглядит так.

Демиург (он же директор предприятия, руководитель совнархоза, работник планового отдела): — Сколько машин мы выпустили в прошлом полугодии? Пять тысяч? Тогда во втором дадим семь. Как вы думаете, это реально?

Голос с земли: — Реально-то реально, но вот как быть с запасными частями? Опять же по линии покрышек и камер могут быть проколы. Расчеты показывают…

Демиург — Меня мало волнует, что показывают ваши расчеты. Показательно только то, что включается в отчетные данные, что засчитывается в план, то есть готовые машины. Они-то меня и интересуют. А разные там поршневые кольца, втулки и прочие диски — это, знаете, шурум-бурум, на этом показателей не сделаешь. Шурум-бурумом займемся как-нибудь потом, в рабочем порядке.

И показатели «делаются». Выпускаются десятки, сотни тысяч машин, которые через полгода, максимум через год ставятся на прикол.

В мире природы, повторяем, такого не бывает. У красавца изюбра, потерявшего свои ветвистые рога в весенней любовной битве, через год-два вырастают новые. Даже рак, утративший одну из клешней, не очень печалится по этому поводу: творец заранее снабдил его необходимыми материалами для отращивания новой клешни и, может быть, даже более прочной и изящной, чем прежняя.

У мотоциклиста, лишенного заднего колеса, новое так, само собой, не отрастает. Чтобы снова вихрем пронестись по шоссе, мотоциклисту надо сменить неисправную, износившуюся деталь своего любимого детища. Он бегает по магазинам, пишет отчаянные письма в разные концы страны и получает безукоризненно вежливый ответ, что «запасных частей к мотоциклам в наличии не имеется».

И в ответе этом святая правда. Только у населения Российской Федерации имеются сотни тысяч мотоциклов с изношенной резиной, а в течение года продается около пятидесяти тысяч комплектов резины. Шансы обуть своего питомца у мотоциклистов РСФСР равны одному к восьми. В других республиках они еще ниже. Торговые организации РСФСР заказывают запасных частей к мотоциклам на десятки миллионов рублей, а получают меньше половины.

Ирбитский и Киевский заводы не проявляют никакой торопливости в выполнении заказов. А, например, Ижевский машиностроительный завод вообще прекратил производство запасных частей к мотоциклам «Иж-49», снятым с производства несколько лет назад, хотя этих машин у населения имеется 286 тысяч штук.

Так поклонники современных средств передвижения стали невольной жертвой проказ Демиурга. Проказ очень скверного свойства.

Мы можем с полным основанием утверждать, что в кругу творцов природы техническое нормирование почиталось очень высоко.

Творцы знали довольно твердо, что обычный кряковый селезень живет около тридцати лет, а свое оперение меняет каждый год. И не было еще случая, чтобы кто-нибудь из представителей утиного царства остался на зиму голым из-за перебоев в снабжении пухом и пером. Погрешностей планирования в природе нет.

И вот мы подумали: нельзя ли и нашим земным Демиургам научиться работать так же четко? Тем, кто создает мотоциклы и велосипеды, автомобили и телевизоры. Ведь наша замечательная техника рассчитана на многие годы служения человеку. Пусть же эта служба не омрачается никакими помехами.

Не проказничай, Демиург!

 

Вахта у экрана

У меня дома стоит очень хороший телевизор. Такое дерево, из которого сделан мой телевизор, поискать надо! Правда, сверху имитация под дальневосточный бук, но зато внутри натуральная среднеевропейская осина. Теперь, говорят, из такого дерева даже кроватей не изготовляют.

Да разве в древесине только дело? А сколько в нем стекла, пластмасс и прочего добра! Одного железа, наверное, пуда три будет!.. Ведь его, чертяку, из такси в квартиру двое рабочих волокли. И так их, горемычных, укачало, что потом дома они у меня сразу лимончика запросили.

Когда я телевизор покупал, то к нему книгу приложили. Вроде как бы инструкция. Толстая книга, и картинок в ней масса. Удивился я: почему книга такая толстая, когда ее читать-то? А продавщица отвечает:

— Вы, гражданин, роман Вячеслава Шишкова читали? Так помните, вероятно, сколько в нем страниц? А это вам не какая-нибудь «Угрюм-река» — «Енисей» называется!

Одним словом, взял я книгу. И хорошо сделал. Времени для чтения у меня оказалось предостаточно.

Вот вечером включу телевизор, он погудит-погудит немного, а потом и примолкнет. Достаю я тогда книгу и начинаю читать.

В книге есть одна особенно любопытная глава: «Наиболее характерные неисправности и дефекты». Автор перечислил двенадцать случаев, когда телевизор бывает неисправен. Описание этих случаев я вызубрил наизусть.

Вызубрил, потому что мой телевизор обладал всеми двенадцатью характерными дефектами, без всяких изъятий. А поднаторев в определении телевизорных неисправностей, я дал себе твердое слово приобретать в будущем только балалайки!..

Но справедливо сказано, что человек часто не знает, чего он хочет и где подстерегает его судьба-злодейка. О глупец, зачем я изменил своему слову и стал осаждать телевизионное ателье звонками, устными и письменными жалобами? Зачем швырял деньги на сгоравшие, как сосновые лучины, лампы, конденсаторы, статоры, трансформаторы и кинескопы?

Помню, в последний раз меня принял сам заведующий ателье. Он сказал:

— Не волнуйтесь, гражданин, щадите вашу нервную систему! Я обещаю вам: мы добьемся, что ваш аппарат начнет работать устойчиво. Но, боюсь, это не принесет вам облегчения. Скорее, наоборот….

Тогда, вгорячах, я не понял содержащейся в словах заведующего скрытой угрозы. И оценил ее только впоследствии.

Теперь мой телевизор исправен.

Случалось ли вам когда-нибудь попадать в руки невежественного дантиста? Слушать лекцию о снах и сновидениях? Высиживать долгие часы в приемной заведующего жилищным отделом? Не случалось?

Тогда вряд ли вы поймете переживания человека, который бессменно несет свою трудовую вахту у экрана телевизора…

Итак, легким поворотом рукоятки я включаю телевизор, и моя комната наполняется натужным гулом соскучившегося по капитальному ремонту автомобильного мотора. Я вижу на экране контуры знакомых московских зданий и сквозь бодрую маршевую мелодию слышу голос диктора:

— Дорогие друзья, Центральное телевидение начинает вечерние передачи!

И вдруг слух улавливает откровенный зевок. Я испуганно оглядываюсь, но в комнате никого нет: сын еще не вернулся из института, а жена ушла на вечернее дежурство в школу. Кто же так сладко зевает? Неужели тот невидимый за экраном телевизора диктор?

А эта девушка, чье изображение появилось сейчас крупным планом на экране, вынуждена улыбаться:

— Для самых маленьких мы покажем веселый мультипликационный фильм «Снеговик-почтовик».

Бедная девушка! Сколько раз ты улыбалась, объявляя этот фильм? Он действительно был когда-то веселым, пока не превратился в избитую, наскучившую всем Машам, Дашам и Вовам историю о суетливом снежном старичке, который везет детям подарки и все время их теряет…

Я включаю верхний свет и достаю из тумбочки, на которой стоит телевизор, трогательное повествование неизвестного автора о «Енисее». До начала передач по второй программе у меня есть добрых полчаса свободного времени.

Вчера для самых маленьких показывали «Дюймовочку». И я успел проштудировать страниц десять своего излюбленного «Енисея». А вот Вовам и Машам, вероятно, было хуже. Многостраничным «Енисеем» они не интересуются и к «Дюймовочке» давно охладели. Ведь даже самые маленькие растут понемногу, а примелькавшаяся их взорам мультипликационная героиня не изменилась даже на полдюйма!

Но вот наконец и время второй программы.

— Начинаем выступление коллектива художественной самодеятельности Дворца культуры имени Горбунова. Попросим руководителя драматического коллектива рассказать…

Нет, я не хочу, чтобы мне рассказывали о спектакле, я хочу его видеть. И снова переключаю телевизор на первую программу.

— …Особенное внимание наш коллектив уделяет овладению современным репертуаром…

Новый поворот рукоятки, вторая программа.

— …Образы наших современников воплотили в своем творчестве…

Снова включаю первую.

— …И ярко отразили художественные образы, выведенные в пьесах советских драматургов…

Что за наваждение! Судорожно хватаю «Телевидение» за текущую неделю. Так и есть: вторая программа только начала рассказ о художественной самодеятельности, а по первой он уже ведется целых пять минут. В военной тактике это называется взять противника в клещи. Принужденный к безоговорочной капитуляции, я снова листаю «Телевидение» за прошлую неделю.

Ну да, этот концерт «По заявкам зрителей» я помню отлично. В первом отделении был известный иллюзионист-манипулятор, который закончил свое выступление, засыпав всю сцену ворохом платочков, выхваченных из обычной театральной афиши. А во втором… Во втором тоже выступал не менее известный манипулятор… И когда он уходил, то сцена опять была засыпана, как снежными хлопьями, теми же изящными изделиями из крепдешина…

По какому же принципу составляются на телевидении программы передач? Мне невольно вспоминается старая-престарая игра под названием «ералаш», которая когда-то пользовалась большим успехом на вечеринках. Иван Петрович пишет на бумажке одно слово и передает Василию Ивановичу. Тот, не читая написанного, также пишет слово и вручает бумажку Елене Ивановне. После того, как бумажка обойдет всех, ее зачитывают. Иногда получается довольно смешная фраза:

— Ехала коза верхом, бережком, седой бородой небо вычерпала…

Кажется мне, что бумажка с программой телепередач тоже заполняется таким способом, только слова о козе, вычерпывающей небо седой бородой, вписываются не мифическими Иванами Петровичами и Еленами Ивановнами, а реально существующими главными редакциями Центрального телевидения.

Да, загадочные люди сидят в этих главных редакциях… Почему они считают, что меня может заинтересовать не собравшая и четырех десятков зрителей третьестепенная встреча по водному поло? Почему надо дважды и трижды показывать миллионам телезрителей самодеятельный спектакль, хотя премьера его прошла в полупустом зрительном зале Дома культуры? Отчего к фильму «Потомок Чингисхана» дается в программе рубрика «Киноленты прошлых лет», а у фильма «Золушка» ее нет? Как понимают выражение «прошлые годы» товарищи из Главной редакции кинопрограмм? Есть ли у главных редакций Центрального телевидения достаточные основания называть беседой скверную декламацию по бумажке? И стоило ли ломать голову над изобретением чуда из чудес — современного телевидения — только для того, чтобы в течение получаса показывать зрителям уткнувшегося в печатные листы человека?

Я смотрю плохо склеенный, любительский, в худшем смысле этого слова, спектакль Телевизионного театра миниатюр с многозначительным названием «Спасибо за внимание!», смотрю так называемые «телевизионные постановки», и мною снова овладевают горькие мысли. Почему в театре с тысячью мест для зрителей обязательны и талантливый, с мировым именем режиссер и настоящая драматургия, а театр с многомиллионной аудиторией их не имеет? И разве для авторов киноочерков и кинорепортажей высокое профессиональное мастерство не обязательно только потому, что к киноочерку и репортажу добавлено прилагательное «телевизионный»?

И что за магическая сила у этого слова! Давно уже не слышали мы в концертных залах столицы певиц с «домашними» голосами. На телевидении они процветают. По «малым» площадкам, разбросанным на далекой орбите Большой Москвы, кочуют потрафляющие невзыскательным вкусам пресловутые «эстрадные» ансамбли. А на телестудии дают им «зеленую улицу».

Ей-ей, я зритель не очень требовательный. И уже привык к томительным перерывам между отдельными номерами программы. Смотришь на безмолвный экран, и кажется, что там, за небрежно намалеванной художником заставкой, дикторы таскают друг друга за волосы из-за того, что никому из них не хочется появляться перед зрителем первым. Привык и к их испуганному виду, когда убирается закрывающая экран заставка. Хотя пора бы дикторам и перестать бояться зрителя…

Но к одному все-таки привыкнуть не могу: мой «Енисей» не столько показывает, сколько говорит. Мне передавали, что в телецентре одно время шла жаркая дискуссия на тему о том, что главное в телевидении: изображение или слово? Неизвестно, кто одержал в этом страстном противоборстве официальную победу, но только от бесконечных разговоров у меня буквально разламывается голова. Вот я смотрю передачу «Наш клуб», и каждый из его участников что-то мне длинно и утомительно объясняет.

На экране появляется надпись: «Жизнь под водой». Я заранее радуюсь: вот теперь помолчим и посмотрим! Но, увы, кто-то невидимый старательно разъясняет мне:

а) значение воды в круговороте природных явлений;

б) ее пригодность для обитания рыб;

в) изменения, которым она подвергается под влиянием высоких и низких температур.

И никому нет дела, что обо всем этом я осведомлен еще со второго класса!

«Говорят океанологи»…

«Комментарии на московские темы»…

«Рассказ о краеведах»…

«Беседа „Создание спектакля“»…

«Необходимый разговор»…

Не слишком ли много разговоров, и так ли они необходимы?

Эх, «Енисей», «Енисей»! А я-то по наивности считал тебя своим домашним театром и кино, концертным залом и стадионом. А ты все говоришь и говоришь, как заведенный…

Так не лучше ли заменить тебя на обыкновенный стандартный радиорепродуктор?

Вот только жаль древесины, которая облекает мое электронное диво. Ведь теперь такого замечательного дерева днем с огнем не найдешь!

 

Добряки

Опыт научного изыскания

Предмет исследования. Добряки как носители определенных свойств и черт характера, Эволюция понятия доброты от библейских времен до наших дней. Проявление наклонности к добру: а) в условиях общественной среды; б) семейной жизни.

Экспериментальная работа. См. наст. «Опыт».

Научные выводы. См. см.

1. Когда Адам и Ева обратились к заведующему райзаготплодоовощторгом Змию Искусителеву с просьбой отпустить им бесплатно некоторое количество свежих фруктов, то он ответил:

— С превеликим удовольствием. Тем более, что яблоки не мои, а казенные.

Это было первоначальное официально зарегистрированное проявление доброты, чреватое большими последствиями для рода человеческого.

2. Вслед за бурной вспышкой добросердечия, столь характерного для ведомства некоего Христа, наступило заметное оскудение нравов. Известен следующий эпизод из жизни одной первобытной общины. После того как члены упомянутой общины загнали в глубокую яму мамонта и начали уже разводить костер в предвкушении аппетитных ромштексов и де-воляев, около их пещеры появился Неизвестный.

— Люди добрые! — сказал Неизвестный. — Разрешите мне отхватить половиночку этого симпатичного мамонта. Какая вам разница?

— Очень большая, — ответили ему. — Во-первых, этот, как вы удачно выразились, симпатичный мамонт от самого хобота до кончика хвоста является общинной собственностью и может быть выдан, отгружен, транспортирован целиком или частями лишь с согласия собрания общины. А нам сейчас не до собраний: надо добыть к жаркому луку, перцу и прочих специй. А во-вторых, мы бы рекомендовали вашей общине не рассылать попусту во все концы толкачей, а серьезно заняться выявлением собственных ресурсов мамонтового поголовья.

И прогнали Неизвестного прочь…

3. Эпоха средневековья привела к дальнейшей деградации понятия доброты. См. литературный памятник «Скупой рыцарь».

4. Ограничив этими примерами исторический обзор, хочу начать трактовку вопроса о проявлениях доброты в современных условиях со следующего эпизода.

В городе Н. решено было возвести павильон «Мороженое». Из подтоварника и фанеры. Но начальник облторга выбросил первоначальный проект павильона и смету в корзину и сказал:

— Мы не крохоборы. Делать людям добро, так делать. Предлагаю построить павильон из розового камня с белыми мраморными колоннами и балюстрадой. Светильники бронзовые, на две с половиной тысячи ватт каждый. Встроенные в стены мощные калориферы. В зале и холлах камины замкового типа. Направляющая идея: зной и нега.

Когда павильон открылся, то посетители сидели в нем распаренные и красные, как вареные раки. Пот лился с них ручьями, и они пили мороженое прямо из блюдец, как сметану.

В связи с сооружением павильона пришлось отказаться от развития холодильного хозяйства в магазинах и столовых города, но зато план по зною и неге оказался намного перевыполненным.

Как свидетельствуют факты, особенно перевыполняется план по уюту. Ленинградский совнархоз в свое время разрешил Управлению строительства израсходовать 35 тысяч рублей на приобретение «инвентаря служебного пользования». Израсходовали 52 тысячи рублей. И с большим толком: 28 тысяч рублей только на покупку мебельных гарнитуров для служебных кабинетов.

Хозяйственное управление этого совнархоза приобрело восемь письменных приборов из… яшмы, по 127 рублей за каждый прибор.

— Уют так уют! — сказали на Приозерском целлюлозном заводе и закупили гобеленов, плюшевых и шелковых портьер на 9.780 рублей.

— Уют так уют! — бодро повторили в «Чувашпромсовете» и купили для украшения зала заседаний люстру за 4.700 рублей.

Проклятая люстра никак не проходила в дверь, пришлось ее разобрать, потом снова собрать, устроить специальное крепление, чтобы потолок не рухнул, и потратить дополнительно еще 500 рублей. Но зато уж теперь сияние от люстры идет на всю Чувашию!

5. Заинтересовавшись этими фактами, я начал классифицировать различные типы добряков.

К.И.Доброхот, директор научно-исследовательского института. Премирует сотрудников не реже ста раз в год. За добросовестную явку на работу. За своевременный, без опозданий, уход со службы. За значительное, на 0,0001 процента, перевыполнение научного плана. В связи с областным праздником песни. По случаю 346-летия со дня рождения Франсуа Ларошфуко. По итогам месячника борьбы с бродячими собаками.

И.К.Забота долгое время заведовал в богатом учреждении всеми материальными благами. И раздавал их направо и налево, приговаривая при этом:

— Для хорошего человека не жалко последнюю рубаху снять.

И снял последнюю рубаху. Но не с себя, конечно, а с учреждения.

К.И.Добродушный, прораб стройки. Когда обратили его внимание на то, что со строительной площадки непостижимым образом уплывает лес, кирпич, цемент и кровельное железо, К.И.Добродушный сказал:

— У нас такие огромные строительные масштабы, что эти ничтожные утраты — просто слону дробинка.

И.К.Непомнящевзла, председатель потребсоюза. Каждый раз, когда очередной растратчик, хапнув солидный куш, скрывался в неизвестном направлении, председатель потребсоюза обычно говорил:

— Сбежал, ну и пускай сбежал! Мы на него зла не будем помнить, у нас совесть чиста. А он пусть помучается с ворованными тысячами.

К.И.Добродий, руководит строительством. Человек отзывчивый и щедрый, о себе думает и людей не забывает.

Увидел как-то на улице главного инженера строительного управления и страшно удивился:

— Вы что, пешим способом передвигаетесь? Нехорошо, батенька, этак можно и мозоли на пятках натереть!

С тех пор главный инженер разъезжает по городу и его окрестностям на такси. И в рабочие дни и в выходные. А платит управление.

Но когда у К.И.Добродия попросили его личную «Победу», чтобы отправить с курьером срочный пакет в совнархоз, то К.И.Добродий ответил:

— А вы знаете, сколько машина пожирает масла на тысячу километров пробега?

6. Если человек пилит жену за то, что у нее слишком часто рвутся чулки;

изводит тещу за прокисшую в прошлом году кастрюлю супа;

выдает детям ровно по три куска сахара, — это еще ничего не означает.

Можешь смело обращаться к такому человеку за пособием по случаю рождения твоего четвертого племянника. Это у него называется «положить на зубок»;

требовать, чтобы он выписал со склада олифы и белил для покраски дачи Ивана Арсентьевича, твоего постоянного партнера по преферансу. Убежден: не откажет. Это он называет «подбросить кое-что из материалов»;

попросить у него командировку в Ейск — повидаться со своей двоюродной теткой. Просьбу выполнит. На его языке это означает «пойти человеку навстречу».

Подобного рода доброту он может проявлять без конца, потому что лично ему такая доброта ничего не стоит.

7. Итак, кто такие добряки?

Это люди, склонные творить благо, добро за счет государства и в ущерб ему.

Они проявляют кротость и мягкость нрава, когда дело касается очевидного нарушения государственной дисциплины и государственных интересов.

И не случайно наши словари дают такое толкование слову «добрый»: «добро любящий, добро творящий, мягкосердый, притом иногда слабый умом и волей человек».

Они отличаются уступчивостью, жалостливостью по отношению к тем, кто тяготеет к народному достоянию, кто не прочь поживиться за казенный счет, кто руководится пословицей: «Была бы охота, найдем доброхота».

О добряках, составляющих предмет настоящего исследования, сказано: «Добрует он, да несдобровать ему».

К столь категоричному, но верному выводу неизвестного исследователя автор присоединяется целиком и полностью.

 

Человек с консервами

Человек вошел в магазин с вывеской «Консервы» и приблизился к прилавку.

— Я относительно соевых консервов, — робко обратился он к продавцу.

— Сколько банок?

— Пять…

— У вас есть куда положить или прикажете завернуть?

— Вы не поняли меня, я ничего не собираюсь покупать у вас, — последовало не менее робкое возражение. — Я хотел бы…

И человек, положив на прилавок сумку, вынул из нее пять банок консервов с ярко-желтой этикеткой: «Соевые бобы в томатном соусе». Одна банка была открыта.

Продавец взял банку, повертел во все стороны, зачем-то постучал ногтем по стеклу и поставил на прилавок.

— Заливка имеет привкус, свойственный несвежим томатам? — заученно спросил он.

— Да.

— На поверхности появляются пузырьки газа?

— Да.

— Бобы жесткие?

Покупатель молча кивнул.

— Наши! То есть, не наши, а Кутаисского завода. Сей минут! — и продавец куда-то исчез.

Скоро он вернулся в сопровождении директора.

— Вот гражданин интересуется соевыми консервами, — сказал продавец и ткнул пальцем в покупателя.

— Очень рад, очень рад, — добродушно заулыбался директор и, перегнувшись через прилавок, энергично пожал руку покупателю. — Вы из «Буревестника»?

Покупатель отрицательно покачал головой.

— А то в «Буревестнике» очень одобряли наши консервы. Представьте, проводят тренировочный сбор борцов перед ответственнейшими соревнованиями. Ихний завхоз ко мне, — выручай, говорит. Ну я, понятно, им два ящика бобов. Сила! И что же вышло? Из десяти схваток — шесть чистых побед. Как выйдут на ковер, так туше, как выйдут, так туше…

Но, заметив, что слушатель воспринимает его речь крайне рассеянно, директор перешел на деловой тон:

— Так что же будем делать, дорогуша? Получайте пару ящиков, и по рукам! Так, что ли?

У покупателя округлились глаза.

— Я ничего не собираюсь покупать у вас, — мягко повторил он. — Я хотел бы заменить это, — промолвил покупатель, указывая на выставленные вдоль прилавка банки с соевыми бобами.

— Заменить? — вскричал директор, и внезапно его полное лицо покрылось багровыми пятнами. — Может быть, вы хотите получить томаты? Или фаршированный перец? А может быть, баклажаны? Или вам захотелось корнишонов, а может быть, даже маринованных грибков? Так знайте, что я могу предложить вам только бобы. Десять, двадцать, пятьдесят ящиков… И тушируйте своих противников сколько влезет. Как вышел на ковер, так туше, как вышел, так туше…

Наверное, с директором случился бы удар, если бы покупатель замешкался хоть на одну минуту. Но он проворно сложил свои консервы в сумку и покинул магазин. Желание отведать овощных консервов привело его на оптовую базу «Главбакалеи». «Уж тут-то выбор несравненно богаче, чем в магазине», — решил он.

Возникнув перед столом заведующего базой, покупатель произнес уже знакомую нам фразу:

— Я относительно соевых консервов…

— Что, опять соевые консервы?! — вскричал заведующий. — Посмотрите на него, — обратился заведующий к сидевшему у стола озабоченному товароведу, — и этот с соевыми консервами! Да вы что сегодня, свихнулись все? Не успеешь одного выпроводить, как другой в дверь ломится. Что мне вашими бобами, пруд прудить? Кутаиси шлет, Ейск шлет, Джанкой шлет, Камышин шлет. Да когда же это безобразие кончится? Вы откуда — из Херсона или из Нальчика? Скажите, куда девались ваши овощи? Что, их корова языком слизнула? Почему гоните одни соевые бобы? Нет, пока я здесь, база не примет ни одной банки. Можете жаловаться хоть в главк.

И наш покупатель отправился в «Главбакалею».

— Вы относительно соевых консервов? — бодро спросил нашего героя начальник главка и, заметив утвердительный кивок головы, продолжал: — Скажу вам откровенно, дело это просто колоссальное. Миллионы банок… Потрясающие темпы!

— Скажите, товарищ начальник, но ведь торговая сеть… — робко начал покупатель.

— Что, думаете, не освоит? Пустяки! Правда, на наших базах запас соевых консервов не так велик. Зато я могу назвать некоторые и более утешительные данные. Так, например, Ригу, Вологду, Балашов, Луганск и некоторые другие города мы обеспечили соевыми бобами на ближайшие несколько лет. Так что здесь нам никакие неожиданности не угрожают. Хотя есть еще, конечно, паникеры. Шлют телеграммы, требуют. Вот, посмотрите.

Начальник главка передал посетителю пухлую папку с подшитыми телеграммами.

«Третий раз требуем прекратить самовольную отгрузку соевых бобов», — прочитал покупатель в депеше из Иванова.

«Категорически отказываемся приема соевых консервов зпт складировать некуда», — сообщали из Кирова.

Телеграмм было сотни.

— Как же вы поступаете с телеграммами? — осведомился покупатель.

— Подшиваем их в папку и продолжаем отгружать. Правда, пытались мы несколько раз ставить вопрос перед министерством, нельзя ли, мол, немного темпы поубавить, снизить цены на бобы, а заодно и качество поднять. Так в министерстве ни в какую! Не умеете, говорят, торговать, не организуете покупателя. И в самом деле: нельзя же тут полагаться на самотек. Вот мы и жмем.

Покупатель отер платком вспотевший лоб и тяжело вздохнул: грандиозные масштабы деятельности учреждения, именуемого «Главбакалея», явно подавили его.

— Нет, вы, вероятно, плохо представляете, что такое соевые консервы. Вот вы берете бобы, — и начальник главка для вящей убедительности взял горсть канцелярских скрепок. — Потом опускаете в кипяток. — Начальник бросил скрепки в целлулоидовый стаканчик для карандашей. — Бобы распариваются, и вы заливаете их томатом, — начальник «Главбакалеи» плеснул в стаканчик воды. — Консервы готовы. Надо же понимать наших консервщиков, план они выполняют без особых хлопот. Сила!

Покупатель почувствовал, что наступает момент, когда он может опять услышать знаменитую фразу: «Как вышел на ковер, так туше!», — и поднялся со стула.

Уже находясь у двери, он спросил:

— Ну, а порчи, они возможны?

— Еще как! — бодро воскликнул начальник главка. — Различные привкусы, газовые пузырьки. Надо больше продукции направлять в систему общественного питания. Многие санинспекции так и рекомендуют. Ведь система большая, а пузырьки крохотные. А что касается не предусмотренной стандартом твердости бобов, то тут дело еще проще: бобы надо размачивать.

На этом они расстались.

Начальник главка вернулся к своей многотрудной деятельности по руководству распределением и реализацией продукции консервной промышленности.

А наш герой с злополучной сумкой в руках побрел домой. Ему предстояло размачивать бобы.