У заставы Матрена купила Макарке вареной рыбы и ситник и накормила его, потом напились чаю, и она повела его мимо тех ворот, где баба ехала на лихих конях, с калачом в руке, и, несмотря на хвастовство, все еще никуда не уехала.
– - Ну, вот и ступай с богом! -- сказала Матрена, переводя его через железную дорогу. -- Иди все прямо, а дома кланяйся матери, девкам, а опять в Москву придешь, меня не обходи.
Они расцеловались, и Макарка зашагал вперед, а Матрена, поглядев ему вслед, пошла обратно.
Макарка шел дорожкой между деревьев, а по сторонам шло обычное движение. Ехали господа в колясках на рысаках, тащились извозчики, визжала конка, переполненная пассажирами, плелись рабочие, прислуга, кричали разносчики. Макарка бросал глазами направо и налево, но ноги его без останову двигались вперед, и его ничто не интересовало, что у него оставалось за спиной, а все помыслы его устремлялись вперед, к деревне.
А две недели назад он не смел и думать об этом. О деревне мечтал Мишка…
Макарка охнул при воспоминании о Мишке, а сам шел и шел.
Пришел конец конки, прекратились деревья по сторонам, осталось позади широкое поле; налево дорога вместо двух рукавов пошла одним, потянулся лес, потом село, дачи, опять лес.
Вот деревня, хоть и не такая, как у них, но все-таки в ней много деревенского. Деревянные избы, соломенные крыши, огороды сзади, ребятишки босиком. Вот куча мальчиков и девочек собралась у края шоссе и сгребает в кучки пыль. Набравши целую горку, трое из них набрали пыли в пригоршни и подбросили ее вверх; пыль, как дым, затуманила воздух, а они, как под дождь, подставляли под нее свои головенки и воображали, что это дождь.
– - Что вы делаете, паршивцы? -- не удержался, чтобы не крикнуть, Макарка, вспоминая, что он сам очень недавно еще играл так.
Макарка решил отдохнуть в этой деревне и, подойдя к одной избе, сел на завалинку.
"Разуюсь, -- легче будет", -- подумал Макарка и, сбросив с себя сумку, стал стягивать сапоги.
– - Ты что тут расселся? -- услышал Макарка грубый голос.
Он обернулся. У угла стоял невзрачный мужик в грязной розовой рубашке, коротких портках и босиком. Голова у него была взъерошена и глаза мутные, как вода в придорожной луже.
– - Я, дяденька, отдохнуть.
– - Отдохнуть?.. На чужой завалинке… Подай три копейки…
– - Ах ты, штырман!.. Вот штырман-то… ребенка хочет обобрать! -- раздался другой голос над головой Макарки. Макарка поднял голову: в растворенное окно выглядывала простоволосая баба; шея у нее была белая, а лицо коричневое от загара, точно на нем была надета маска. -- Когда ты налопаешься-то? Все пропил, теперь прохожих хочешь обирать!..
– - Изба моя, и я к ней никого не допущу!..
– - Да никто и не подойдет. Поди, касатик, прочь! Нечего его, пьяную харю, тревожить. Ишь он до чего дошел!
Макарка подобрал сумку и сапоги и пошел прочь. Когда он поднялся с завалинки, он почувствовал, что ему трудно подниматься -- уже сказывалась усталость.
"Нужно не горячиться", -- подумал он и решил подольше отдохнуть здесь.
Макарка подошел к трактиру и подсел к стоявшему снаружи дощатому столу.
Трактирщик с выдавшимся брюхом и лысиной выглянул в окно и спросил:
– - Ты что, пузырь?
– - Дяденька, кипятку можно?
– - Можно, только семитку стоит.
– - Я отдам.
Трактирщик вышел к нему. Макарка достал семитку из бывшей у него мелочи и подал трактирщику. Трактирщик взял деньги, щепоть чаю и через минуту подал ему два чайника и чашку.
Макарка пил чай до тех пор, пока в обоих чайниках стало сухо. За чаем его усталость прошла.
И он опять пошел.
Ночевал он в селе, более чем за тридцать верст от Москвы. Он долго колебался, заходить ли ему на постоялый или не заходить. Ему жалко было платить за ночлег пятачок, а между тем он боялся устроиться в овине или сарае. А ну как опять нарвешься на такого хозяина, который прогнал его с завалинки!
Тогда он решил пожертвовать пятачком и зашел на постоялый. Теперь на постоялом было не так тесно, как после пасхи. Не все спали в избе, а кто на дворе в телегах, кто в сенях -- спать было просторно, и Макарка мог лечь не на полу, а на лавке.
Он спал долго. Солнце высоко взошло и выпило почти всю росу. Ноги у него болели, и сначала он чувствовал каждый шаг, но понемногу они поразмялись, и он пошел по-вчерашнему -- легко.
Дорогой попадались ему попутчики, но он от всех сторонился, не разговаривался, боясь проговориться, что у него есть деньги и как бы их у него не отняли. Особенно у него замирало сердце, когда он встречался с кем-нибудь в лесу. Но все обошлось благополучно, и на третий день он был в своем городе.