I

Выло очень раннее утро. Ночная темнота чуть-чуть по-редела, как одна из заботливых хозяек деревни Пуриковой, Маланья Гарина, уже вскочила с постели, накинула на вскосмаченную голову платок, пошатываясь подошла к окну и выглянула на улицу.

На улице было темно и тихо. Хотя на востоке загора-лась заря и звезды начинали тускнеть, но в Пуриковой все еще спали.

Время было -- вторая половина августа. Везде шло яро-вое жнитво, во время которого в поле рано не ходят, а дожи-даются, когда сойдет роса, поэтому вставать и не заботи-лись.

Видит Маланья, что светает уже, решила больше не ложиться и отошла от окна, подошла к рукомойнику и стала умываться.

Пока умывалась и молилась Маланья, делалось все светлее и светлее. В избе уже можно было все разглядеть: и пост-ланную на полу широкую соломенную постель, на которой спали большой косматый мужик, муж Маланьи, и двое ребятишек -- девочка лет десяти и мальчик лет пяти; и стол, и лавку, и коник, где лежала куча разного тряпья. Помо-лившись, Маланья подошла к постели и стала толкать му-жа ногой.

– - Аксен, а Аксен!

– - А-а? -- заспанным голосом промычал Аксен и, не от-крывая глаз, начал почесываться.

– - Будет дрыхнуть-то, вставай!

– - Что такое там? -- пробормотал Аксен и, поднявши голову, стал протирать глаза.

– - Что? Вставать пора, чай, косу бить надо.

Аксен ничего не сказал, а молча поднялся с постели, подошел к конику, сел на пего и стал набивать трубку. Маланья пошла доить коров.

Когда Маланья, подоивши коров, вернулась в избу, Аксен все еще сидел на конике и курил. Маланья осер-дилась.

– - Ишь надымил, дышать нельзя…

– - А ты не дыши, кто тебя заставляет? -- выколачивая трубку, проворчал Аксен.

– - Не дыши,-- вот горазд ты незнамо что молоть-то, а нет того, чтобы поскорее за дело взяться.

– - За какое? Коров доить? Пожалуй, без привычки-то все соски пооборвешь.

– - Тебя коров доить не заставляют.

– - А печку топить -- бороду спалишь; это вам потому и бороды-то не дано, что печку топить положено.

– - Вот и поговори с дураком,-- уже совсем разозлив-шись, сказала Маланья и, процедив молоко, подошла к по-стели и стала толкать спавшую там девочку.

– - Дашка, а Дашка! Дашка!

Девочка что-то промычала, но не очнулась. Маланья взяла ее за плечо и стала трясти.

– - Дашка! Тебе говорят-то, вставай!

Девочка опять что-то промычала, но не просыпалась. Маланья совсем из себя вышла.

– - Да что ж ты не встаешь-то, дрыхня этакая! -- крикнула она.-- На вилах, что ли, подымать? Вставай!

И Маланья так тряхнула девочку, что та сразу вско-чила на ноги и заплакала.

– - Что захныкала? Спать бы тебе все, крапивница! А нет заботушки, чтобы пораньше встать да что-нибудь матери пособить! У, выпороток.

Девочка сразу замолчала и как-то съежилась. Постояв ми-нуту на одном месте, она подошла к рукомойнику и стала умываться.

– Ворочайся проворней да за грибами ступай, обеги ме-ста-то, пока другие не захватили,-- крикнула Маланья.

Дашка нагнулась под лавку и стала что-то шарить там. Ты что там еще лазишь?

Да обуться во что бы, а то холодно,-- как-то жалобно пропищала Дашка.

Я те дам холодно,-- крикнула Маланья.-- Ишь какая нежная, знать, правда все шпитонки-то на дрожжах заме-шены. Так ступай: нечего без поры безо времени обувь тре-пать.

Дашка еще больше съежилась, личико ее сморщилось, глазки слезами заволокло. Ничего не сказала она, а взяла корзинку и вышла из избы.

Маланья стала топить печку. Аксен умылся, обулся и пошел отбивать косу. Отбивши косу, он опять вернулся в избу. У Маланья дымился горячий картофель в котле. Заметив это, Аксен проговорил:

– - А, и завтрак готов?

– - Готов,-- промолвила Маланья,-- садись!

Аксен вымыл руки, вытер их об утирку и стал мо-литься на иконы. Помолившись, он взглянул на спящего на постели мальчика и спросил:

– - А как же Николку-то, -- будить?

– - Пущай его, ишь как крепко спит,-- сказала Ма-ланья и с нежностью поглядела на мальчика.

– - Да поел бы вместе.

– - Ну после поест. Я ему оставлю.

Аксен сел за стол, отрезал себе хлеба, вынул из стола солонку и стал чистить картофель. Маланья поставила чаш-ку на стол и налила в нее молока. Стали завтракать.

Но успели Аксен с Маланьей и по одной картошине съесть, как Николка зашевелился на постели и поднял го-лову. Увидав, что отец с матерью завтракают, он протер глаза и пролепетал:

– - Мама, поесть.

– - Поди, поди, маленький, поешь, только умыться надо. Поди -- умою.

И Маланья взяла Николку па руки, поднесла к руко-мойнику, умыла, утерла и посадила за стол. Мальчик взял кусок хлеба.

– - Картошеньки хошь? -- сказал Аксен и подал Николке картошину.

Мальчик покрутил головой.

– - Не хочу картошки, коку хочу,-- пролепетал он.

– - Коку? о, миленький, сейчас,-- сказала Маланья и, погладив по голове мальчика, вышла из избы и принесла из горенки яйцо. Открыв заслонку, она положила его в печ-ку и проговорила:

– - Вот сейчас испечется, подожди маленько.

Мальчик стал хлебать молоко.

Позавтракали. Маланья живо собрала все со стола и вынесла из избы. На столе осталась только небольшая гор-бушка хлеба и несколько картошин. Это Маланья положила в стол и сказала Николке:

– - Николушка! это вот няньке вели поесть, когда из лесу придет, да вели ей скорей перебирать грибы да в поле к нам приходить с граблями.

Маланья одним духом убрала постель, вынесла пойло поросенку, нацедила кувшин квасу и вышла из избы. У крыльца сидел Аксен и прилаживал к косе грабельки.

– - Ну, пойдем,-- сказала Маланья.

– - Пойдем,-- сказал Аксен и, поднявши косу на плечо, пошел через улицу.

– - А ведь роса-то сегодня очень холодная, девке-то на-шей знобко будет,-- сказал он.

– - Ну, авось не околеет, живая душа,-- молвила Ма-ланья, шагая за мужем.

 

II

Даша только вышла из избы и сошла с крыльца, как почувствовала, что роса так холодна, что босиком идти трудно; но воротиться в избу и сказать об этом матери (как звала Маланью Дашка) она не решилась. Она зна-ла, что все равно Маланья не даст ей обувки, а еще, пожа-луй, пинком наградит; поэтому она, не раздумывая, прямо побежала в лес.

Лес от деревни был не более как в версте, но Дашка не пробежала и половины пути, как почувствовала, что ноги ей совсем охватило холодной росой: их и щипало, и кололо. Дашка, чтобы согреть их, побежала из всех сил.

Когда девочка прибежала в лес, то ноги ее прозябли до костей. Они так больно ломили, что Дашка еле могла сдер-жаться от слез. Добежавши до первой елки, она броси-лась под нее. Под елкой травы не было, а был насыпан игольник, поэтому не так холодно было. Дашке стало по-легче, и она села под елкой, поджала под себя ноги и теплотой своего тела стала согревать их. Ноги согрелись немного, но Дашке не легче стало от этого: они "разош-лись с пару" и так защемили и заломили, что Дашка уже не могла сдерживаться больше и заплакала в голос.

– - О, батюшки! ой, больно! -- хватаясь за ноги ручишками и корчась всем телом, голосила Дашка.-- У-у, родные мои.

Но ноги от этого не переставали ломить. Они как в огне горели. Сердечко Дашки от этого разошлось. Ей стало и больно, и досадно на Маланью, что она ее разутую в лес выгнала. "Ишь, ей обувки жалко, а не жалко меня-то. Не-бось Николку так не выгнала бы",-- подумала она.

И Дашке стало так горько и обидно, что она еще больше расплакалась. Ей вдруг представилось, как обходились с ней все время Аксеи с Маланьей и все люди, и это еще больше надрывало ей сердце.

 

III

Вывезли Дашку из воспитательного дома в небольшую семью; взяли ее потому, что свой ребенок умер, на его место и взяли. Там ее думали и вырастить, но вскоре кормилица Дашки опять родила, потом через год еще. Ребята остались живы, и Даша стала в тягость, и стала кормилица ей место приискивать…

Отдали ее Маланье. Девочка горько плакала и кри-чала, когда ее взяла Маланья и повезла к себе. Привезла ее Маланья домой, хотела приласкать, дала ей баранку, но Дашка вывернулась от Маланьи, не взяла и баранки, а бросилась к двери и закричала, обливаясь слезами:

– Мама, мамушка… Мама!

Маланья, видя, что девка не на шутку разошлась, веле-ла Аксену попробовать унять ее.

– - Ты что ж это орешь-то, а? -- притворно сердито крикнул Аксен.-- А хочешь прутом? Замолчи лучше.

Дашка испугалась, затряслась и сразу притихла. Маланья посадила се на печку. Дашка долго там всхлипывала, пока не обессилела; потом она крепко заснула. Проснулась Дашка, огляделась кругом, вспомнила, где она, и опять в слезы. Маланья стала было опять утешать ее, но Дашка и слушать ее не хотела; отпихнула она прочь ее и закричала:

– - О мама, о родная!

Маланья рассердилась.

– - Я тебе дам маму, какой там еще маме кричишь, я те-бе мама, слышишь! А будешь плакать -- волку отдам.

Дашка опять забилась в угол, но не перестала плакать. Стала понемногу привыкать она к новому месту. Но так привыкнуть, как к родному, она не могла, все ей вспомина-лась прежняя матка, и она тосковала по ней, на Маланью же с Аксоном волком глядела. Они также к ной ни любви, ни жалости не чувствовали: взяли они ее, как и почти всех "шпитонков" берут, из выгоды. Они только что отделились тогда от отца, нужды у них было много, ну и взяли, чтобы деньгами за нее нужде помочь. Сразу заложили они Дашкин билет, удовлетворили кое-какие нужды свои, а про Дашку и забыли, ни рубашонки, ни одежонки ей порядочной не справили. Держали они ее в чем попало, а кормили впро-голодь. На то, что она тосковала, никто не обращал вни-мания. И сидела она в уголке где-нибудь или на печке. Помешает она Аксену или Маланье, дадут ей подзатыльник, перейдет она в другое место. Так и слонялась она целый день из угла в угол.

На первых порах, как привезли Дашку, стали было за-бегать в избу к Аксену ребятишки и девчонки, забегут и станут Дашку или на улицу звать, или в избе затеют играть, но Маланья живо отучила их.

– - Куда вы пришли-то? -- крикнет она на них.-- Ребенка смущать? Убирайтесь, наша девка вам не товарка, у вас-то отцы и матери есть, они вас и балуют, а наша шпитонок, кто ее справлять-то будет? Ступайте вон.

Так росла Дашка загнанная и запуганная. Слезлива она была так, что от малейшей причины плакала. Больше всего за это ее не любила Маланья.

– - Эх ты,-- говорила она,- нюня этакая, все сердце надорвала; когда ты только поумнеешь-то?

Пошел третий год, как Дашка у Аксена с Маланьей жила, нужды у них поубавилось за это время, и они стали думать отдать Дашку кому-нибудь, да случилось так, что Маланья сама забеременела и родила. Дашка ей стала нужна как нянька. После того, как родила Маланья, жизнь Дашки еще хуже попита. До этого с нее хоть ничего не спра-шивали, а тут заставили ее нянчить маленького, качать его, жевать соски, бегать на речку с пеленками. Зимой еще не так трудно было: Маланья сама дома сидела, больше сама с ним занималась, но настало лето, начались работы, стала Маланья из дома уходить,-- и пришлось девочке по цельным дням с Николкой сидеть. Мальчик был уже порядочный, разойдется, расплачется, не знает что и де-лать с ним Дашка. Как его утешить? И в люльку-то его положит, и опять вынет,-- начнет но избе с ним ходить, он плачет, и она с ним, и таскать-то его тяжело, и досадно, что не уймет ничем, и боится, чтобы мать не узнала, что орал у ней. А Маланья если узнавала, то не давала спуску: ты что ж, скажет, дура, не можешь ребенка уходить? и даст ей или тумака хорошего или за волосы дернет.

Чем больше вырастал Николка, тем хуже становилось Дашке. Мальчишка балованный, гневливый, от всякой ма-лости раскричится так, что не унять его. Только Дашка отвернется на минутку, из люльки после него убрать или пеленку замыть, а он уж разорался.

Не любили Дашку пи ровесники, ни большие; все ви-дели, какое житье ее, и все думали, что так и надо. "Что ж,-- думали многие,-- чего ж еще ой? Ведь она шпи-тонок" .

Николка стал подрастать, начал кое-что смыслить, стал ходить, говорить. Дашка думала,-- чем больше Николка будет, тем легче ей станет. Не тут-то было: мальчик вышел капризный, избалованный, нянькой стал всячески помы-кать; разозлится иногда, царапает ее, начнет кусать. Ма-ланья глядит на пего и только посмеивается.

– - Так, так ее, сынок, хорошенько, вперед умней будет.

Маланья говорила это в шутку, а Дашке было больно;

но отбиваться от Николки она боялась и волей-неволей должна была все переносить на себе. Стал больше подра-стать Николка, стало Дашке еще хуже с ним, приучился он драться с нею, стал матери па нее наговаривать: то бьет она его, то объедает. Дашке это не спускали.

Один раз Николка под беду ее подвел. Пошла она раз весною с Николкой к пруду. Стали бегать там на бугре, цветы рвать. Вдруг Николка вздумал взойти на кладки, с чего белье полощут, и оттуда ноги помыть. Дашка побоя-лась, как бы не свалился с кладок, стала его уговаривать не ходить туда. Николка обозлился, рванулся от нее и от этого не удержался на досках и упал в воду. Дашка как увидела это, так чуть не обмерла от испуга. Бросилась она на кладки и закричала во всю мочь:

– - Николка утопился! Николка утопился! Батюшки мои!

Крик Дашки услыхала одна баба, подбежала к пру-ду, поймала Николку за рубашонку и вытащила. Николка был без памяти. Баба отнесла его домой. Маланья как увидела мальчика мокрого и недвижимого, так чуть па но-гах удержалась. Бросилась она к нему и вместе с бабой начала приводить его в чувство. Когда Николка опамято-вался, то Маланья стала расспрашивать, как он в воду попал. Николка сказал, что его нянька столкнула.

– - Это что ж, он надоел тебе, что утонить его хотела? -- набросилась Маланья на Дашку.-- Ах ты, подлая тварь, вот я тебе покажу дворянство.

Дашка поняла, что ей теперь немало вольется, пощады ей нечего ждать, и сердечко ее похолодело.

Стала она думать, как бы избежать наказания, и решила убежать из дома.

Выждав, когда Маланья вышла из избы в горенку за су-хой рубашкой Николке, Дашка потихоньку тоже вышла из избы, пробралась на огороды и оттуда через иоле бро-силась в лес. Прибежав в лес, Дашка забралась в густой чащарь и засела там. Долго она сидела, ничего не думая, и только дрожала от волнения. Потом в голове ее зародились мысли, стала она думать, что дома делается:

"Небось там ищут меня, мамка сердится; пущай пои-щут, а я не пойду туда, буду здесь сидеть".

И она дальше забилась в чащарь и свернулась кала-чиком. Ей было приятно, что она избежала наказания, а что дальше будет, ей еще не приходило в голову.

Долго сидела Дашка довольная, что так сделала, пока ей не захотелось поесть. Она долго крепилась, но голод взял свое, и Дашка вышла из чащаря, побрела по лесу и стала рвать ствольняк и щавель на лужайках и есть. Наелась Дашка до оскомины и нарвала было в запас себе, и хотела опять спрятаться в чащарь, как на нее наткнулись мужики, которых выгнали искать ее. Они схватили ее и повели в деревню.

Маланья встретила Дашку с перекосившимся от гнева лицом. Она молча схватила ее за руку и потащила за двор, где у них был небольшой садик. Там она наломала прутьев из крыжовника и стала хлестать ее. Дашке никогда так больно не приходилось. В ее тельце впивались острые шпильки крыжовника и, отламываясь, оставались там. Она благим матом кричала, что она не виновата, но Маланья ничего не слыхала. Она оставила ее только тогда, когда пру-тья все измочалились и она сама устала. Дашка повалилась на траву и, корчась от боли и рыданий, осталась тут. Когда Маланья стегала Дашку, то за загородкой стояли мужики и бабы и глядели на это. Все они стояли молча, жалости к девочке ни у кого не было. Маланья всем рассказала, что Дашка нарочно толкнула парня в воду, поэтому все и считали, что стегают за дело. Только одна старуха не вытерпела и пожалела было Дашку. Она бро-силась к Маланье и хотела у ней отнять девочку, но Маланья тут уж сама бросила и ушла из садика. Ушли за нею мужики и бабы; старуха осталась одна с девочкой.

– - Эво как бьется, сердечная,-- сказала старуха, гля-дя на Дашку.-- Небось сердечко зашлось. Дорвалась до тебя эта ведьма-то. И что это за люди, что у них к чужому дитю жалости нет?! -- И старуха хотела было поднять Даш-ку с земли, но Дашка не вставала.

– - Вставай, дурочка. Пойдем, в избу сведу,-- сказала старуха.

– - Никуда я не пойду, я умру тут,-- захлебываясь от рыданий, пролепетала Дашка.

– - Не умрешь, коли бог смерти не пошлет,-- сказала старуха.-- Хоть бы лучше помереть тебе, потому что уж что твоя за жизнь? Как ты сама не законная, так и жизнь твоя такая…

Дашка и тогда и после думала, отчего она незаконная и отчего ее такая жизнь? но своим умом она еще не могла решить, и только после эта же старуха разъяснила ей, кто такое она и почему зовется "шпитонок". Дашка уз-нала, что у ней, может быть, есть родная мать и, может быть, еще живет в Москве богато. Она очень удивилась этому.

– - Что ж она не возьмет меня к себе? -- спросила она старуху.

– - Как же ей взять тебя, может быть, она тайно тебя ро-дила, чтобы никто не знал. А может, она в чужих людях живет, так где ж ей держать тебя? -- сказала старуха.

Девочке это было понятно.

– - Так, знать, ей не жалко меня, коли так?

Где жалко! Она, чай, о тебе и не думает: родила, ста-щила, и ладно. Може, она после тебя еще пятерых роди-ла да также сволокла.

– Так зачем же она родит-то?

– - Так, родится…-- сказала старуха.-- Впрочем, не все одинаковые, бывают и жалостливые, находят своих деток.

– - Матери находят?

– - Да, разыщут, или с собой возьмут, или сюда наез-жают, проведывают.

– - II батьки находятся?

– - Мет, не слыхала, да разве у шпитонок есть отцы? Они небось и не знают и не думают, что у них дети есть.

Узнавши это, Дашка стала часто думать и желать, чтобы ее мать нашлась. Приехала бы и увезла куда-нибудь, где жизнь Дашки не такая была бы. И в таких думах Дашка забывала свою горькую долю. Зато еще тяжелее ей было, когда приходили эти думы. Видела она, что этого никогда не исполнится, что только думать об этом можно…

 

IV

Сидит Дашка в лесу и перебирает в памяти свою горь-кую жизнь. Ноги у девочки давно отошли, но сердце ее больно щемило, в горле у нее пересохло от рыданий, а она все плакала, плакала. Глаза у пей опухли и покраснели. Го-лова сильно болела, знобило. Однако Дашка вспомнила, зачем пришла в лес, и быстро вскочила на ноги. В голове ее еще сильнее застучало, по подумала, что это от слез, и пошла по лесу. Солнце давно уж обогрело землю, роса ос-талась только в тени деревьев. Дашка уже не чувствовала холода и проворно бегала от елки к елке и нагибалась под них, ища грибов.

Но грибов ей на это утро мало попадалось. Должно быть, их выбрали, пока она сидела под елкой. Дашка испугалась, как ей прийти домой с пустой корзинкой. Опять сердечко се заныло, голову еще сильнее заломило. Дашка пошла тише. Озноб прошел, но вдруг все тело ее в жар бросило, руки у пен онемели, коленки задрожали, она еле могла идти.

"Домой надо идти,-- решила девочка,-- что ни будет, что ж ходить?" И ее тянуло домой, захотелось прилечь, и она немила вон из леса.

Пришла Дашка в избу, поставила корзинку под лавку и легла на коник. Николка, игравший около печки, увидав ее, крикнул:

– - Нянька, мама тебе поесть велела да в поле приходить, грабли с собой взять!

Дашка ничего не сказала, а накрылась зипуном с го-ловой. Ее опять бросило в озноб, и голову страшно ломило.

– - Что же не идешь-то, дура? -- лепетал Николка.-- Она те, мама-то, задаст!

Дашка всхлипнула и застонала. Николка замолчал и удивленно вытаращил глаза.

Между тем время приходило к половине дня. Аксен с Маланьей в поле уже докашивали третью полосу овса. Маланья то и дело обертывалась на деревню, поджидая Дашку, но ее было не видать. Маланья сначала удивлялась, отчего нейдет до сих пор девка, потом стала злиться.

Когда докосили третью полосу, Маланья завязала по-следний сноп и сказала Аксону:

– - Ну, ты тут таскай снопы да крестцы клади, а я пой-ду домой за обедом да узнаю, что там энта дура-то делает.

– - Ладно, ступай,-- молвил Аксен.

Маланья побежала ко двору. Ее разбирала досада, что девка не пришла в поле. Она представляла себе, что ее могло задержать дома, и ничего но могла придумать.

"Разве грибов много принесла, ну и не перебрала еще",-- подумала Маланья, и при этой мысли досада ее маленько поулеглась, и она спокойнее зашагала к деревне.

Придя домой, Маланья быстро окинула избу взглядом и вдруг заметила валявшуюся на лавке пустую корзинку и самое Дашку, лежавшую на конике под зипуном. В один миг Маланью охватила сильная злоба, голос у ней сразу пресекся в горле, и на лице краска выступила.

– - Ты что же это, подлая, валяешься тут? Тебя в поле ждут, а ты дома дрыхнешь. Ах ты лежебока проклятая!-- хрипло проговорила она.

И Маланья подошла к лавке и сдернула зипун с Дашки. Девочка подняла голову, испуганно взглянула на мать и хотела было сказать, что у ней голова болит, но Маланья не дала ей и рта разинуть, а схватила ее за косенку и стащила с коника. Дашка запищала.

– - Молчать, отродье поганое,-- крикнула Маланья,-- живо собирайся в поле… Ах ты, дармоедка чертова.

И она дала Дашке пинка в спину и пошла к Николке. Дашка, шатаясь и обливаясь слезами, пошла из избы за граблями.

Приласкав Николку, Маланья полезла к печь и достала горшок щей и только что хотела вылить их и глиняный кувшин, чтобы нести в поле, как ей послышался колоколь-чик. Маланья поставила горшок и подошла it окну. Коло-кольчик слышался недалеко. Выглянув в окно, Маланья увидела едущего вдоль улицы па паре рыжих сытых лоша-дей, запряженных в тарантас, полного господина в очках и в фуражке с кокардой и живо отскочила от окна.

– - Батюшки, объездной! -- воскликнула она, опрометью бросилась к двери и закричала: -- Дашка, а Дашка! Иди скорее в избу!

Дашка вошла с опухшим лицом и еще всхлипывая.

– - Умывайся скорей, к объездному пойдем,-- крикнула Маланья, бросилась к небольшому сундучку под лавкой и стала вытаскивать из него белье для Дашки.

– - Ну, умылась, что ли? -- спросила она, и когда девочка подошла к ней, то Маланья живо стащила с нее гряз-ный набойчатый сарафанчик, накинула чистое ситцевое платьице и повязала желтенький платочек. Платьице было коротко и узко Дашке, но еще крепкое. Сшито оно было

давно и надевалось на Дашку, когда приезжал объездной да разве в большие годовые праздники.

Нарядивши девку, Маланья велела глядеть ей повеселее, взяла за руку и повела к объездному.

Объездной надзиратель объезжает округ в два месяца раз и осматривает питомцев сам, взрослых спрашивает молитвы, учащихся грамоте проверяет в ученье и, найдя все в поряд-ке, подписывает билет, по которому получается жалованье за питомцев. Если он находил что-нибудь не в порядке, то мог не подписать билет и этим оттянуть получку, или ош-трафовать, или совсем отнять питомца и передать в другие руки. Поэтому все, у кого были питомцы, старались так сделать, чтобы объездному не к чему было придраться. Они приносили и приводили питомцев чистенькими, хорошо одетыми, больших подбадривали и научали, что отвечать. Большею частью объездной беспрепятственно подписывал билет, по этот раз он был почему-то очень придирчив. Од-ну бабу разругал за соску, другой не подписал билет за то, что семилетний мальчик у ней не знал ни одной молитвы. У Маланьи сердце дрожало, как бы не придрался и к ней. Хоть Дашка и умылась, но все еще было заметно, что она плакала. Да и вид-то у ней такой грустный был. Маланья вздрогнула, как объездной крикнул:

– - Дарья Петрова!

Она подпихнула девчонку к объездному и стала глядеть, что будет. Объездной взглянул на Дашку и спросил:

– - Богородицу знаешь?

– - Зна-а-ю,-- не сразу и шепотом сказала Дашка.

– - Читай!

Дашка потупила голову и стала читать молитву, растяги-вая слова. Голос ее был сиплый, объездной плохо раз-бирал.

– - Громче читай,-- сказал он.

Дашка вдруг остановилась и всхлипнула. Объездной сердито взглянул па нее и взял за подбородок.

– - Это что такое? Да ты плакала?

Дашка разрыдалась совсем.

– - О чем? Кормилица, ты ее обижаешь?.. Как ты сме-ешь казенного ребенка обижать? Тебе за него жалованье платят.

– - Я, барин, кажись, ничего, ей-богу,-- стала оправды-ваться Маланья.

– - Как ничего? Я вижу. Я и раньше слышал, что ты дурно с ней обращаешься…

– - Что, она тебя бьет? -- спросил объездной Дашку.

– - Б-б-бьет! -- еле вымолвила девочка и еще пуще раз-рыдалась.

– - Ну вот! Ах ты, негодница! Да я тебя под суд отдам. Я тебя выучу, как питомку обижать. Три рубля штрафу. Слышишь?

– - Барин, простите, Христа ради: это она вам сдуру наболтала.

– - Ни слова, а то больше запишу. Ах, каналья, да я тебя…

Маланья взяла Дашку за руку и вышла из избы, где объездной остановился. Только она очутилась на улице, как стиснула изо всей силы руку девочки и, сверкая глаза-ми, прошипела:

– - А-а, ты жалиться на меня? Постой, я те задам!

И она чуть не волоком потащила Дашку вдоль деревни, к своему двору.

Войдя в избу, Маланья, не выпуская из рук ручонку Дашки, сняла с колышка висевший на нем ремен-ный чересседельник, с железным кольцом на одном конце. Дашка, увидавши это, вдруг вся затряслась и посинела от испуга. Сегодня и то немало пришлось ей вынести. Она и так была вся больна. Дрожа как в лихорадке, она опусти-лась на колена перед Маланьей и завопила:

– - Мамушка, милая, прости, Христа ради… не трожь ме-ня… лучше еще когда, мамушка, милая.

Она вся обливалась слезами, на нее жалко было глядеть, но Маланья остервенела и, кроме своей злобы, ничего не хотела ни видеть, ни слышать. Она взмахнула черессе-дельником, и конец с кольцом впился в худенькую спину Дашки…

Когда Маланья вернулась в поле, то Аксен был такой сердитый, что только она подошла к полосе, как он крик-нул:

– - Какого ты черта шлялась там до этих пор? Ты бы уж вовсе не приходила…

– - Ты бы поскорей сходил, коли шустер больно. Там не-бось объездной приезжал, к нему ходила.

Аксен сразу осел и уже мягким голосом спросил:

– - А Дашка-то что ж не пришла?

Маланью повело от вновь вспыхнувшего гнева.

– - Дашка… Надейся на нее. Ведь она, дрянь, что сделала! Объездному пожалилась на меня, что я бью ее. Теперь штраф на нас записали.

– - Ну, ты?

– - Ей-богу. Ведь такая-то негодная девчонка, кажись, взяла бы да убила ее. Вот как она меня доняла.

– - Да отдать ее кому-нибудь, шут с ней совсем; теперь Николка один посидит, не маленький.

– - Отдать как? Жалко ведь, работница год от года. Ма-ленькую держали, а теперь и того нужней.

– - Да греха-то с ней что.

– - Ну, теперь, може, поумнее будет,-- поучила я ее, за-будет, как жалиться.

– - Хорошенько бы ее надо… вот погоди, я до нес до-берусь,-- сказал Аксен и принялся за обед.

 

V

Но Аксену добраться до Дашки не пришлось. Когда они вечером пришли домой из поля, то Дашка лежала без памяти и бредила. От нее пытало как от печки. Ды-ханье из груди вылетало с хрипом. Она то и дело мета-лась но полу, где она лежала, и колотилась. Аксен пере-нес ее на лавку. Всю ночь Дашка почти не спала. Она бормотала бессвязные слова, просила нить и стонала. Ут-ром, когда Маланья топила печку, Дашка спала. Спала она тоже беспокойно. Маланья и Аксен сурово глядели на нее, но ни слова между собой о ней не говорили.

К тому времени, как идти в поле, Дашка проснулась, но подняться с лавки не могла. Маланья взглянула на нее и спросила:

– - Есть-то будешь, что ль?

Дашка покрутила головой.

– - Ну, не хошь, как хочешь,-- сурово проговорила Ма-ланья и, спрятав все, как вчера, пошла в поле. Николка тоже не захотел дома сидеть и побежал на улицу. Дашка

осталась одна в избе.

Долго лежала она неподвижно, глядела в потолок и ни-чего не думала, только отгоняла рукой мух с лица. По-том спина у ней занемела, ей стало больно, и она перевер-нулась было на бок. Но тут она почувствовала, как все тельце ее ломило, в голове шумело, а рубцы от вчерашней стежки как огнем зажгло. Трудно стало Дашке, и она гром-ко застонала.

– - О, батюшки мои, о-о! -- причитала Дашка, и горькие слезы катились из глаз ее.

Боль в теле как поднялась, так и не унималась.

Дашке что дальше, то тяжелее было, она все громче и громче стонала…

Только к вечеру будто бы немножко полегче стало, пе-рестала она стонать, начала думать:

"Господи! нет у меня пи одной души родной… Да как же это жить-то так? Ведь это хуже собаки. Уж лучше бы умереть, коли так. Вот если бы, как у других, были бы отец с .матерью, братья, сестры, или хотя одна мама была бы, наш-лась бы, приехала из Москвы и взяла меня, ну тогда бы… А что вдруг правда бы моя мать нашлась,-- мелькнуло в голове Дашки.-- Приехала бы, взяла меня,-- вой как бабушка Марья про Настьку Федосееву рассказывала: приеха-ла, привезла ей гостинцев, одежину, платье, взяла в Москву и держит у себя, жалеет, говорят, грамоте учит. Вот бы и меня так, вот тогда хорошо бы было…"

И Дашка так замечталась, что и про болезнь забыла; хорошо и радостно ей было, счастливая улыбка играла у ней на устах.

Между тем тельце ее горело в жару. Но временам под-нималась невыносимая боль в голове и в избитых чле-нах, и вдруг все ее думы и мечты рассеивались как дым.

Вечером, когда Аксен с Маланьей пришли из поля, Даш-ке совсем было плохо.

Ее положили под образа.

– - Пожалуй, не отмотает девка,-- проговорил Аксен.

– - Ну, не отмотает, так нечего делать, убытку немного,-- молвила Маланья.

– - Да вот, как ты говорила,-- работница-то год от года.

– - Ну, понадобится, так другую возьмем, этого добра много.

– - Так-то так,--сказал Аксен и задумался. Подумав немного, он вздохнул и стал набивать трубку.

Ночью Дашка лежала смирно, только раза два прини-малась тихо стонать. Утром, со светом, она кончилась.

День, когда Дашку везти хоронить собрались, был праздничный. К Аксенову двору собралось много народа глядеть, как повезут покойницу. Аксен запряг молодую сы-тую лошадь в новую телегу, наклал сена и покрыл его ро-гожкой; потом он пошел в избу и вскоре, вместе с одним му-жиком, вынес оттуда новую домовинку с телом Дашки, ко-торую они поставили в телегу. За гробом вышла из избы Маланья. Она была сердитая и пи на кого не глядела. Подойдя к телеге, она положила в нее узелок с хлебом и сказала Аксену:

– - Ну, трогай.

Аксен взялся за вожжи, народ закрестился, и многие вслух проговорили:

– - Ну, дай бог ей царство небесное, рай пресветлый.

Лошадь тронулась. Маланья пошла за телегой пешком, с

кувшином в руке, в котором была кутья на помин Дашки. Ребятишки и взрослые помоложе отправились за ней.

– - Бабушка, а бабушка,-- спрашивал одну старуху мальчик лет четырех, сидевший у ней на руках,-- куда это ее повезли-то?

– - На погост,-- отвечала старуха.

– - Как нашу Аксютку?

– - Да.

– - А что ж по нашей Аксютке-то плакали, а по ней-то нет?

– - Наша-то родная была, а это шпитонок, что по ней плакать, благо бог прибрал.

– - А что это шпитонок, бабушка?

– - Ну, много будешь знать, скоро состаришься,-- сказа-ла старуха и пошла прочь от Аксенова двора. Прочие, сто-явшие тут, тоже стали расходиться.

1893 г.