Куцый… Так зовут его и взрослые, и дети. А ведь у этого человека есть имя: Леонтий Михайлович Тучин…

Каждый раз веселый бригадир овощеводов Митя Хвостиков, встретив его, посмеивается:

— Леонтий Михайлыч, когда перестанешь в деда играть? Ведь не на сцене же, экую бородищу-то отпустил! Ровесники мы, наверное, а глянь: я перед тобой, как мальчишка…

Он становится с Куцым рядом, словно собирается фотографироваться. Куцый сердится. А бригадиру весело:

— Сходи в парикмахерскую, на сто лет помолодеешь. А бороду нам в драмкружок отдай, для парика сгодится.

— Для ча? — угрюмо усмехается Куцый.

— Для парика, говорю, — охотно повторяет Митя.

— Зубоскал ты, Митрий. Я, почитай, постарше отца твоего буду, а ты ко мне в ровесники норовишь.

Митя спрашивает:

— Когда со своей берлогой за Черным озером расстанешься? Что там тебя держит, не пойму…

— Расстанусь. Погодь мал-маля… — неопределенно бормочет Куцый.

«Вжился в роль старика, — глядя на Куцего, думает Митя. — И словечки-то нарочно выкапывает: «для ча», «почитай», «мал-маля». А ведь не старый! Чего хитрит?..»

Бригадир знает, за что Тучина прозвали Куцым. На ногах у него нет пальцев. Одни говорят, будто обморозился он в немецком лагере, другие — будто отбывал Куцый наказание где-то на Севере…

Сидит иногда Куцый у костра, печет раков и рассказывает мальчишкам разные истории про войну. Любят его общество ребята. Он много знает. Любят и за характер. Идет ли Куцый с бреднем ловить карасей в мутных затопях, едет ли на лодке по быстрой Пырше с дорожкой за кормой или с переметами по сто крючков на каждом, попросись — возьмет с собой. А кого не катал он на своем стареньком мотоцикле?..

Знает эту доброту Куцего каждый в селе Тамборе. И бригадир знает. Но ему не нравится Куцый. Почему человек живет не в деревне, а где-то за далеким озером, словно отшельник?

— Ну, будь здоров, «дед», — смеется бригадир. — Мне надо спешить к своей капусте и огурцам, а тебе в парикмахерскую, сбривать гриву!..

— Можа и так, — нарочно по-стариковски шамкает Куцый и садится на мотоцикл.

Ему тоже пора. Далеко за деревней, за суходолами и болотами, за старыми и новыми лесными гарями, за длинным Черным озером стоит на самом юру над буйной Пыршей одинокий небольшой домишко. Ждет там Куцего его жена Параня. Целый час надо петлять и подпрыгивать на своем видавшем виды мотоцикле по плохой лесной дорожке, прежде, чем доберется Куцый до «хибары», как он сам называет свой ветхий домик. Доберется, остановится по привычке на скалистом берегу возле Каменного Зуба, долго и задумчиво будет смотреть вниз, на кипящие волны…

Никто, кроме Куцего, не знает, что находится на дне реки под Каменным Зубом — так зовут местные люди гранитный выступ в самой горловине Пырши. Куцый жил тут еще в те памятные дни, когда навигация по большой реке, в которую Пырша впадает, прекратилась, потому что внезапно был прорван фронт и гитлеровцы оседлали Малый перекат. Куцый работал тогда бакенщиком. Его будка стояла в десяти километрах от переката. Пришлось погрузить свое имущество в лодку и пробираться к Пырше, крутые, каменистые берега которой издавна славятся угрюмой непроходимостью. Немецким танкам хода там не могло быть: единственный деревянный мост накануне взорвали. И самое важное: вся буйная Пырша скрывается в дремучих лесах. Надежное убежище переждать войну!..

Куцый знал, что неподалеку от взорванного моста есть рубленая сторожка. Она немногим больше обыкновенной железнодорожной будки стрелочника. В ней бакенщик и поселился. Но долго отсиживаться в глухих местах не довелось. Пришли и туда фашисты. Они построили через Пыршу новый деревянный мост…

…Да, никто, кроме Куцего, не знает, что находится на дне реки под Каменным Зубом.

* * *

Наконец началось настоящее лето. Вот уже который день солнце так жарит — нет от него никакого спасения. Все живое прячется. Комары, недавно донимавшие, вдруг пропали. Птицы исчезли. Не слышно даже чириканья воробьев. Сидят на земле, распустив крылья и раскрыв клювы, куры. Не вылезают из воды гуси и утки. Собаки лежат в тени у домов, высунув длинные красные языки. На песчаном плесе, словно не живое, прижухло стадо овец. В воде стоят коровы. Все замерло.

— Ну и жара-а!.. — говорят в Тамборе.

— Пропадет урожай. Все пропадет пропадом, — вещает Куцый, сидя на берегу Пырши. Он изредка пошевеливает палкой в костре, переворачивает раков, которые не допеклись еще, вышвыривает из огня тех, которые хорошо покраснели. Возле Куцего гурьбой расположились дети. Они следят за его ленивыми движениями, слушают его разговоры. Это — тамборские малыши.

Ребята, что постарше, — в речке. Плавают, ныряют, брызгаются, кричат. Дальше всех плавает Ленька Хватов. Перевернувшись на спину, раскинув руки, как крылья, он держится на воде, отдыхает минутку. Потом вдруг резко опрокидывается и стремительно уходит под воду, бултыхнув на прощанье сухопарыми ногами. Ленька Хват ловит раков. Он должен поймать за час двадцать пять штук — тогда выиграет спор. Куцый засек время, ухмыляется в бороду.

Вынырнув, Ленька кричит:

— Еще один! Это девятнадцатый!

«Ну и ловкач!» — восторгается Куцый.

Этому Леньке — лет двенадцать, не больше. Особым умом он как будто не отличается — есть в Тамборе ребята ловкие, хитрые и серьезные, вроде Фили Носаева. А Ленька простодушен, чересчур болтлив. Недавно всем рассказал, как его дружок Филя здорово подшутил над стариком Куркиным, что сторожит колхозные амбары. Филя обмотал колючей проволокой будку сторожа, дед до утра не мог из нее выбраться. Пришли колхозники, удивились: «Вот так сторож, здоров спать!» На место Куркина назначили другого человека. Тем бы все и кончилось, не выдай Ленька тайны. А теперь дед Куркин спокойно видеть Филю не может… Не раз задумывался Куцый над этой стороной Ленькиного характера. Перебирал в памяти всех тамборских мальчишек. И все-таки Хват самый подходящий для тайного дела. Тонкий, высокий, с узкими плечами и длинными руками, он будто и создан лишь для того, чтобы ловко нырять в воду и с большой глубины доставать раков. Этой его способности завидуют все мальчишки. В груди у Леньки крепкие легкие. Он ныряет, подобно утке, немыслимо долго держится под водой. Таких нырунов Куцый еще не встречал. Но язык у Леньки — точно метелка. Как такому болтливому откроешь тайну Каменного Зуба?..

— Двадцатый! — кричит Ленька, выбрасывая очередного рака. — С одной клешней! Наверное, еще в первом отрубе ему другую-то оторвали…

Сам он достает раков только из третьего «отруба». Это самый труднодоступный порог. Он лежит на глубине трех метров. В илистом пороге множество норок, выбитых в грунте водой, а может быть, прорытых раками. В норах живут раки самые крупные. Значит, самые старые и хитрые. Мелюзга обитает в отрубах помельче, доступных для многих ловцов. Оттуда, из мелких отрубов, по мнению Леньки, и уходят вглубь раки-инвалиды. Неумелые ловцы зачастую берут рака за клешню и тащат из норки. Рак упирается, старается задержаться в своем убежище. Неопытный ловец дернет посильней — клешня отрывается. Брать рака снова уже нет времени, не хватает воздуха, надо всплывать. Пока ловец всплывает, рак, потерявший клешню, спешит из норы удрать прочь, вглубь.

Над теми, кто выплывает с клешней в руке, вместо рака, Ленька посмеивается. Сам он никогда не берет рака за одну клешню. «Либо надо брать за две сразу, — учит Ленька, — либо за шейку. Тогда уж наверняка — рак твой!»

Мальчишки завидуют. Что ни нырок, то в руках у Леньки добыча.

— Двадцать первый! — сообщает Ленька.

Куцый смотрит на часы. Остается семь минут. Нет, не взять Леньке двадцать пять штук. Проспорил… Один за другим выходят из воды ребята, спрашивают, сколько осталось времени.

— Семь минут, — отвечают за Куцего окружающие его малыши. Все напряженно следят за ловцом. Вот он вынырнул, тяжело фыркнул, бросил добычу.

— Двадцать два!

— Валяй, валяй, — усмехается Куцый, запустив пальцы в бороду. Потом опять ворочает раков палкой в костре. Их выловили другие ребята. Ленькины — лежат в сторонке, в корзине.

— Ух и крупны! — обступив корзину, переговариваются малыши.

Ребята постарше не обращают внимания ни на костер, ни на выловленных раков. Их взгляды устремлены туда, где ныряет Ленька. Все понимают: он страшно устал. Так, неровен час, может и захлебнуться.

Об этом же подумывает и Куцый. Он сидит, вытянув свои ноги, пристально смотрит на воду. Но остановить Леньку не хочет. Ведь это — экзамен. Это тренировка. Ленька, конечно, о ней не догадывается, об этой тренировке на выдержку, на выносливость. Каждый раз, когда он выныривает на полминуты лишь за тем, чтобы сделать глубокий вдох и снова опуститься, Куцый нарочно поднимает часы, лежащие на траве, подзадоривает его: смотри, мол, времени уже мало.

— Сколько? — подходит к Куцему Филя.

— Три с половиной.

— Проиграл… — с сожалением заключает Филя. Он волнуется за Леньку. Ведь если тот выиграет спор, Куцый заплатит за каждого рака по полтиннику. Заплатит тут же, на месте. Это очень выгодно Леньке. Все в Тамборе знают, что каждое лето Ленька зарабатывает на ловле и продаже раков. Дело это нелегкое. Бывает, среди лета наступят холодные дни, зарядят на целые недели дожди, дуют, неизвестно откуда взявшиеся, северные ветры. В такую погоду жалко смотреть, как посиневший от холода Ленька барахтается в воде, борясь с волнами и течением, ловит, чтоб отнести добычу на полустанок к приходу пассажирского поезда. Матери у Леньки нет. Живет он с бабушкой. Она получает пенсию. Жить вдвоем на эту пенсию трудновато. Но год от года взрослеет Ленька и все глубже опускается в Пыршу, достает самых больших раков.

«Эх, спорил бы лучше Ленька на двадцать. Три минуты осталось, а он выловил только двадцать два. На двадцать третьем застрял. Четвертый раз опускается на дно и не может его найти — попадаются пустые норы»…

Но вот, наконец, пойман и двадцать третий. Ленька так устал, что едва докинул его до берега.

— Еще две минуты! — кричит другу Филя.

Никто уже не сидит у костра, все столпились у воды, тревожно следят за ловцом. Теперь Ленькина голова высовывается на какие-нибудь секунды. Он едва успевает вдохнуть воздух и тотчас опускается снова. Но, как нарочно, все чаще попадаются пустые норки.

— Упустил двадцать четвертого, — сообщает он, когда на часах остается всего одна минута.

— Эх, Ленька, Ленька, — жалеет Филя и бросает недобрый взгляд на Куцего. Тот напряженно наблюдает за ловцом.

«Какой нырун, какой отчаянный. Этот опустится под Каменный Зуб!..» — размышляет Куцый. Но перед ним вырастает Филя. Глаза у него злые.

— А если захлебнется?! — кричит он запальчиво прямо в лицо.

— Пошел отсюда! — Куцый поднимает с травы часы. «Да, проиграл Ленька Хват. Но — молодец! Такой нырнет под самый Зуб».

А в это время ловец, отчаянно, в третий и, наверное, последний раз опускается на дно Пырши. Идут секунды. Последние секунды. Если даже достанет Ленька рака, он все равно проспорил — будет лишь двадцать четыре.

— Смотрите, пузыри! Пузыри пускает! — растерянно зашумела ватага. — Может, руку из норы не вытащить? Всосало ее!..

Но в эту минуту из воды с шумом выскакивает голова очумевшего от напряжения Леньки. Лицо у него судорожно-багровое, рот широко открыт, глаза вытаращены. Ленька дышит, как рыба, выброшенная на берег.

— Ну, что, не взял?! — спрашивает Филя, забежавший до пояса в воду.

Ленька молчит, как-то неловко приближается к берегу. Работает ногами, а в руках у него что-то есть.

«Неужели он сразу двух взял?» — строит догадки Куцый. Он был уверен, что Ленька не выиграет спора. Надо быть артистом своего дела, чтобы достать столько раков из нор за такое короткое время.

— Ну, что там у тебя… эй! — кричит Куцый, когда, все еще тяжело дыша, Ленька нащупывает ногами почву и медленно бредет к берегу, не поднимая рук, словно дразня собравшихся.

— За двух раков я дам налима, — наконец, отдышавшись, говорит Ленька.

Все оборачиваются к Куцему. Конечно же, он возьмет налима — это дороже. Ведь налима трудно схватить в норе руками, он скользкий и вьется, как волчок. Того и гляди — выскочит. Трудно, очень трудно взять его руками в воде… Повезло Леньке. На последней минуте выхватил налима.

— Налим не нужен, — внезапно отказывается Куцый. — Договаривались на двадцать пять раков? Давай двадцать пять раков! Поймал двадцать три — проиграл спор…

Ленька медленно выходит из воды. Руки у него низко опущены. Все видят, как бьется вода у его живота — это большой налим крутится в руках, ошалело пытаясь вырваться.

Ребята молча расступаются, давая дорогу.

Куцый ковыляет навстречу.

— О!.. Вот так налим!..

— Не налим, а налимище! — восторженно подбегает к товарищу Филя. — Как ты его схватил? Никогда я такого еще не видел!

Все кидаются к Леньке. В его руках отчаянно вертится упругий усатый налимище почти метровой длины.

Куцый сжимает в руке часы.

— И вы не хотите брать такого налима за двух раков? — по-мальчишески презрительно спрашивает Филя. — Да тогда вы просто…

— Отстань, — прерывает его Куцый и мелко шагает по берегу рядом с Ленькой. Он кладет на Ленькину голую, холодную, всю в пупырышках спину свою короткую руку, ласково говорит:

— Проиграл ты, Ленок. Не серчай. Спорили честно: двадцать пять раков. Конечно, налим твой хорош. Но спор — есть спор…

Ватага собирается вокруг костра. Кто-то подбрасывает сухих веток, пламя разгорается. На Ленькином теле медленно исчезают пупырышки, кожа словно разглаживается.

— Думал, не сумею взять… — рассказывает Ленька. — Уж так он крутился, так не хотел даваться. Едва ухватил за жабры. И никак не вытащить было. Хвост выгнул дугой, а нора узка…

— Ничего, — мрачно сплевывает в сторону Филя. — За такого-то деньги возьмешь. В нем, небось, килограмма два с половиной, а то и три…

Все опять начинают рассматривать, щупать налима. Рыбина под лучами солнца становится вялой, движения ее судорожны.

— Этот налим получше всех твоих раков, — спокойно заключает Филя.

— Не суйся, — останавливает его Куцый. — Чего лезешь? Мы заспорили — он проиграл. И, вишь, — молчит. Потому как честность в нем есть… А ты лезешь, подзудыкиваешь. Сами разберемся. А ну — жарь, братва, раков! Вали всех на огонь, — вдруг развеселился Куцый.

Однако никто не тронулся с места. Все молча смотрели на него и на хмурого Леньку.

Куцый удивленно озирается: он не ожидал такого оборота. На лице его растерянность. Правда, никто этого не замечает — ведь чуть ли не все лицо Куцего скрывает борода. Пытается взять шуткой:

— Чо надулись, глаза пучите? Жарь раков, ешь, лопай! Пузо лопнет — наплевать, а добру не пропадать!..

Ребята, потупясь, молчат.

— Ведь был уговор какой? Я проспорю — деньги отдаю. Он проспорит — раков на всех делим. Так? Так.

— Не хотим мы этих раков ваших… — тихо произносит один из мальчиков.

Куцый бросает на него удивленный взгляд, ведь этого «пацана» он лишь позавчера катал на мотоцикле.

— Чудаки, — усмехается Куцый. — Ишо спорить не научились. Того не понимаете, что спор — дело честное. Поймал бы он двух хоть самых малых рачков — выиграл бы. А что малые два рачка заместо этого налима?.. — Куцый поднимает с травы кусок высохшего кизяка, показывает всем: — Два малых рачка, как все равно вот это… — Он сердито бросает кизяк в костер. — К тому и говорю, что спор — дело честное. Потому я и не беру налима…

Все молчат.

Куцый свернул цыгарку, достал кисет, насыпал махорки, курит.

— Ты не горюй, — обращается он к Леньке. — Хошь, я дам тебе денег так, не за этих раков?.. Вот просто дам и все тут… Ну?

Ленька удивленно смотрит на него.

— Думаешь, я жадный? — продолжает Куцый. Он отложил цыгарку, медленно расстегнул пиджак, полез под полу и достал мятую десятирублевку.

— Держи. Не за этих раков, а за твою ловкость. Люблю смелых и ловких. Никто так не умеет нырять. И я сам не умею. Двадцать пять раков и за весь день не достану… Бери, бери, чего боишься?

Все облегченно вздохнули, когда Ленька взял деньги и спрятал в карман брючишек, лежащих возле него. Ведь заработал же он…

— А теперь, братва, — жарь! — командует Куцый.

И снова у костра шумно, весело. Кто собирает кизяк и ветки, еще весной выброшенные половодьем на берег, кто аккуратно кладет в костер раков, кто побежал еще разок окунуться в воду, — уж больно жарко у костра, да еще под знойным солнцем.

Куцый сидит, улыбается. Заметив, что Филя взял налима и потащил его к корзине, кричит:

— Э-эй! Куды налима-то поволок?.. Я его возьму сам. Мы тут договоримся. Так, Ленок?..

Но вот уже испечены все раки. Куцый собрал их в одну кучку, отрывает от каждого шейку и клешни, складывает отдельно. А остальное он раздает малышам, повторяя:

— Ешь, братва, жри, лопай во всю!.. Хороши раки!.. Ай да ты, ай да я, ай да мы с тобой! — приговаривает свою любимую поговорку. Потом берется за клешни. — А я вот пузо не люблю есть, хоть и много в нем мяса… Я только клешенки высасываю…

Глаза у Куцего веселые, озорные. Он будто тоже мальчишка, только с бородой. Хорошо с Куцым! Малыши жадно высасывают рачьи желудки, не замечая, что ребята постарше едят только шейки и клешни и тихонько смеются над глупыми.

На траве все больше появляется красных рачьих панцырей. Пирует тамборская ватага!..

— Завтра, ежели будет ладная погодка, я за тобой приеду, — шепчет Леньке Куцый. — Махнем за жерехами, а хошь, с бреднем пойдем карасей в затопях баламутить. Ух, и много их там. Кишмя кишат! Только, чур, смотри, никому об этом…

— Хорошо, — кивает Ленька и восхищенно смотрит на Куцего. «Добрый он, Леонтий Михайлович. И зачем его прозывают Куцым…»