Год назад. Издательский дом «Мортимер Пабликейшнз».

Вероника, костлявая и серьезная, стоит передо мной. Я впервые вижу ее во плоти. Вернее, в костях. Я пытаюсь понять, в чем же заключается смысл должности, которую она мне предлагает, и какие у меня при этом будут обязанности.

— Выходит, это будет что-то вроде психологической помощи домохозяйкам?

Это даже прозвучало смешно.

— Ну, что ты! Никаких старушечьих рецептов, которые нам предлагают с экрана телевизора. Нет, конечно, нет. Мы живем в двадцать первом веке, дорогая, а ты все вспоминаешь проклятые восьмидесятые прошлого. «Глосс» предназначен для современных женщин: сильных духом, привлекательных и сексуальных. Это настоящие постфеминистки, вроде нас с тобой.

Вроде нас с тобой? Вот это да! Господи, даже подумать страшно…

— Ну, и что же, как не помощь домохозяйкам, от меня потребуется?

— Ну, Марта, мне больше нравится термин «консультант по любовным отношениям».

— А какая разница?

— Огромная, Марта, просто безграничная. Это разница между нашим поколением и поколением наших матерей. Вернее, наших бабушек. Или и то, и другое вместе. Наши читательницы, Марта, уверенные в себе молодые женщины. Они знают, чего хотят, и в большинстве случаев им даже известно, где и как это можно получить. Так же, как и нам. Но только им время от времени требуется… небольшая консультация. Так сказать, совет, причем от их же сверстницы, молодой и авторитетной женщины, а не от потертой и изношенной старушки-вдовушки.

— Это верно.

— И я полагаю, что в конечном счете здесь все будет сводиться к вопросу о морали.

Я настороженно приподняла брови, словно требуя разъяснений.

— Разница во взглядах между поколениями, так сказать, пробел, можно назвать и «брешью в области морали», — начала свою лекцию Вероника. — Современная женщина уже не обременена той моралью, которую ей когда-то навязывали. Вспомните сами, ведь женщина веками была вынуждена большую часть своего свободного времени проводить на кухне. И не только это: ей был недоступен оргазм! Но нет. Теперь женщина понимает, что все это было лишь заблуждением. Мы требуем своей доли удовольствия. Пирог принадлежит всем, и уж, будьте добры, отрежьте причитающийся нам кусочек, и мы его обязательно съедим. Мораль предполагает верность, и если взять всю Англию целиком, то…

Она говорит так, словно забыла о моем присутствии, и перешла на монолог, предназначенный для нее самой. Тогда я поняла, что для Вероники этот журнал был чем-то большим, чем просто целью добиться высоких тиражей и хорошо заработать с помощью рекламодателей. Ну, во всяком случая, в тот момент я подумала именно так.

Теперь, конечно, мне уже ясно, что на самом деле все по-другому.

Но как бы там ни было, мы заключили с ней сделку.

И вот теперь Вероника намерена избавиться от меня. Это же вполне очевидно. Она так решила уже давно. А Гай? Ну, здесь политика понятна, верно?

Итак, остается признаться себе, что решение о моей судьбе уже вынесено, как бы я ни старалась в этот месяц. Игра завершена. Конец рассказа. Кажется, так сказал бессмертный Сэмюель Тэйлор Колеридж: я провалилась, но с каким роскошным треском!

Ну а это значит, как я понимаю, что теперь мне терять абсолютно нечего. Уже через месяц я снова начну искать заказы на статьи, чтобы обрадовать какой-нибудь мелкий журнал, вроде «Женщина, держи все пять!» или «Ридерз Лайвз». Мне предстоит стряпать дешевые статейки о чудо-детях, злых отчимах и соседях, явившихся прямо из ада. Никогда больше мне не придется залечивать раненные сердца всех сексуально неудовлетворенных и патологически влюбленных.

Теперь мне плевать на все. Меня уже ничего не удерживает, а потому, хотя бы раз в жизни я решаюсь написать всю правду. Может быть, не единственную правду, а ту, что сжигает меня изнутри, как несварение желудка.

Я выжидаю, когда включится и загрузится мой ноутбук, после чего, наконец, смогу проверить накопившуюся почту.

Итак, письмо номер один. Оно пришло из Ньюкасла, от двадцатичетырехлетней Мисс-В-Смятении. Читаю:

Я встречаюсь со своим бой-френдом уже полгода и очень его люблю. Он нравится моим подругам, он нравится моим родителям, и он очень симпатичный. Наша сексуальная жизнь тоже в полном порядке. Но остается одна проблема. Я чувствую, что в наших отношениях все же чего-то недостает, но вот только никак не могу понять, чего же именно мне так не хватает. Иногда мне кажется, что мой парень очень далек от меня, а порой случается и так, что мы с ним ссоримся без видимой причины. Я не хочу бросать его и снова становиться одинокой, но и это странное чувство мне очень неприятно. Как мне поступить?

Г-м-м… Невнятно. Ничего не понять, правда? Надо, наверное, перейти к следующему посланию. И все же есть в этой Смятенной Мисс нечто такое, что притягивает меня к ней. Кажется, этой девушке действительно нужен хороший совет.

И я начинаю печатать:

Такая дилемма встречается почти у всех. Очевидно, вы любите своего парня, но вас одолевают сомнения относительно вашего совместного будущего. Первое, что вы должны сделать — это усадить своего дружка перед собой и рассказать ему о своих сомнениях. Если…

Я гляжу на текст и понимаю, что он такой же чистенький и аккуратненький, как шрифт «гельветика», которым он напечатан. Ну, что ж, Марта. Покажи этой девице, на что ты способна. Я стираю из памяти компьютера все то, что напечатала, и начинаю заново:

Наверное, самое первое, что вы должны понять — вы отнюдь не одиноки. Многие женщины (да и мужчины тоже) испытывают примерно то же самое на разных этапах своих отношений с партнером или партнершей. Вы должны тщательно продумать все «за» и «против» в вашей нынешней ситуации…

Да уж… Пожалуй, получилось еще хуже прежнего.

Все выделяем и стираем.

Ну, хорошо. Попытка номер три. Теперь должно получиться.

Дело в том, что вы его не любите. Вы любите саму мысль о том, что влюблены в него. Вам уже далеко за двадцать, а потому вы испытываете давление на себя. Со стороны родителей, подруг, книг и журналов. На вас давим даже мы и я лично. Вас все время учили тому, что вы можете стать полноценной личностью лишь при условии, что у вас будут стабильные любовные отношения. Тем не менее всякий раз, когда вам кажется, что вы напали на золотую жилу, выясняется, что этот человек сделан из олова — он переполнен елейного очарования и грубых, проржавевших обещаний. Но в том нет его вины. Виноваты вы сами. И в первую очередь потому, что желаете получить от него нечто большее, чем он способен дать. Единственный путь, как стать счастливой в данных условиях, — это быть искренней с самой собой. Перестаньте сравнивать свое положение с ситуациями, сложившимися в жизни других людей. Загляните в себя. В конце концов, если и существует что-то страшнее мысли остаться одной, так это перспектива жить с человеком, притворяясь при этом, что все у вас нормально, хотя ничего такого в ваших отношениях никогда не было и быть не могло.

Расставайтесь с ним, пока еще это возможно.

Вот так. Конечно, они это вряд ли напечатают, но кому какое дело? Зато я чувствую себя свободно. Итак, сохраняем в памяти компьютера данный ответ и переходим к следующему письму.

О Боже. Боже ты мой!

Это даже читать страшно.

Эта девочка, эта бедняжка… Читаю и не верю собственным глазам. Она убеждена, что ее парень обязательно бросит ее, если в самое ближайшее время она не научится как следует делать минет. Она говорит, что, когда засовывает его мужское достоинство себе в рот, ее тут же начинает тошнить, а вот ее бой-френд никак не желает менять своего решения. Что же ей делать? Я считаю, что ответить можно коротко, всего в одно предложение:

Скажи ему, что, если так хочется, пусть сосет у себя сам.

Грубовато, конечно, но ей придется проявить силу духа. Я настаиваю именно на таком ответе.

Отлично. Идем дальше.

Мой бой-френд совсем помешался на виртуальном сексе. Что мне делать?

Ну и ну. Что ж, давайте подумаем вместе.

Сбросьте его в мусорную корзину. Желательно с использованием электронной почты.

Я продолжаю расправляться с посланиями, словно щелкаю орешки. Похоже, у меня находится ответ на каждый вопль отчаяния.

Может ли быть, что я настолько толстая, что мне уже никогда не найти настоящей любви?..

Следует ли мне рассказывать своим родителям о том, что я «голубой»?..

Неужели мне никогда не суждено узнать, что такое оргазм?..

И так далее. И тому подобное.

Почти бесконечный поток невротических голосов, зовущих на помощь.

Но вот все готово. Я собираю свои ответы вместе, и мой компьютер выполняет пересчет. Итого получается девять с половиной тысяч слов. Гм-м-м… Наверное, придется чуток сократить.

Значит, снова просматривать свои советы. Ищу слабые места, такие, которые требуют редактирования. Кое-что можно и вообще выкинуть. Выделяем нужные места. Стираем. Выделяем — стираем. Выделяем — стираем.

Вот и все.

И снова просматриваю то, что у меня получилось. На этот раз я не читаю все подряд, а только отыскиваю глазами ключевые слова и отдельные фразы. Мы все верны… возраст, когда больше всего обращаешь внимание на внешность… вы его не любите… минет… вашим родителям нужно решить… друзей можно разделить на две группы… все то, что вас возбуждает…

Когда я дохожу до конечной строки, то улыбаюсь, увидев свой последний ответ. В нем содержится больше правды, чем мне удалось написать за все время своей работы. Ответ состоит всего из трех слов, а сам вопрос я уже и вспомнить-то не могу.

Я не знаю.

Я. Не. Знаю. Отличный ответ для специалиста, вы не находите?