Среда. Утро. Издательство «Мортимер Пабликейшнз».

Для человека, страдающего похмельем, лучшего места не сыскать.

Когда я, переваливаясь, как пингвин, медленно прохожу во вращающиеся двери Дома Глендоувер, я начинаю чувствовать, что реальность самым серьезным образом давит на меня. Где-то там, на заднем плане, раздается гул — это идет созидательная работа — город движется вперед, сам себя изобретая заново. И это еще раз напоминает мне о том, что, несмотря на все доказательства противоположного, жизнь все-таки продолжается.

Последние несколько дней я вела себя так, словно все для меня вдруг стало невозможным. Будто все вокруг замерло, застыло навсегда. Но конечно, это не так. Земля крутится, и ей так же наплевать на все твои заботы и огорчения, как вон тем вращающимся дверям. Ну что ж, приняв эту истину, я понимаю, что мне становится немного дико возвращаться в это знакомое окружение. Ведь последний раз, когда я входила сюда, я была совершенно другим человеком. В тот, последний раз, у меня еще был Люк, и все было по-другому.

Теперь, когда меня лишили моего круглого окна в крыше, окрашенного в нежный розовый цвет, мне кажется, будто я все стала видеть по-новому. И, надо признаться, вид этот отвратителен.

Кроме того, что в Глендовере размещаются редакции таких журналов, как «Глосс», «Уордроуб», «Сиззл» и «Бластед», это здание, наверное, самое ужасное во всем западном Лондоне. Или нет, пусть будет лучше в Западном полушарии.

Когда вы впервые входите сюда, вы смущаетесь: это строение не соответствует вашим ожиданиям увидеть нечто грандиозное. Крошечные офисы, которые, сверкая, глядят на вас со страниц журнала «Констракт» (это еще одно детище «Мортимера») слишком сильно отличаются от тусклых кабинетов с низкими потолками и повышенной пожароопасностью.

И даже не так важно, как выглядит редакция. Все дело в том, где она находится.

Вы, наверное, вряд ли поверите, что журнал «Глосс» уживается на одном этаже с победителем торговых премий и профессиональным изданием «Разведение форели на фермах». Или вот еще. Если вам в свое время не удалось вдоволь посмеяться над снимком чопорной Вероники, который вы видите в каждом номере нашего журнала на страничке редактора, здесь вы можете от души хохотать сколько угодно. Однако здесь я сама бываю редко, а потому мне жаловаться не пристало.

Пока я работаю сколько могу в домашних условиях, эти заседания для меня являются чем-то «недействительным», как любит выражаться сама Вероника. Правда, я сама не до конца понимаю значение этого выражения, как и того, зачем мне так необходимо являться сюда. Ведь ни одно мое предложение, с которыми я выступала на этих заседаниях, не было даже принято во внимание. Тем не менее Вероника уверена, что мне полезно поприсутствовать здесь хотя бы для того, чтобы мой вклад в общее дело не выбивался из общего потока и оставался в духе «Глосса», если такое понятие вообще существует.

Но как бы там ни было, сегодня я все же явилась сюда. Если не духом, то хотя бы в телесном воплощении. Неприятный привкус «Ликвид Эн-Эр-Джи» еще держится у меня где-то на корне языка. И Вероника, судя по ее пристальным взглядам и сложенным в трубочку губам, похожим сейчас на кошачью задницу, не очень довольна моим видом. Однако ей удается на одном дыхании произнести фразу: «О, Марта, как я рада видеть тебя, надеюсь, ты чувствуешь себя уже значительно лучше» — которая звучит, как старческое ворчание — и после этого начать вести собрание, то есть перейти к сути дела.

— Времена настали тяжелые, — мрачно говорит она, констатируя всем известный факт. — Скоро придут статистические данные за май и, — буду с вами жестока, но откровенна, — все говорит о том, что эти цифры — мать их! — будут на редкость неутешительными. — В этот момент начинает звонить ее телефон. — Ага… Ага… И сколько это получается?.. Нет, мне это важно, чтобы выяснить сферу влияния… Ага… В конце той недели обязательно закончим… Ага… Ага…

Пока она продолжает «агакать», я изучаю комнату и присутствующих. Несмотря на то, что сейчас времени всего без десяти девять, все здесь выглядят белыми и пушистыми. Даже наш Гай, который, без сомнения, всю ночь, как всегда, занимался тем, что прятал свою колбасу в чей-то волосатый погреб, смотрится сейчас сосредоточенным и напыщенным, как китайский мандарин, впитывающий энергию утреннего солнца.

Вероника швыряет трубку на рычаг:

— Что ж, вернемся к делу. Статистика… Сэлли уже наступает мне на пятки, отдел продаж получает плюхи от наших постоянных рекламодателей, а в этом месяце нам предстоит стать свидетелями выпуска двух пилотных номеров конкурирующих изданий.

Гай, сидящий рядом с Вероникой, понимающе кивает, как это обычно делает заместитель премьера. Остальные нервно ерзают на своих местах.

— Кроме того, конкуренты заготовили на лето потрясающие обложки с подарками, а для нас это стало несбыточной мечтой, так как Сэлли урезала нам бюджет на три месяца вперед…

Веронику и Сэлли Марсден никак не назовешь теми женщинами, которые «грудью встанут друг за друга», и не только потому, что и ту и другую природа одарила неразличимым, плоским, как блины, бюстом.

Без всяких видимых причин принтер за спиной Вероники вдруг оживает и начинает отчаянно верещать. Она замирает и медленно поворачивается за распечатанным листом.

В комнате воцаряется напряженная тишина.

Мы все внимательно наблюдаем за тем, как выражение ее лица меняется с олимпийски-спокойного на кисло-горькое, пока она пробегает послание глазами.

— Вот оно, — произносит Вероника зловещим шепотом. — Черным по белому.

Что же там такого написали? Глядя на нашу Веронику, можно подумать, что она только что прочла пресс-релиз, оповещающий сотрудников журнала о конце света. Вероника демонстрирует нам листок, и тут все мы видим, что там распечатана таблица с какими-то цифрами.

— Двести пятьдесят семь тысяч шестьсот восемьдесят. Повторяю: два, пять, семь, шесть, восемь, ноль.

На какую-то долю секунды мне кажется, что я оказалась на просмотре «Обратного отсчета» на эпизоде предстартовой подготовки перед запуском ракеты, после чего попала в компанию каких-то изысканных картежников: «Мне, пожалуйста, две сверху и четыре снизу, Кэрол».

— А это значит, — продолжает Вероника, готовая в любой момент лишиться чувств, — это значит…

Гай спешит ей на выручку:

— Это означает, что количество проданных экземпляров на данный момент самое низкое за все то время, когда Вероника ступила на борт нашего роскошного корабля по имени «Глосс» два года назад. Корабль, дорогие мои, тонет, и тонет довольно быстро.

Но, в отличие от Вероники, Гай не теряет оптимизма, и голос его звучит не столь траурно. Он свеж, как огурчик, и все его мысли настолько прозрачны, что кажется, будто они видны у него прямо в голове еще до того, как он их озвучит. «Я знаменитость, — можно прочитать у него в мозгу. — Я Знаменитость. И это знает каждый. А кому какое дело до всего остального? Я есть и всегда буду оставаться… ЗНАМЕНИТОСТЬЮ». Вероника продолжает стоять и так сильно сжимает спинку стула, что всем становятся видны побелевшие костяшки ее пальцев. А Гай продолжает распинаться:

— Это также означает, что никому теперь нельзя ошибаться. Речь идет о выживании сильнейшего и самого приспособленного на данный момент. Одно-единственное проявление слабости — и нас съедят заживо…

Он продолжает в том же духе еще примерно минуты две. Наверное, возбудившись от своего собственного голоса, Гай продолжает развивать тему своего дарвиновского восприятие мира издания журналов, в то время как Вероника отчаянно пытается вернуть свое хладнокровие.

— Хорошо, возьмем нижнюю строку, — начинает она. — У нас есть еще шанс в течение трех месяцев вернуться на рубеж в триста тысяч, прежде чем к нам нагрянет проверка. Нам нужно заново завоевать сердца этих глупых сучек, которые решили бросить нас ради двухсот страниц рекламы и бесплатной косметички. Единственный выход — это серьезный прорыв. Полная перестройка и пересмотр нашей политики. Вот что нам требуется сейчас. Только не в области графики, Кэт, это было бы чересчур рискованно…

Кэт, наш художественный редактор, со вкусом Генри Форда (годится любой цвет, если только он черный), вздыхает с облегчением и устраивается на стуле поудобней.

— Но все остальное, все остальное должно быть тщательным образом пересмотрено. Значит, нам нужно в первую очередь отказаться от всех этих рассказов, давящих на общественное сознание. Ну, вы меня понимаете. Не нужно нам никаких поучительных очерков вроде «Мой ад в Гималаях» или «Младенцы на продажу».

Зара, наша штатная писательница и женщина на все случаи жизни, которая, кстати, и сочинила оба рассказа, поеживается от смущения.

— Видите ли, я стала понимать, что несколько лет назад такие статьи были полезны нам, так как привлекали тех читательниц, которые делали вид, что интересуются материалами о Третьем Мире и медицинских подробностях о родах в этих странах. Теперь эти люди перестали притворяться. Честно говоря, милые мои, им на эти проблемы, как оказалось, наплевать. Так давайте оставим всю эту чушь насчет переделки мира ради его же спасения журналам «Мари Клэр» и «Социалистическому — мать его! — Рабочему».

Как вы уже поняли, судя по поведению Вероники, можно предположить, что у нее наступил нервный срыв.

— Ради Бога, не забывайте, что мы называемся «Глосс». То есть лоск, блеск. Можете считать это тупостью, но давайте смотреть правде в глаза. Существует всего две вещи, благодаря которым журналы вообще кто-то покупает: секс, красота и мода. Причем именно в таком порядке…

Хотя все заметили ее ошибку, горе-математика никто поправить не осмеливается. Мы терпеливо ждем продолжения, пока Вероника прикуривает сигарету.

— В конечном итоге все зависит от секса. Нам надо немного сдобрить наши материалы, вот что советуют исследователи сегодняшнего рынка.

Затем она начинает нести какую-то чушь насчет групп качественного анализа статей и мнения избалованных подопытных кроликов из вышестоящих организаций, которые принимали участие в данном проекте.

— Техника фелляции, ноу-хау минета — вот что сейчас прежде всего вызывает читательский интерес…

Пока она вещает, я не могу отделаться от неприятного чувства, будто на меня кто-то упорно пялится. Это Гай. В чем же дело? Может, у меня к подбородку что-то прилипло? Нет, этот взгляд говорит совсем о другом. Словно этот урод почувствовал, что я снова осталась одна и ищу партнера.

Только бы не посмотреть ему в глаза.

Сопротивляйся, Марта, держись!

Он просто решил немного поиграть с тобой, и, если ты на него посмотришь, он выиграет.

Ах, ты!

Кретин недоделанный!

Ну, вот, теперь, чтобы уж окончательно все испортить, ты вдобавок еще и краснеешь. Жалкая, несчастная деваха.

… — буквально все, начиная от гороскопа и кончая «Полицией моды» теперь должно быть написано с сексуальным уклоном. И тебя, Марта, это тоже касается.

— Простите, что?

Вероника бросает на меня усталый взгляд отчаявшейся женщины:

— Я говорю о сексе. Тебе нужно побольше секса.

Зара закрывает рукой рот, чтобы не расхохотаться, а уголки рта Гая чопорно опускаются. Я начинаю себя осматривать и только сейчас обращаю внимание, во что я одета: поношенные джинсы и застиранная футболка. Может быть, я всегда стремлюсь одеваться соответственно, но сегодня, видимо, кому-то показалось, что мой вид достоин, разве что, городской ночлежки.

— Да нет, Марта, не лично тебе, разумеется, а твоим советам.

— Ах, да. Конечно.

— Поменьше статеек типа «Мой парень меня бросил, что мне теперь делать». Пусть это прозвучит так: «У моего парня плохо стоит, поэтому я решила его бросить». Любовь теперь мало кого интересует. Ее время прошло. От поколения «икс», быстро минуя поколение «игрек», мы пришли к поколению полных пофигистов.

И тогда смущение во мне плавно переходит в праведный гнев. Ну, уж с этим я мириться не согласна. Когда Вероника решила нанять меня, прочитав всего одну мою статью, она дала мне полную свободу, так сказать, карт-бланш. У меня же не было никакого практического опыта. И она это очень быстро поняла, заявив, что он и не нужен. Ей необходим был психолог с перспективой, и это она во мне нашла. Ей было наплевать на то, что мне только исполнилось двадцать четыре года и единственный жизненный опыт насчет привязанности, которым я могла поделиться, была история моего горячо любимого и оплакиваемого бассета, перенесшего тяжелую операцию. Но вот недавно я поняла, что как раз опыт играет в моей профессии немаловажную роль. Ну, хорошо, хорошо. Она отнеслась ко мне с пониманием, и я это оценила. Но вы посмотрите хотя бы на наши нынешние сайты. Она могла бы просто выделить мне место на страничке самого журнала «Глосс», но она решила сделать по-своему, и выделила мне самостоятельный сайт, потратив на это чуть ли не половину всех денег рекламодателей. И все же немного уважения к моей теме не помешало бы иметь.

— Нет проблем, — весело заявляю я. — Я об этом мечтала всю свою жизнь. Секс — мое хобби. Я сплю и вижу его.

Тут уже Зара не выдерживает и хохочет в открытую. Все, включая Веронику, дружно подхватывают ее веселый, заливистый смех. Вот видите, какая я разносторонняя. Пока я умело притворяюсь, что работаю экспертом по любовным отношениям, я еще успеваю прислуживать и выполнять обязанности придворного шута.