1
Слава Брындин, скрывая волнение за горячей и чуть сбивчивой речью, объяснял, как проходят конкурсы гитарных мастеров.
– …жюри. Всё оценивает жюри: тембр, силу звука, полётность. Сидят по всему залу. Известные музыканты, в том числе из Европы.
– Это уже серьёзно, – сказал Анатолий. – Но они могут подсудить знакомым мастерам?
– Исключено, – отрезал Слава. – Тройная защита. Во-первых, регистрация за сутки. Все гитары под номерами хранятся в запечатанной комнате. Номера знают только два человека, секретарь и помощник. Они с судьями не общаются, запрещено.
– И гитары под номерами выносят на сцену?
– Не так просто. Перед каждым туром кидают жребий, это вторая степень защиты. Вчера был первый тур, полифония. Сегодня второй, гитарная классика. Гитары выносятся в порядке жребия. Какая очередь соответствует какому номеру по регистрации, знают опять же эти два человека. Они собирают оценки и записывают.
– Ещё серьёзнее. А третья степень?
– Играет один и тот же музыкант, одну и ту же программу. За ширмой, так что из зала его не видно.
– А это зачем?
– У каждого мастера есть свои фирменные внешние знаки. Форма, отделка, головка грифа и ещё много всякой ерунды. Опытный судья может вычислить, если увидит.
– Да, я об этом не подумал, – сказал Анатолий. – Получается куда честнее, чем танцевальные конкурсы…
Как никогда занятый работой, он смог выбраться на второй тур. Андрей и Оля были на первом, в пятницу, хотя всю неделю сомневались, пойдут ли. Оля чувствовала себя неважно, выходные просидела дома, отказала в съёмке Артёму, приехавшему в субботу сфотографировать Славину гитару:
– Хотела бы, но не то состояние. Извини, давай в другой раз… Нет, нет, не поэтому, – улыбнулась она, перехватив его выразительно-вопросительный взгляд. – Поэтому ещё рано. Просто что-то не то…
В будни она ездила на свои курсы и уроки, но, возвращаясь домой, шла в душ и сразу ложилась в постель. Андрей понимал, отчего это, и уговаривал её поесть – через раз успешно, – и старался не будить, не беспокоить слишком громкой игрой, и деликатно спроваживал гостей, объясняя, что Оля болеет гриппом. Пустил к ней только Васю на полчаса.
– Может, позовём врача? – спросил Андрей вечером в среду, а потом сообразил, что это не так просто: надо везти Олю к её родителям, звать врача там. Оля, не открывая глаз, отрицательно помотала головой и тихо сказала, что всё хорошо, она ничего себе не сорвала, просто надо отдохнуть. Проснувшись утром, она потянулась, встала на мостик, опрокинулась на бок и почти бодрым голосом объявила, что чувствует себя лучше. Андрей поцеловал её на радостях, но тут же отстранился и взглядом спросил: точно?
– Точно, – ответила Оля. – И не переживай, это только моя дурость. Больше так не буду. И тебе не советую. Да правда лучше! – воскликнула она. – Иди сюда, сейчас тебе докажу! Я соскучилась, честно…
– Я тоже, – сказал Андрей, но чуть погодя всё-таки уговорил её приберечь главные доказательства до завтра. Тогда и поверил окончательно, и перестал себя ругать.
2
В пятницу вечером они вместе с Брындиным и Сашей сидели на десятом ряду в концертном зале Пролетарского дворца культуры. Один музыкант сорок два раза, по числу инструментов, играл за ширмой одну и ту же программу.
– Блин! – одними губами произнёс Слава, едва услышав звуки первой гитары, и ткнул большим пальцем в собственную грудь.
Андрей, у которого родились те же подозрения, кивнул с выражением «очень может быть». Слава нарисовал в воздухе нечто вроде блина, разделённого пополам вертикальной чертой, и Александра пихнула его локтем.
– Why? – беззвучно спросила Оля, приподняв брови. Вышло очень похоже на поцелуй, но Слава догадался и кивком дал понять, что ответит чуть погодя. Когда за ширмой меняли гитару, он шёпотом объяснил:
– Да первым всегда занижают оценки. Кто же знает, что будет дальше? Вот и перестраховываются на всякий случай. Жопа и есть. Блин, натуральная, в собственном соку. Минус десять мест, и это ещё хорошо, если десять.
– Во втором туре наверстаешь, – подбодрил Андрей.
– Мне бы твою печаль, – сказала Александра. – Я буду рада, если стану не последняя.
Зазвучал новый инструмент – чуть надтреснуто, как-то по-цыгански, что не очень вязалось с прелюдией Баха в чётком, даже суховатом исполнении невидимого музыканта. В зале, то здесь, то там, послышались смешки.
– Ну, этого ты всяко сделаешь, – сказал Андрей, дождавшись новой смены. – У него струны цепляют порожки на третьем, четвёртом и пятом ладу.
– И, кажется, это не я, – добавила Александра.
– А кто играет? – спросила Оля, кивнув на ширму, из-за которой доносился шёпот и звук осторожных шагов. – Ты его знаешь, Андрей?
– Сегодня Фрол. Володя Фролов. Учился двумя курсами старше меня.
– Ты лучше, – укоризненно сказала Оля.
– Не знаю, может быть… У себя дома каждый Сеговия, вот услышишь на сцене и сравнишь.
В пятницу зал был почти пуст: восемь членов жюри, человек тридцать мастеров и столько же гостей. Оля никого не знала и, когда в перерыве её стали знакомить со всеми подряд, выделила самых приметных и внушительных. Первым делом – конечно, Сергея Анатольевича Матвеева, великана лет шестидесяти с огромными ладонями и удивительно густыми, седыми волосами и бровями. Почти все мастера когда-то учились у него, все без исключения угощались на его даче шашлыками; он сделал не одну сотню гитар, звучащих теперь по всему миру, выиграл десятки конкурсов и, хоть в последние годы чаще занимал вторые-третьи места, всё равно оставался главарём этой симпатичной банды.
В субботу, на второй тур, народу собралось гораздо больше: добавилось гостей, подтянулись будущие покупатели. Матвеев, проходя мимо Оли, потрепал её по плечу, как добрую знакомую. Слава ёрзал, чертыхался, перебранивался с Александрой, но в целом остался доволен, не услышав своей гитары ни вначале, когда судьи жадничают, ни ближе к концу, когда они, вместе с музыкантом, устают.
– Я, кажется, уловил разницу, – выйдя в фойе, сказал Анатолий. – Думал, все будут на один голос. Но нет… одна, вроде, красиво звучит, но всё там и остаётся, на сцене. До нас еле долетает. А вторая – будто рядом, в метре от меня.
– Это и есть самое ценное качество, – объяснил Слава. – Но от чего зависит и как его стабильно добиваться… Эх, если бы я знал, был бы уже Брындин-Страдивари.
– А кто-нибудь знает? – поинтересовалась Оля.
– Может быть. Но мне он незнаком.
– Так это всё, конкурс окончен? – спросил Анатолий. – А что завтра?
– Завтра подведение итогов, раздача подзатыльников, концерт и всеобщая пьянка. Короче, танцуют все.
– Я тогда позову Дашу, – сказал Толя, – партнёршу.
Ей будет интересно.
3
В воскресенье зал ломился от публики, многие стояли в проходах, сидели на стульях по углам сцены, чуть ли не свисали с балкона. Было жарко. Маленькая девушка в строгом костюме, секретарь жюри, объявляла в микрофон результаты: от пятнадцатого места вверх. Названный ею мастер вставал, раскланивался, поднимался на сцену, где его поздравлял Марко – главный судья, рослый голландец со светлым, почти детским взглядом. Мастер принимал от него гитару, глядя на неё чуть изумлённо, будто не узнавая в первый миг, затем показывал залу: вот он, блудный ребёнок, ставший кинозвездой. Под овации, щёлканье фотоаппаратов и просьбы назвать телефон на сцену пробирался музыкант, садился, брал гитару – и все стихали, слушали. Потом хлопали вновь, обоим сразу, и часто требовали повторить на бис.
Один мастер, выставивший на конкурс две гитары, принимал поздравления уже дважды: с тринадцатым местом и восьмым. А Славу всё не вызывали.
Александра, внешне почти равнодушная, снимала происходящее на видеокамеру. Оля и Даша, успевшие подружиться, наперебой успокаивали Славу: назовут тебя, не волнуйся! Чем выше забрались, тем меньше ждать. Андрей молчал, но внушал уверенность своим видом: не зря же надел концертный смокинг с бабочкой; теперь, хочешь или нет, а играть придётся. Оля была нарядна, с подкрашенными губами и ресницами, в бирюзовом шёлковом платье с открытыми плечами и своих единственных, давних, но ещё далеко не стоптанных босоножках на маленьком каблуке. Даша, в чёрных брюках и бордовой кофте с кружевными манжетами, притягивала взгляды осанкой и светлыми волосами, пышной волной укрывающими спину. Все были хороши.
4
Наконец, маленькая девушка объявила:
– Четвёртое место заняла гитара… мастера… Святослава Брындина!
– Фффух! – с облегчением выдохнул Слава. Вообще-то, он метил в призёры, но и самая обидная награда, в шаге от пьедестала, была куда лучше невыносимого ожидания.
Овации затянулись, даже зал от них стал тихо раскачиваться и кружиться, подмигивая вспышками…
– Ты в порядке, Оль? – испуганно спросила Даша, тронув её за плечо. Оля встряхнула головой:
– Да, а что?
Слава богу, всё на местах. И Андрей уже поднимается на сцену.
– Держи. – Даша положила ей в ладонь мятную конфету. – Мне самой душно, но уже скоро закончится, да?
– Спасибо, – улыбнулась Оля, – уже всё в порядке.
Нет, ещё не до конца пришла в себя. Обычно ведь не замечает ни духоты, ни нервотрёпки…
Андрей уже держал гитару на коленях, привычными движениями проверял чистоту октав. Оля впервые видела его на сцене… и, честно говоря, боялась: вдруг слишком много навыдумывала? Вдруг волшебство, что окружает его на ладожском берегу и дома, здесь улетит, и Андрей окажется одним из многих бывших студентов, вышколенных и в целом неотличимых друг от друга? Из которых не все, понятное дело, находят место в профессии…
Едва она успела устыдиться и сказать себе: «Неважно. Пусть будет кем угодно, всё равно это он», – как Андрей заиграл. Нет, ничего не выдумала!.. Оля представляла, какая сложная вещь «Verano Porteno»: сама пару недель назад одолела первые такты басового вступления, а потом запуталась, увязла, потеряла все следы. Она видела, как Андрей готовился, повторял всё целиком, частями, отдельными партиями, собирал воедино и каждый раз был чем-то недоволен. Даже сегодня утром хмурился, выкраивая лишние минуты, чтобы ещё раз пробежаться по струнам. Теперь эта работа была незаметна, и Андрей – из тех счастливцев, которым волнение только придаёт сил, – играл так, будто это ничего ему не стоило. Вначале Оля посылала через головы передних рядов мысленные сигналы: только не сбейся, – ведь слышала, как спотыкаются опытные и признанные… Но потом забыла обо всём, да и зал притих. Кажется, он и не дышал.
Андрею долго аплодировали, заставили повторить, начиная с медленной части, и вновь бурно рукоплескали. Вернувшись на место, он сказал:
– Ну, кажется, не опозорился.
Анатолий пожал ему руку, Слава гулко хлопнул по спине, и Оля, впервые не стесняясь на людях, обняла и расцеловала. Понимаю, Дашка, я так же смотрела, когда впервые услышала… Но фигушки всем. Моё.
Девушка тем временем объявила третьего призёра – незнакомого Оле мастера, которого не было в прошлые дни. Вторым стал Сергей Анатольевич; на его гитаре, о чём-то с ним переговорив, сел играть сам Марко. И снова все потрясённо молчали, хотя произведение было современное, атональное, с обилием больших и малых секунд.
– Тараканья музыка, – шепнул Слава Брындин. – Но классно, блин!
– Ты и он, – сказала Оля. – Примерно одинаковы, остальные рядом с вами не звучат. Андрей, ты очень хорош на сцене. Не потому что это ты, а вообще. Ты чувствуешь фразу, она у тебя поёт. И звук такой наполненный…
– Спасибо, Оль, я тебе верю. Со стороны виднее. Но ведь можно так объяснить: чувствую фразу, оттого что больше видел в жизни. Оттого что моя жизнь – не только музыка.
– Ага. Ещё цемент и лестницы.
– И Ладога. И ещё…
– Тс-с-с, победителя объявляют! – обернулась к ним Александра.
И победитель, невзрачный, лысоватый, в сереньком костюме, взошёл на сцену и сам заиграл на своей великолепной гитаре вариации на тему народной песни «Ивушка».
– А я до конца надеялась, что выиграешь ты, – сказала Оля Александре. – Вот был бы номер.
– Нет, что ты. Так только в сказках бывает. Это моя третья гитара. Я вообще не хотела сюда заявляться, Брындин уговорил. Мне бы стать не последней…
Секретарь жюри снова взяла микрофон.
– Понимаю, что все мы устали и хотим погулять, но прошу ещё минуту внимания, – сказала она и впервые улыбнулась. – Наверное, не все знают, что в нашем конкурсе участвовала одна прекрасная девушка и ей совсем немного не хватило, чтобы стать дипломантом. Давайте попросим её выйти на сцену и пожелаем дальнейших успехов.
– Что за сексизм! – вполголоса возмутилась Александра. – Не надо меня выделять, я такая же, как все.
Но уже встала, придирчиво оглядела свои джинсы с кожаными коленями, одёрнула кардиган с индейским узором… Махнула рукой, отдала Оле замшевую сумку, Славе – видеокамеру, и пошла, всё быстрее, всё распрямляя спину, сопровождаемая аплодисментами и одобрительными взглядами. Потом Андрей сыграл на её гитаре «Tango en skai», и торжественная часть была объявлена закрытой.
5
Мастера, музыканты и гости, уставшие после трёх дней напряжённой охоты за звуками, высыпали в просторное фойе Дворца Культуры. Все столпились у стены, куда всё та же неутомимая девушка-секретарь повесила рассекреченные результаты. Слава, отдав гитару Андрею, ринулся в самую гущу и вернулся с крайне удручённым видом.
– Так и есть, блин. В пятницу мы шли первыми, как я и думал. И нам оценки зажопили. Восьмое место в первом туре. А вчера – второе, вот так. После самого, – он на миг воздел глаза к потолку. – Вот и представьте, какими могли бы стать.
– Станете ещё, – говорили девушки, но Слава не унимался:
– Блин!.. Кто этот жребий кидал? Я бы ему руки-то пооборвал бы…
Никто не принимал его жалобы всерьёз. Повод ворчать был у каждого мастера: и у «самого» Матвеева, который опять не победил, и даже у чемпиона, чьё первое место, нарушив правила математики, сложилось из второго и третьего. Довольной осталась разве что Александра: девятнадцатая из сорока двух – об этом она даже мечтать не смела. Её гитару купили на пороге зала, а чуть погодя и Слава сторговался с известным в городе челноком, перепродающим инструменты за границей. Тот расплатился на месте и очень щедро.
– Вот такая порнография, – сказал Слава, выстрелив губным звуком. – А ваш Артемон говорит: влюбился, блин!.. Нам, кабанам, влюбляться опасно. Всё! больше могу и не увидеть. Хорошо хоть сфотографировал и записал звук. Пойдёт в мою порноколлекцию.
– Надо тебе сделать сайт, – предложила Оля. – Только не порно. Хочешь, займусь?
– А ты умеешь?
– Немного. Для статистики учеников создаю странички на локальном сервере.
– Попробуй, спасибо. Идея хорошая…
Фойе заполнял невообразимый гул. С одной стороны летели обрывки серенады, с другой звучало каприччио, за спиной рассказывали анекдот про басиста и барабанщика, которые, даже вместе прыгнув из окна, не сумели шлёпнуться в такт; перед носом бурно, размахивая руками, спорили, и кто-то за колонной нежно пел Высоцкого, аккомпанируя себе на призовом инструменте. Из буфета вышел раскрасневшийся Марко в расстёгнутом пиджаке и лицом к лицу встретил Андрея с компанией.
– Очень хорошо. Молодец, – сказал Марко по-русски, пожав Андрею руку. Затем обернулся к Оле, выделив её из всех:
– Could we take a shot together? – вынул из сумки миниатюрную мыльницу и, отдав её Андрею, сделал приглашающий жест. Оля с Дашей встали по бокам, и Марко с довольнейшей улыбкой обнял обеих за талии; а потом Слава, с помощью девушек, всё же вытолкнул к нему смущённую, упиравшуюся Александру.
– Весёлый товарищ, – шепнула Оля. – И он тебя хорошо знает?
– Я был у него на мастер-классе два года назад, – ответил Андрей. – Такой же примерно зал, зрители, Марко на сцене. Там он был очень деловым. Заставил меня вообразить себя оркестром «Мелодия» и играть все партии отдельно. Басы – так, будто я группа контрабасов оркестра «Мелодия», гармонию – будто я духовые… И так далее. А потом собрать всё вместе, будто я целый оркестр. И, знаешь, многое стало проясняться в голове, именно что касается чувства фразы. А играл я «Джона Грэя»…
Марко похвалил и Славу, сказав, что его гитара понравилась больше остальных. Спросил координаты для связи, и Слава, порывшись в карманах клетчатого пиджака, сменившего на сегодня привычную жилетку, вытащил старый театральный билет и написал на нём телефон.
– Несолидно, – покачала головой Оля. – Такой мастер должен иметь визитки.
– Да хотел уже заказать, блин. Но мне везёт по жизни. Как представлю визитку со своей порнофамилией, так и ржу, аки конь. Брындин, дрындин… Так и не сделал.
– Не нравится, так возьми псевдоним.
– Нет, это как отказаться от себя. Да и мне их столько уже предлагали, пока не надоело издеваться. Вот, хотя бы, Андрон… Но так ничего внятного и не придумали.
– А такой был? – и Оля, чуть помедлив, бархатным голосом произнесла: – «Лауреат межпланетного конкурса… мастер… Святослав Рындин». Звучит? И ты остался собой, только без одной буквы.
– Такого нет. Надо подумать… Эй, все идём в буфет!
Я проставляюсь!
6
Угощение было скромным, ведь не ради еды сюда пришли. Куриные грудки, салат, чай с небольшим тортом – пожалуй, и всё. Себе Слава взял ещё бокал пива, Даше и Александре – красного вина, Оле – ананасового сока. Анатолий обошёлся без градусов, потому что был за рулём, а Андрей – за компанию с непьющей подругой.
Андрей и Оля молчали, сплетя под столом пальцы, касаясь друг друга коленями. Слава, расчистив место перед собой, выразительными жестами показывал Анатолию, как надо строгать, циклевать, гнуть обечайки. Даша и Александра, познакомившись с мастером Германом, похожим на первопечатника Ивана Фёдорова в джинсах и толстовке, разглядывали красочный буклет его мастерской. На фотографии, занимавшей большую часть обложки, мастер стоял с рубанком в руках и подвязанными тесьмой волосами, чуть склонясь над верстаком, но глядел не на работу, а, повернув голову, прямо в объектив.
– «Мы используем средневековые технологии обработки и отделки древесины, проверенные временем», – прочитала Даша и посоветовала Герману заменить их на «технологии эпохи Возрождения», поскольку она связана в сознании людей с подъёмом и расцветом, а Средневековье – с мраком, чумой и кострами, пожирающими красоту. Герман задумался, сказав, что такая связь ему в голову не приходила, но Александра неожиданно горячо вступилась за Средние века и стала доказывать, что именно там был расцвет. Как пример она приводила Боккаччо, который совершил обратный путь: начав «Декамероном», пришёл в зрелые годы к средневековой теологии. А он-то знал, куда надо идти.
– Но помнят же именно «Декамерон»! – возражала Даша. – Я вот о поздних работах и не слышала…
Для Александры такого аргумента, как «помнят», не существовало вовсе, так что их разговор, оттолкнувшись от Германа с его буклетом, вскоре перешёл к смыслу искусства: есть ли оно чистое послание в вечность, или всё же о людях, живущих вдоль дороги, не надо забывать… Герман послушал, купил им ещё по бокалу вина и незаметно исчез.
– Архитектор Камерон прочитал «Декамерон», – сходив за новым пивом, произнёс Слава. – И построил…
– Галерею, – подсказала Оля и под столом толкнула Андрея ногой.
– Крытую со всех сторон, – закончил Андрей. А Даша с Александрой, рассуждая, погрузились уже в гомеровские времена.
Когда все вышли на улицу, было темно.
– Нет, Оля, извини… Не пойдёт мне твой псевдоним, – сказал Слава, пока Анатолий заводил мотор. – Я с таким псевдонимом рано или поздно стану колокольных дел мастером. А хочу всё-таки делать гитары. Закажу визитки с одним именем, это ещё круче.
– Попробуй, – сказала Оля. – И в конце обязательно твёрдый знак.
– Блин, ещё и ты издеваешься… Нет, я вам всем припомню! – обещал мастер, садясь в машину, и, даже когда она тронулась, всё ещё грозил кулаком сквозь стекло.
Оля с Андреем, оставшись вдвоём, направились к Ивановской улице, чтобы сесть на маршрутку, идущую через южные районы города почти к самому дому. В безлюдном углу парка Бабушкина остановились под звуки итальянской песни, летящей с площадки аттракционов, поглядели друг на друга.
– Я в детстве удивлялся, почему нет парка Дедушкина. Что за несправедливость? – сказал Андрей. – Ты какая-то грустная, Оль? Или мне кажется?
– Кажется, – ответила она, погладив его по щеке.
– Я подумал: вдруг кого-то встретила, кто больше понравился… Может быть, здесь, на конкурсе. Нет?
– Нет. Я бы тебе сразу сказала. Но уверена, что не встречу. Никогда.
– И я тоже никогда.
– Нет… Пожалуй, всё-таки не скажу, – продолжала Оля. – Полюбуюсь молча, как на красивую статую, и пойду обратно.
– Да уж, я на статую не тяну… Кстати, Алёна сказала, что мне повезло и чтобы я над тобой дрожал, потому что ты хороша, сексуальна на все сто и на тебя многие должны смотреть.
– Алёна?! Когда?…
– Когда ты уснула и я тебя отнёс на диван. Вернулся, тут она мне по секрету и шепнула. На Ладоге была не в том настроении, чтобы заметить, а сейчас поняла.
– О господи! – воскликнула Оля и, обняв его, со смехом продолжала: – Я не знаю, с чего она это взяла! Понятия не имею!.. Но приятно.
– Вот, уже лучше. Ты грустила, потому что хороший день заканчивается? Так будут другие.
Будут, конечно… Оля, вздохнув, поцеловала его. Сегодня? Пожалуй, сегодня был сон, каких до сих пор в её жизни не случалось. Он ещё длится. Но завтра будет день, и Андрей, молчаливый, заранее экономящий каждое движение, с утра пойдёт на работу: тонна цемента, три песка или, может, и больше. При одной мысли об этом Оля чувствовала на плечах тяжесть, несравнимую с каким-то жалким мешком. И пока не знала, как её скинуть… Но ладно, об этом можно подумать завтра, а пока звучит музыка.