Прежде чем начались вступительные экзамены, я успел отзаниматься на месячных подготовительных курсах, взять несколько уроков английского у Станислава и надуться самоуверенностью, без которой лучше было бы обойтись. После сочинения, оцененного четвёркой, на следующем экзамене – истории – вытянул чуть ли не единственный вопрос, который упустил при подготовке. Трижды долбаная третья пятилетка! Первую знал, вторую знал, а о третьей – лишь то, что началась в 1938 году и не окончилась, так как война перепутала все планы. Догадался об ожиданиях войны и увеличении оборонных расходов. Получил трояк: на первый вопрос, по дореволюционной истории, ответил всё-таки прилично.

Ничего, – думал, шагая по Менделеевской линии, – только в октябре будет семнадцать, год в запасе, к новому лету выучу третью пятилетку, двадцать третью в пятой степени, сорок восьмую в крапинку… Но уже возле памятника Ломоносову настроение изменилось. Вам-то, с рыбным обозом, было труднее, Михал Васильевич! Не всё потеряно, проиграно сражение, впереди два, свистать всех наверх! В этой мысли меня укрепила Таня и все домашние. Английского я побаивался, но управляемый страх лучше бесконтрольной спеси. Ответил на четыре, на большее вряд ли мог рассчитывать. Последний день, русский и литература устно, моя сильнейшая сторона… Отлично!!! Есть проходной балл! И ни капли жалости к не набравшим этого балла, кроме симпатичной барышни из Мурманска, с которой разговорился под дверью аудитории. У неё было такое же положение, как у меня, но что-то напутала в характеристике Онегина или Вронского – и до встречи через год…

Теперь надо отставить прыжки до потолка и объяснить, что понесло меня на филфак. Место без определённой перспективы да ещё девичье царство – при горячей и нежной Тане… Но дело в том, что я далеко не так кристально, как она, представлял будущее. Университет, работа учителем? Университет, аспирантура и что там дальше? Всё это были очень туманные галактики. Просто я знал, что физиком или математиком быть не смогу. Врачом, как Таня? Не чувствовал склонности, а без неё не стоит и браться. Юристом? Взвою от казённого языка законов, кодексов и протоколов… Большая часть моих способностей, не сто процентов, но восемьдесят точно, жила в области гуманитарных наук, а какая здесь может быть чёткая перспектива? Поступить, начать понемногу работать, образование добавит культуры, солидности, в итоге куда-нибудь вырулим и причалим.

Главное – теперь мы жили в Питере. Я – у бабушки с дедушкой, где вскоре прописался, Таня – по-прежнему в общаге и училась допоздна. Два-три раза в неделю я провожал её после занятий к себе, и все выходные были нашими. О том, чтобы ей окончательно переселиться ко мне или нам двоим найти какую-нибудь общую пристань, мы говорили, но несколько лет назад это можно было попробовать сразу, а сейчас надо сперва подняться на ноги, начать зарабатывать. За год, ставший моим первым студенческим, жизнь изменилась сильнее, чем за предыдущие семнадцать. Едва успел сдать экзамены – бессмертный балет Чайковского по всем телеканалам. Следующая новость – давно ожидаемая: нет больше Ленинграда, есть Санкт-Петербург. Но магазины пустые. Под Новый Год развалился Советский Союз и, казалось, то же самое со дня на день произойдёт с Россией. В январе взлетели цены, разрушив, кстати, наш план съездить на каникулы в Солнечное. Резко наполнились магазины, в основном дрянью, но даже её теперь стало не на что покупать… Легко ли посреди этой качки двум вчерашним школьникам строить свой маленький прочный дом?

Мы старались. Я раньше Тани начал работать, – специальность позволяла, жизнь и здоровье людей от меня не зависели. Даже в это время находились родители, готовые вкладываться в образование детей. У меня появились ученики, которых я подтягивал по русскому языку. Первое время сомневался, способен ли, с моим-то замечательным терпением? Запутавшийся шнурок на ботинке никогда не мог развязать – сразу резал и вдевал новый. Ни одной рубашки до сих пор не выгладил – пробовал, но впадал в ярость на середине первого рукава. А сколько заевших «молний» разломал могучими рывками! Какой из меня репетитор? Оказалось, это занятие вовсе не требует терпения. Терпеть надо, когда занимаешься скучным, противным делом, а преподавать интересно. Ученик не отличает прилагательное от глагола? Не беда, пройдём ещё раз. Снова не понимает? Повторим три раза, четыре, десять, спокойно и без нервов.

В университете я посещал не каждую лекцию, иногда прогуливал целый день, но отрабатывал пропуски, давая понять, что не зря, не зря в меня верили даже после провала третьей пятилетки. И зимнюю, и летнюю сессии сдал довольно легко. Подождал Таню, у которой после второго курса была серьёзная практика, и мы всё-таки съездили в Солнечное. Там встретили Мексиканца, теперь студента севастопольской Приборки, и ребят из одиннадцатого, но… верно заметила Таня во время нашего первого разговора: уже не всех.

Возвратились… Если раньше это слово относилось к Солнечному, то теперь – к Петербургу. Возвратились и продолжили учиться. И угораздило меня осенью влезть в эту чёртову драку! Впрочем, повторись она сейчас – думаю, влез бы снова. Повод был нормальный: вступиться за ребят и девочек, у которых другие борзые ребята повадились отнимать деньги. Вместе со мной нашлись ещё бойцы за справедливость, и, если взглянуть со спортивной точки зрения, мы победили. У тех, с разбитыми лицами, оказалась влиятельная родня. Мой дедушка Сергей Васильевич – тоже не простой человек, и никакого уголовного дела они не добились. Но из универа я всё же вылетел, и как-то неприлично быстро об этом узнал военкомат.

О том, чтобы увернуться от армии, не было речи. Отец служит больше двадцати лет, а я испугаюсь даже не двух, как раньше, – полутора? Ерунда, проскочу со свистом! Примерно так я говорил Тане в последнюю гражданскую ночь.

– Обязательно напиши, Сашенька, я к тебе сразу приеду! – шептала она. – Почему-то уверена, что будешь недалеко. Но, если что… я к тебе на Камчатку прилечу, никуда от меня не денешься!..

Услышь я о Камчатке от кого-то другого, ужаснулся бы. А слушать Таню было весело, хоть она и смахивала то и дело слёзы с ресниц.

Я оказался везунчиком, попал в сержантскую учебку рядом с Озерками. Звание – рядовой, должность – курсант. Вот так надо будет объяснять ученикам разницу между частями речи и членами предложения. Звание – имя существительное, должность… обстоятельство, в крайнем случае дополнение. Увы, на подлежащее я теперь не тянул.

Если рассказывать о службе подробно, выйдет совсем другая книга. Обойдусь несколькими историями, которыми делился с Таней. Одна из них случилась в первые недели. Нас, «духов», едва надевших форму, строем привели в полковой клуб, показали какой-то фильм. Ужас как не люблю эти пассивные неопределённо-личные обороты! Куда лучше было бы: «я пришёл, я посмотрел», но что поделаешь… После фильма на сцену вышел помощник командира полка по воспитательной работе, которого по привычке называли замполитом, – живучее оказалось словцо.

– Поднимитесь, у кого из вас нет отца или матери, – обратился к новобранцам подполковник Реутов, вероятно, на предмет каких-то будущих послаблений. Встала чуть ли не треть собравшихся, я удивился такому числу. Среди них был мой сосед, невысокий и моложавый, на вид не больше пятнадцати лет, Антон Грушин из Гатчины. Большого значения этому я не придал.

– Поднимитесь, у кого нет отца и матери, – продолжал подполковник. Встало гораздо меньше солдат, и среди них Антон Грушин.

– Поднимитесь женатые, – продолжал замполит. Встала горстка человек; это маленькое множество имело с предыдущим одно пересечение по имени, да-да, Антон Грушин.

– Поднимитесь, у кого есть ребёнок, – не унимался подполковник. Встало двое – и, думаю, понятно, кто был один из них.

Больше мы не видели Грушина в расположении роты. Его на следующий день произвели в ефрейторы и отправили как бы в командировку, а на самом деле – домой. В часть он после этого приезжал дважды: присягать и увольняться, когда жена родила второго.

Этот случай дал мне понять, что к солдатам в армии могут относиться по-человечески. Могут и иначе, как убеждался впоследствии, но о грустном подождём.

По воскресеньям, если я заранее не предупреждал, что буду в карауле, ко мне приезжали гости. Иногда это была Таня, иногда – бабушка или дедушка, а порою – Таня вместе с бабушкой или дедушкой. Я ждал её всегда и каждый раз наводил на себя красоту. Родственники простят затрапезный вид, но перед Таней хотелось выглядеть чудо-богатырём из книги Леонтия Раковского «Генералиссимус Суворов». Лучше недоспать, но постираться, погладиться, пришить свежий подворотничок. Чистые ногти, зубы, сапоги – обо всём подумать…

Таня в это время уже работала, делала массажи грудничкам.

– Приносят красавца, – рассказывала она в комнате для встреч на КПП, – глажу ручки, спинку, увлеклась, прислонилась к столу, чувствую: бок мокрый. Что такое? Это маленький негодяй расслабился и лужу на столе напустил!..

Послушав её, новый друг из моего призыва сказал: «Хочу девушку-доктора, с ней будешь всегда здоров и не соскучишься». «Спрошу, – обещал я, – у Тани есть подруги». Но к следующему её приезду Кирилла отправили в Подмосковье, а я остался здесь и попал в миномётчики. Забегу вперёд, скажу, что стрелял из миномёта за время службы целых три раза; разгружал уголь в Сертолово и убирал картошку в Фёдоровском – чаще.

Потом я стал приезжать домой в увольнения. Дивизионный командир нашёл мне занятие – писать курсантам характеристики для отправки в войска, всем хорошие и разные. Я добросовестно работал неделями, а выходные проводил дома и большую часть времени отсыпался.

Однажды со мной произошёл удивительный заскок памяти. Увидел в наряде по столовой неслаженную работу и вспомнил басню «Квартет». Чем она отличается от «Лебедя, Рака и Щуки»? Те трое знают своё дело, но цели у них разные, а здесь просто бардак. Вот такой бардак я и встретил:

Но какая Мартышка? Убей – не помню… В голове всплывала «развратница», но остаток здравого смысла подсказывал, что на самом деле кто-то другой. Спрашивать сослуживцев постеснялся, я же филолог Фаддей Симеонович Смяткин, и мучился несколько дней. Неужели вправду она?..

– Карманница, – без раздумий сказала Таня. Я вставил кирпич на место, прикинул:

– Вроде нет…

– Ладно, – сжалилась Таня и ответила правильно.

Я хлопнул себя по лбу:

– Точно!..

– Эк вас корёжит, – продолжала она. – Идём скорее, я хоть и не мартышка, но…

Двинулись в путь мы не сразу, и очень хорошо, что на вокзале были скамейки.

Кроме встреч с теми, кто жил поблизости, мой дух поддерживали письма. Я переписывался с родителями, с друзьями и с Леной Гончаренко. У неё был маленький брат, она училась в педагогическом колледже. Это звучало удивительно: какой из Ленки педагог? Даже если будет хорошо знать предмет, управится ли с кровожадной толпой? Конечно, я не высказал эти сомнения, но в следующем письме она уточнила: на отделении начальной школы. Если так, может, и сойдёт. Техникум находился в другом городе, в двух часах езды от дома, – каждый день не накатаешься, и Лена жила на неделе в общежитии, а домой приезжала на выходные.

В спортзале повесили боксёрский мешок, – писала она зимой, – очень он нужен, когда девочек 90 процентов или больше! Но собрались, начали бить по очереди, я тоже сделала раз-два, как ты показывал, с доворотом корпуса и так далее. Все сказали «о!» и теперь просят научить. Благодаря тебе я попала в авторитет, а о том, что никогда не смогу ударить человека, никто не догадывается…

Рад, что хоть так удалось тебе помочь.

А я смогу без колебаний, и на ком впервые убедился – ты не знаешь, наверное…

В апреле я стал младшим сержантом и отправился в часть недалеко от Выборга. Кто-нибудь непременно спросит: а где же дедовщина, ужасные неуставные отношения? Скажу честно, это была не главная беда. Куда хуже – скверное питание: брикеты замороженной мойвы, квашеная капуста, которую я видеть не мог, потому что знал, как она готовится, картофельное пюре из хлопьев, сырой глинистый хлеб с непременной изжогой в послевкусии. Думаю, именно поэтому я чуть не лишился пальца на руке. Ослабли защитные силы организма, и какая-то царапина, по привычке не замеченная, выросла в огромный панариций. В медсанчасть долго не отпускали, некому было ходить в караул. В итоге я больше месяца провёл в госпитале и лишь потому отделался шрамом, что у нас были хорошие врачи, недавно переведённые из Дрездена, и настоящие лекарства.

– Передай, что я их целую, хирурга твоего и всех, – сказала Таня, рассматривая шрам. – Так нежно, как… даже тебе ещё не доставалось!

После госпиталя служба пошла под гору. Главным занятием, причём с каким-то староанглийским, соревновательным уклоном, для меня стали поездки домой. Способов было несколько. Самый простой – командировка в Питер для покупки канцелярских принадлежностей. Второй способ – самоволка с дозволения командира батареи, в гражданской одежде, хранившейся у него дома. Третий, самый интересный, – самовольная самоволка, обычно в полевой форме прапорщика, в которую легко превращается солдатская.

Я не всегда мог предупредить Таню об этих приездах и дожидался возле института, надеясь на удачу. Однажды меня хватились в части и, когда вернулся, отправили на гауптвахту. Десять суток. Ладно… Если уж Варя Синичкина попадала на губу, можно разок и нам.

После Нового Года, когда служить осталось всего ничего, меня прикомандировали к духовому оркестру дивизии. Играть на трубах и валторнах я не умел, но при оркестре существовал вокально-инструментальный ансамбль, и мой голос понадобился для праздничных концертов. Пригодился отрепетированный в школе «Майский вальс», я выучил и несколько новых песен. К моему несказанному удивлению, слух о наших концертах дошёл до окружного ансамбля песни и пляски, оттуда звонили, интересовались, но где же вы раньше были, господа?..

Во второй половине мая в отпуск приехали родители, заглянули в наш полк. Может быть, сказалось вековое почтение сухопутных офицеров к морякам, или просто они поладили с командиром, – как бы там ни было, на следующий день, одним из первых, меня уволили в запас.

– С возвращением! – сказала Таня. А у меня было чувство, что я никуда и не уезжал.

А город куда-то съехал. Пробегая в армейской спешке, я не обращал внимания на перемены, теперь они глядели отовсюду. Восстановился на заочном, хотел устроиться в кооператив по подготовке к экзаменам, где работал Станислав, – оказалось, кооператива больше нет и Стас занят в конторе по продаже станков, раскуроченных на металлолом. На Асе он всё-таки женился, но никакие ученики у них давно не собираются. Не было и кафе, где четыре с небольшим года назад он предлагал нам выступить, и в бывшем помещении кафе даже ничего не продавали – просто выломанная дверь, разбитый пол, какие-то гнилые доски. Город заполонили опустившиеся, дурно пахнущие люди, вызывавшие смешанное чувство брезгливости и сострадания.

Неожиданностей было хоть отбавляй: вот, например, игровые автоматы. Никогда не думал, что это развлечение из моего детства станет таким популярным. В Солнечном, бывало, прибегал один или с толпой, обходил, скармливая монеты, морской бой, автогонки, тир, хоккей. И теперь вижу одну вывеску, другую – чуть ли не на каждом углу… Вошёл и замер: это какие-то совсем другие автоматы, для взрослых, полусумасшедших, дёргающих за рычаги! Посмотрел, развернулся и вылетел на улицу: очень уж недоброе настроение клубилось в зале, давило на уши и глаза.

Месяц погулял и задумался о работе. Попробовал, как раньше, сам найти учеников, но летом они не клевали. В июле позвонил Аркадий, один из участников той давней драки, с нашей, конечно, стороны. Вспомнили прошлое, поговорили о сегодняшнем дне. В армию Аркадий не попал по здоровью, в университет поступил вновь, бывший историк – на заочный экономический. Он предложил мне завтра погрузить и выгрузить вместе с ним мебель каких-то переезжающих хозяев. Через день были другие хозяева с мебелью, вскоре – партия строительных материалов. Удивительно много людей в это время переезжали, делали ремонты и готовы были платить. Осенью заказов стало ещё больше. Мы с Аркадием сдружились и вскоре взяли в аренду подержанный фордовский грузовичок. Хотя «мы» – это сильно сказано; Аркадий, опытный и наработавший кое-какие связи, оставался главным. Он со всеми договаривался, принимал и раздавал деньги, я был крепким и толковым санчей пансой. Гордость не страдала, амбиции не просыпались, поскольку я чувствовал, что предназначен для чего-то другого, а это дело временное. Аркадий говорил, что именно такого помощника ему раньше и не хватало. Через несколько месяцев он выкупил «форд». Появились ребята, готовые мгновенно откликнуться на вызов, и вскоре стали у нас чем-то вроде постоянного штата. Аркадий уже не работал физически, да ему и не стоило: хоть и выше меня, шире в плечах и с бицепсами, после восхождений с грузом на этажи он бледнел и временами глотал таблетки. Вскоре у нас появилась «Газель», и я тоже перестал носить грузы. Дело постепенно росло, Аркадий размышлял о покупке мачтового подъёмника.

Таня была очень занята. Учёба, практика всё сложнее; вдобавок, отучившись четыре курса на стоматолога, очень многое умея, она увлеклась челюстно-лицевой хирургией и думала о второй специальности, а для этого надо было вернуться к гистологии и другим уже пройденным дисциплинам. Плюс работа: массажи и новое дело, возникшее случайно. «Отчего ты такая?» – спрашивали подруги, имея в виду чудесную осанку, цвет лица, неутомимость, совершенные стопы – высокий свод, ни намёка на болезненные косточки. Таня отвечала: детство босиком на пляже, плавание, подвижность, фрукты и виноград, никаких шпилек до восемнадцати лет и после не увлекаться… Всё формируется к юности, дальше можно только подправить. «Нам бы хоть подправить», – говорили подруги, и Таня стала дважды в неделю вести лечебную гимнастику. Для этого училась и тренировалась: раньше, к примеру, не могла садиться на шпагат, оттого что не было необходимости, теперь делала это запросто и как угодно.

В сентябре мы сняли однокомнатную квартиру на Дачном проспекте недалеко от Ветеранов и назвали, разумеется, «дачей». Подходящее слово: мы появлялись здесь в основном для отдыха, на ночь. Я вспоминал день, когда, впервые увидев Танино платье на спинке стула, подумал: скоро так будет всегда. Теперь было много платьев, и медицинские халаты, инструменты – я приучился видеть их без содрогания, – и разнообразные тюбики, баночки, пилочки в ванной. И Таня совсем рядом, каждую ночь; во сне она вечно забирала всю подушку, выдёргивая из-под моей головы.

С каждым вечером всё раньше темнело, по подоконнику часто колотил дождь, где-то совсем рядом пролетали самолёты. Иногда, перед тем как уснуть, мы вспоминали последний общий школьный год: как важно тогда изображали посторонних. «Так хотела подойти и сказать: сделай проще лицо!» – призналась Таня. И друзей, виноградник, подвал… Как недавно это было и как мало, по сути, мы изменились!

Однако даже такие, мало изменившиеся, мы обзаводились бытом. О мебели в съёмной квартире не заботились, достаточно было хозяйской, но я купил отличную гитару, Таня – несколько мелких барабанов и свободно выстукивала на них свои партии. Время от времени на неё находил кулинарный стих. Однажды поздним вечером варит полуведёрную кастрюлю супа дней на пять с таким расчётом, чтобы утром, остывшую, поставить в холодильник, сыплет всего побольше, а стол чистый и в раковине – дощечка, ложка и два блюдца. Как это получалось, ума не приложу.

По утрам я старался сохранить для Тани каплю бесценного сна и раньше вставал, готовил завтрак. Как-то в шутку спросил, провожая в клинику: может быть, тебе нужен кто-то более грозный, кто не будет варить овсянку и мыть посуду? Таня сморщила нос и сказала: «Бросьте этих пошлостей!»

Мы часто заглядывали к бабушке с дедушкой, жившим недалеко, минутах в двадцати на маршрутке. Они ворчали: зачем нужна конура, ещё и деньги платить, неужели здесь мало места? Через два месяца игры в самостоятельность мы прислушались к резонным словам и оставили «дачу».

К нам, и туда и сюда, заходили гости. Аркадий с подругой, очень милой, лет на пять старше, с восьмилетним сыном. Костик, услышав, откуда мы, тут же стал расспрашивать о кораблях и не успокоился, пока не выведал всё, что знали. Бывали Танины медички, весёлые и шумные, иногда в сопровождении парней, как на подбор созерцательных, молчаливых. С Лерой, нашей первой ещё ленинградской знакомой, мы ездили в Павловск и Царское Село. Таня дружила с нею всё это время, и я, встретив после долгого перерыва, подумал, что невысокая Лера, прежде напоминавшая разом Олю Виеру и близняшек Вику с Алёной, превращается в Таниного мини-двойника. Походка стала такая же, с виду неспешная, но поразительно быстрая, – довольно крупными шагами, с полным выпрямлением толчковой ноги и мягким, почти без колебаний вверх-вниз, перекатом с пятки на носок. Развернулись плечи, голос, прежде звучавший с писклявинкой, обрёл более низкие, грудные ноты. Эти перемены, на мой взгляд, были ей очень к лицу.

Было чувство, что вместе с нами постепенно встаёт на ноги город. Улицы становились чище, молодели дома, густели стада диковинных красивых автомобилей. Я искренне хотел надеяться, что опустившиеся люди не вымирают, а находят дом, возвращаются к нормальной жизни. Таня, повидавшая их вблизи на сестринской практике, мои надежды не разделяла.

В апреле от едва знакомой родственницы мне досталась в наследство двухкомнатная квартира на улице Севастьянова. Мы с Таней решили пожить там, а если с деньгами будет туго, сдать её и вернуться обратно.

– Будет пространство, куда смогу хотя бы на двадцать минут уйти, побыть одной, – сказала Таня, – хочется иногда. Ну и ты, если вдруг…

Честное слово, я не догадывался о таких её желаниях.

Первое время казалось, что на новом месте всё идёт наперекосяк. Мы стали ругаться без видимых причин. Точнее, Таня ругалась, могла повысить голос, ударить по столу кулаком и, хлопнув дверью, закрыться в другой комнате. Я не кричал в ответ, не бросал ничего на пол и всякий раз оставался в недоумении. Что с ней произошло? Куда подевалась прежняя, весёлая и ласковая Таня? Так продолжалось больше двух месяцев.

В один из вечеров она припомнила Лену Гончаренко.

– Я знала! – говорила Таня, блестя сухими глазами. – Знала, что тебе Ленка больше нравится! Тебя к ней тянет, чувствовала! А со мной хотел быть рассудочно, потому что я надёжная, со мной не пропадёшь! Ладно, думала, старается человек, уговаривает себя, надо дать шанс. Дала. А лучше бы не стоило!

Я стоял в полном остолбенении.

– Таня, что ты выдумываешь? – сказал наконец. – Лену не очень хорошо приняли в школе, мне было её жалко, только и всего. А потом всё наладилось и…

– А меня тебе не жалко?! – крикнула Таня, унеслась в ванную и включила полный напор из крана.

После таких сцен она быстро остывала и первая делала шаг навстречу, вот и тогда подошла через десять минут и, обняв меня, сказала:

– Саш, я наговорила кучу ужасных глупостей. Прости, пожалуйста… и, если можешь, забудь. Это была неправда.

И ночью сделала всё, чтобы доказать правоту этих примирительных слов. Я простил бы и так, но забыть не мог и стал размышлять. Тане двадцать два, как ни странно это звучит. Много ли я о ней знаю? Довольно много; возможно, больше о ней знают только её мама и папа. Но что она пережила в детстве, сколько раз летала с велосипеда и глядела на землю с крыши? Это я мог только предположить. А сколько неприятного видела и до сих пор видит на учёбе и практике? Шутит обо всём по живости характера и медицинской привычке, но в глубине накапливаются тяжёлые впечатления, обиды, вероятно, даже страхи, хоть она и ничего не боится. Вспомнил ту овчарку, о которой Таня рассказала в первый вечер… Наверное, она больше не может держать это внутри, всё выходит на поверхность. И из-за Лены, конечно, переживала. Почему достаётся мне? Может быть, потому что доверяет, знает, что ничего из услышанного не использую против неё…

Таким образом, я не только оправдал её со всех сторон, но даже увидел в этих ссорах знак ещё большего сближения. Постепенно они сошли на нет, всё наладилось.

Теперь о том, что получилось с Леной Гончаренко. Мы не теряли связи во время моей службы и после, от Тани нашу переписку я скрывал. Лена писала на абонентский ящик, её конверты я выбрасывал, а письма подсовывал в другие, невинные конверты и без опаски хранил дома. Лена окончила колледж, работала в школе, поступила на заочное отделение пединститута.

Мои первоклашки меня любят и слушаются. Но, когда по коридору несутся навстречу здоровые лбы с пятого по одиннадцатый, всё внутри противно сжимается и по привычке ищу шапку-невидимку. Потом говорю: эй, ты всё-таки учитель! И с гордо задранным носом иду своим путём…

О личной жизни она не спрашивала, я и не писал. И сам не интересовался.

Той весной, когда мы с Таней вновь ушли в самостоятельный полёт, Лена сообщила, что вскоре на несколько дней приедет в Питер. Появилась возможность встретиться, и, будь Таня в отъезде, я бы рискнул. Но увидеться с Леной – и бог весть какая молния сверкнёт, я представлял не катание по рекам на теплоходе, а номер в гостинице, завешенное окно, капли воды после душа на её голых, незабываемых ногах, – увидеться с нею и тем же вечером, как ни в чём не бывало, явиться к Тане?.. Невозможно. Я ответил: увы, к сожалению, в эти дни уезжаю, неотложные дела. Так и не пересеклись, но некоторое время ещё писали друг другу. В одном из писем Лена сказала, что вышла замуж, в следующем – что ждёт ребёнка и вместе с мужем-лейтенантом готовится ехать в Севастополь. Прислала фотографию в белом платье и чуть ли не на целой странице поведала о том, сколько хорошего я для неё сделал и как много значу в её жизни. Это было похоже на прощание. Я написал ответ с пожеланием счастья в новом-старом краю и подумал: стоит ли продолжать? Взрослая женщина, в скором будущем мать семейства, нужны ей мои письма? Будь мы хотя бы друзьями – тогда можно понять. Но разве мы были друзьями? Кем вообще мы были друг другу? Ответа нет.

Севастопольский адрес Лена не прислала. Вряд ли забыла: то ли решила, что продолжать незачем, то ли подумала, что я каким-нибудь мистическим образом должен узнать его сам. Возможно, некая мистика в наших отношениях и правда сквозила, но оказалась не всемогущей.

Было и встречное движение, с юга на север. В Петергоф, успев послужить в Севастополе и дорасти до капитана третьего ранга, перевелся муж моей рыжеволосой соседки с пятого этажа. Мы с Таней съездили к ним в гости, вспомнили Солнечное, всей компанией погуляли в Нижнем парке среди фонтанов. Света и Владислав не изменились сами, но, кроме Маши, долговязого подростка тринадцати лет, у них теперь был трёхлетний Георгий.

К нам стали приезжать друзья, первой на несколько дней заглянула Марина Маринченко. Как они радовались, как обнимались – общепризнанная первая красавица школы и девушка, которая для меня дороже всех красавиц! Моё присутствие тоже никого не огорчило. В первый день Таня была сильно занята, и знакомил Марину с городом я. Катались по рекам, восходили по винтовой лестнице на Исаакий, целый день гуляли; Марину прежде всего интересовали мосты, и не столько большие, разводные, всем известные, сколько Почтамтский, Фонарный, Старо-Калинкин, Подьяческий, Банковский, Певческий… Мы прошли не один их десяток, и, вновь после довольно долгой паузы чувствуя желание фотографировать, я без конца наводил на гостью «Зенит».

Под вечер, наверное, от усталости, едва не заспорили о политике. Хоть Марина и обосновалась в Киеве, даже нашла там жениха, всё равно российские события занимали её сильнее.

– Из этого можно сделать вывод, что ты по-прежнему воспринимаешь нас как одну страну со столицей в Москве, – заметил я.

– Упаси боже! Просто интересуюсь тем, что творится в мире, в том числе у вас.

Мы говорили об октябрьских столкновениях у Белого Дома. Марина и тогда, и сейчас была целиком на стороне президента, я стоял на том, что это не моя война, пусть разбираются сами хоть до последнего выжившего, если больше нечем заняться.

– Ты же в армии тогда был.

– Спасибо за напоминание.

– Нет, серьёзно. Если бы вам приказали выйти с оружием, кто бы это был? Какая сторона?

– Этого даже командиры не знали. Вполне вероятно, что обе.

– И кого бы вы послушали, думали об этом?

– Думали. И решили, что в любом случае не будем стрелять в людей.

– А если бы приказали?

– К чёрту такой приказ.

– Накажут за невыполнение?

– Зато совесть чиста.

– Армия хиппи, – сказала Марина, – дети цветов, вам ещё надо пацифики на эти, как их? – указала на плечо.

– Шевроны?

– Наверное.

Здесь мы закончили спор и отправились ужинать в кафе, куда вскоре, созвонившись со мной, подошла и Таня. Назавтра она водила Марину за покупками по каким-то своим, девичьим местам. Вечером мы втроём слушали в Мариинском театре «Евгения Онегина».

– Теперь давайте вы ко мне, – сказала Марина через несколько дней, прощаясь в аэропорту. Мы обещали и с тех пор не раз говорили об этой будущей поездке, прикидывали, интересовались…

Летом и Таня сильнее прежнего ощутила страсть к фотографии, но теперь хотела быть по другую сторону объектива. Снимали её профессионалы и очень классные любители. Портретов становилось всё больше: крупные планы с выразительным, глубоким взглядом, почти всегда печальным, – утверждала, что так просят мастера, им виднее, – или сцены, где представала одна и с другими девчонками то в платье, то в костюме с бабочкой, то в каком-то античном хитоне. Однажды спросила, как бы я посмотрел на идею сняться обнажённой: «только один раз, фотограф – девушка, с мужчинами об этом даже не разговариваю». Я не возражал и даже не видел здесь повода для вопросов: хочешь – снимайся. А чуть позже и сам прибавил к её коллекции несколько удачных кадров.

В августе к нам в гости наведался Серёга Изурин с подругой и неожиданно оказался выше меня, хотя в школе всегда был чуть меньше. Подругу звали Оля, кто бы сомневался, но другая Оля, не Елагина. Главным впечатлением Мексиканца стали художники на Невском: сказал, что однажды бросит всё, приедет и будет так же рисовать. «А я буду носить обед в термосе», – поддакнула Оленька.

Стоило им уехать, как ранней осенью нагрянула Танина двоюродная сестра. «Маша, без китайских церемоний!» – сказала она, крепко пожав мне руку. Она приехала на учёбу от компании по продаже косметики, где работала несколько лет и добилась таких успехов, что ей оплатили проживание в недорогом отеле. Но с семинаров и новомодных тренингов она сбегала как можно раньше и вместе с Таней или одна бродила по городу; когда же обе появлялись в нашем доме, то норовили разнести его вдребезги, как некогда Памела и Кристина – замок старшего Лучникова.

У них появились совместные фотографии, сделанные той девушкой, что снимала обнажённую Таню. Новая серия была не проста: роскошные апартаменты, резная мебель – сразу видно, настоящая старинная, не муляж, – камин, тёмный паркет, розы на столе, мягкий плед на кровати; на этом фоне контрастно выделялись тела, а сюжеты прямо-таки кричали: опасные соседи эти двоюродные, чрезвычайно опасные…

– Может быть, не только теорией вы раньше занимались? – спросил я.

– Брось, это древняя история, времён очаковских… Просто у Маши была хандра: я тётя под сорок, жизнь заканчивается, всё прошло, завяли хризантемы. Но, во-первых, ещё не сорок, а во-вторых, ты бы сколько дал, если бы увидел впервые?

– По лицу не больше тридцати. По тому, что ниже, – наверное, двадцать пять.

– Вот. Показала это наглядно. Нравятся фотографии?

…Никогда не слышал от неё слово «фотки».

– Изумительно! – ответил я.

– И прекрасно. И не думай о ней, а то буду ревновать, как к Ленке.

Я всё же немного подумал, затем перестал. Минул год нашей жизни на улице Севастьянова. Осенью в запас уволился мой отец и вместе с мамой переехал в Питер. Перебрались в Елец и Танины родители. Таня съездила к ним на десять дней – одна, я заменял на работе Аркадия и с трудом находил время даже пообедать. Вернулась, и мы стали замышлять грандиозную поездку в Крым. Подумать только, провели там большую часть жизни и ни разу не видели генуэзских крепостей. На руины Херсонеса глядели нехотя и вскользь. Не интересовались ни Большим, ни Малым каньонами. В силу атеистического воспитания не замечали храмов. В музее Грина были однажды с экскурсией и вовсе не были у Чехова в Ялте и у Волошина в Коктебеле. Не пробовали шампанское в Новом Свете. Не поднимались на Кара-Даг, Чатыр-Даг, не фотографировали с Ай-Петри море и берег… Наступало время восполнить эти пробелы и, кстати, заехать по пути к Маринке. А потом можно будет задуматься об официальной регистрации и, пожалуй, увеличить семью…

Чувствую, начал вязнуть в событиях повседневности. Дай мне волю – утонул бы совсем, чтобы только не доплыть до того июньского вечера, когда, вернувшись домой, услышал от Тани, что она уходит.

Никаких причин для этого я не видел. Утром всё было хорошо, ночью, вчера, неделю назад, месяц… Ни одного намёка.

– Нашла кого-то другого? – спросила моя пустая оболочка, пока сознание, опрокинутое этой новостью, слушало отсчёт: «семь… восемь… девять…»

– Да. То есть… Не знаю, ничего не знаю! – воскликнула Таня и продолжала тише: – Просто всё изменилось. Хотела уйти, пока тебя не было, оставить письмо, но не могу. Решила дождаться…

Села на кровать и в голос расплакалась. Я и раньше видел её слёзы, но то были капли на ресницах, а сейчас… Даже не представлял, что она способна на такой бурный поток.

…Недавно пошла заниматься в автошколу, на днях, смеясь, рассказывала, как пытается отучить инструктора, старичка-боровичка, называть её Танькой. «Я Татьяна Андреевна!..»

– Что ты выдумываешь, Таня? – спросил, присев рядом.

– Надо, – выдавила она и обхватила меня за плечи. – Сашка, ты всегда будешь для меня самым лучшим и самым главным… но так надо.

– А как же «всё изменилось»?

– Кроме этого…

И зарыдала сильнее. Я чувствовал, что она говорит правду о самом лучшем и главном, просто с кровью, по живому себя отрывает.

– Никуда тебя не отпущу, – сказал я.

Таня молча вздохнула, и почему-то именно в этот миг я понял, что её решение окончательно, держать бесполезно. И, когда она поднялась, не шевельнул и пальцем.

– Я возьму немного? – взглядом указала на ящик, где мы хранили сбережения. – Четверть?

– Да хоть всё.

– Не надо всё… Четверть.

– Что скажу Свете с Вадимом?

– Придумай что-нибудь. Сашенька, только не сердись. Пожалуйста. И не ищи, я сама найду, если что… Здесь или там, – кивнула в сторону Проспекта Ветеранов.

«Катись на здоровье», – мысленно сказал я в тупом раздражении. Кажется, поработала без меня, вывезла многие вещи, сейчас при ней были только спортивная сумка и небольшой чемодан. И не думай, что помогу вытащить их. И мне всё равно, ждёт ли тебя кто-нибудь на улице, с машиной или без. Иди к чёрту со своим спектаклем.

Подошла, наклонилась, коснулась губами моих губ. Я отдёрнулся, как от кипятка.

– Понимаю, – сказала Таня. – Но всё равно… Саша, я люблю только тебя, знай это. И всегда любила, ещё до виноградника, и буду до самого конца. Прости.

Я даже не закрыл за нею дверь, так до утра и просидел.

Через день я встретил на Московском вокзале Свету и Вадима Карапетовых и на вопрос: «Почему один?» – выложил всё как есть. Они были ошеломлены.

– Не переживай, Саня, вернётся, – утешала Света по пути домой.

– Да всё в порядке. Ничего страшного не произошло.

Они гостили неделю и успели выполнить всё, что наметили. Света, добрая душа, время от времени принималась успокаивать, но быстро умолкала, видя, что я и так спокоен. Я будто вернулся в то время, когда мы собирались на Мишином ранчо и не надо было думать, где Таня, искать её, когда без неё невозможно было представить жизнь. Пришёл в школу – увидел Таню, позвонил – сняла трубку, открыла дверь; вот и сейчас, казалось, появится с минуты на минуту, наведёт «Лейку»… Я был настолько спокоен, что даже пел под гитару любимые песни Светы:

И другие. А погода была замечательная, и на ночь глядя мы собирались гулять. Света возражала:

– Знаю, какие личности по улицам шляются. А вы… И ты, Саня, чёрный, а у Вадика на носу написано: Карапетян! Сидели бы дома!..

– Молчи женщина, – отвечал Вадим, не выделяя паузой обращение, и все трое смеялись.

– Тогда идём, – говорила Света, и мы ходили по улицам иной раз до утра и никого подозрительного не встречали: кругом были такие же мирные бродяги, девушки в коротких юбках среди заколдованного камня, плавучие дискотеки на Фонтанке и Мойке, зазывалы на ночные экскурсии, школьники с гитарами. Даже удивительно, – думал я, – какая ерунда приснилась, как легко её пережил…

– Найдётся, – сказала Света на прощание, – подожди ещё несколько дней. Спрошу наших, вдруг кто знает?

– Спасибо, но не надо, – ответил я и, придя домой, несколько дней по инерции думал, что и правда сейчас повернётся ключ в скважине, откроется дверь. Свой ключ, уходя, Таня оставила, но вдруг есть запасной… Я даже звонил ей, но телефон был выключен или вне зоны действия сети.

А потом меня накрыло. Не дождавшись, собрал её забытые вещи – что-то из одежды, белья, – сложил в пакет и вынес к свалке: может быть, кому-то пригодится. Туда же отправились барабаны. Книги сохранил, но несколько тетрадей, все письма и фотографии сжёг за городом на костре. Их было так много, что дома просто бы не справился. Возвращаясь электричкой, с похудевшим вдвое рюкзаком, не чувствовал ни раскаяния, ни вины. Тем же вечером напился в чудовищную сине-зелёную водоросль. Никогда ещё таким не был и потому не знал, как поведу себя, что буду делать: может, захочу прыгнуть в Зимнюю канавку или набить лицо первому встречному?.. Агрессия наружу не полезла, видно, нет её в моей природе, а вот желания излить душу целому свету – хоть отбавляй. Сохранились обрывки воспоминаний о том, как привязался к студенческой компании, тоже не очень трезвой, не давал покоя рассказами и в конце концов меня стали чуть ли не волоком таскать за собой, прикрывая от милиции. Проснулся с набитым булыжниками черепом в незнакомой квартире, и улыбчивая девушка поднесла стакан пива со словами: «Подобное подобным». Запах подобного был так ужасен, что я прошептал: «Оставьте, дайте спокойно умереть…» – однако не умер и через полчаса вполне бодро ходил, разговаривал, пил чай. Голова совсем не болела, только спиртного не мог видеть ещё месяца три и понял, что алкоголь – не моя стихия. Никаких моих заслуг в этом нет, ни силы воли, ничего особенного, просто так устроен организм.

Позвонил Таниным однокурсницам, чьи телефоны помнил, – новостей не услышал ни от кого. Позвонил Лере, с которой Таня всё время была на связи.

– Да что ты говоришь! – ахнула Лера. – Нет, не знаю… Как раз собиралась позвонить, закрутилась, три недели не разговаривали…

– Теперь бесполезно звонить. Если только нет секретного телефона.

– Не слышала о таком… Свяжись с родителями, вдруг что-то подскажут?

– Не хочу.

Адрес Таниных родителей я помнил частично: город, улица. Мог бы попробовать найти дом с квартирой, не такой огромный Елец. Но должна быть и гордость хотя бы маленькая.

– Ну как знаешь, – ответила Лера, – я всё-таки поинтересуюсь. Если что, скажу.

Мы попрощались, и я решил больше никого не спрашивать. И оставаться на Севастьянова не было смысла, так что я сдал квартиру хорошей молодой семье и вернулся в прежнюю. Поселился в той комнате, где семь с половиной лет назад, во время нашего первого совместного прилёта, останавливалась Таня и сравнительно недавно четыре месяца мы жили вдвоём. О ней тут напоминало всё, даже вид из окна, но что поделаешь… Весь мир точно так же напоминал о ней.

Родителям и бабушке с дедушкой я объяснил так: ничего страшного не произошло, мы всего лишь выросли и оказались разными. Не осталось общих интересов, ничем больше не можем друг друга удивить. Нет, не ссорились, просто решили, что теперь у каждого будет своя жизнь.

И начал эту собственную жизнь. Первые дни досадовал на себя за то, как поступил с Леной Гончаренко. Мог бы увидеться, когда приезжала в Питер, мог переписываться, поддерживать надежду. Уверен, она бы тогда не вышла за своего лейтенанта, никуда не уехала и сейчас по первому слову прилетела бы, ни о чём не спросив. Я бы сам рассказал всю правду до малейших подробностей. Глядишь, осталась бы навсегда… Её письма, ни о чём не говорящие прямо, были полны намёками, рассыпанными между строк. Я на время перестал думать о Тане, мысленно проигрывая другой вариант судьбы, и, хоть дверь закрылась, прикидывал шансы влезть через окно. Если бы Ленка написала!.. Я, наконец, понял, что в ней есть такое, чего не было в Тане. С Таней никогда бы не позволил себе расклеиться: стыдно, неловко. С Леной – один раз в жизни можно.

По вечерам выходил во двор, присоединялся к компании волейболистов лет от пятнадцати до сорока. Одна высокая старшеклассница, игравшая то с нами, то с ребятнёй в какие-то свои догонялки – очень бледное подобие наших, южных, искромётных, – была похожа на Лену не только внешне, но и тем, что, даже подбрасывая мяч, вызывала желание немедленно спасти её от мяча. В игре мы часто оказывались рядом, переглядывались, пасовали друг другу, однажды я проводил её до парадной мимо косо глядевшей девицы, которой на ходу был показан язык. На следующий день вдвоём прогулялись вокруг школы, поговорили о причастных и деепричастных оборотах, и по алгебре-геометрии я мог кое-что подсказать. Кажется, эта юная душа видела во мне дядьку – может быть, весёлого и симпатичнее гориллы, но всё-таки человека другого поколения.

Едва ли не в тот же вечер на глаза попалась Танина книга. Те самые «Романтики», первый том собрания сочинений. Открылся на сто сорок седьмой странице, взгляд упал на слова Хатидже:

Я поняла, что у тебя в жизни будет много падений и подъёмов… но я всегда буду близка тебе, потому что у нас одна цель – твоё творчество. Оно принадлежит всем… Моё прошлое и будущее только в тебе. Теперь всё ясно… Но если ты бросишь писать, бросишь думать и расти как человек, я откажусь от тебя.

С Хатидже я когда-то сравнивал Таню. Возникла сумасшедшая мысль: может быть, она отказалась от меня, потому что бросил писать, думать и расти как человек? Но ведь не бросил! Я ушёл в люди – обретать жизненный опыт, знакомиться с миром. В конце концов, я даже младше Максимова, когда он услышал эти слова, мне ещё нет двадцати трёх!..

Я знал, в каком ящике стола лежит тетрадь с неоконченной повестью об Олеге и Насте. Открыл. Из тетради выпала Танина фотография, избежавшая костра. Пристальный, в самую душу направленный взгляд удлинённых глаз. Вложил её в книгу и осторожно перечитал собственную повесть. Неужели это действительно я писал? Почерк знакомый, но некоторые страницы видел как будто впервые…

Тут же стал перепечатывать её на компьютере, исправляя вопиюще неудачные, на мой современный взгляд, места. Главные ошибки были нескольких родов. Разъяснение прямым текстом всех-всех желаний, мыслей и чувств, о которых можно догадаться по словам и действиям. Избыток штампов – «как гром среди ясного неба» – и канцелярской лексики в описаниях. Попадались излишне слащавые, сентиментальные абзацы или предложения – вот третий недостаток; но большая часть написанного, как ни удивительно, нравилась.

Перепечатал за неделю и, разогнавшись, продолжил и закончил повесть именно так, как фантазировала в самолёте Таня. Её давние мысли совпали с моими сегодняшними. Описал поездку Насти и Олега в его родной город – первое воскресенье октября, весь день с утра до вечера. Олег помнил свой старинный адрес, Настя часто проходила этой улицей, направляясь к подруге, тоже Насте. «Вот он», – кивнула на дом, выстроенный на склоне холма. Обошли кругом, отыскали парадную, не сговариваясь, открыли. Поднялись на пятый этаж, Олег ничего не узнал, но вспомнил – будто фары мелькнули в тумане, – с каким трудом затаскивал сюда свой первый двухколёсный велосипед, пыхтел, обливался потом, но не останавливался и не принимал ничьей помощи. Вот и квартира. Рука Олега сама потянулась к звонку, нажала. Странный сигнал за дверью – голоса дельфинов, теплоходный гудок. Олег и Настя переглянулись… и с грохотом, через ступеньку ринулись вниз, столкнулись в дверях, выскочили на улицу, летели ещё несколько минут под гору, задыхаясь от беззвучного смеха, и лишь потом остановились и долго хохотали на все окрестности. Я сам ухмылялся с ними заодно. «Большая тётка, господи, скоро восемнадцать лет!..» – утирая слёзы, простонала Настя. Случился в тот день и клад, как в настоящей приключенческой книге: нашли на дороге три рубля и тут же истратили на лимонад, пирожки, мороженое. Три рубля! Как они звучали теперь, когда мы все были сплошь миллионерами…

Я писал в третьем лице и не был привязан к одному-единственному герою. Это позволило мне свободно перелетать в Питер, когда Настя со второго захода поступила в институт, и рассказывать о её студенческой жизни. Мелькали занятия, друзья, подруги, ученики, возник сорокалетний ухажёр, выдуманный Таней. Он не жил с семьёй, но и не разводился. Чтобы добавить драйва и экшна, я наградил его дочерью четырнадцати лет, крайне не одобрявшей новое папино увлечение. Когда она убедилась, что Насте плевать на предупреждения и угрозы, подкараулила её в тёмном дворе вместе с подругами, вооружёнными палками и камнями. Случай подлинный: такая история произошла с Валентиной, девушкой моего друга-шефа Аркадия, и едва не закончилась грустно. Её выручил Аркадий, в тот вечер случайный прохожий, – разогнал малолеток, отвёз беднягу в травматологию. С тех пор и не расстаются. Настя же, ловкая и не обделённая силой, сумела выхватить у одной из нападавших палку и, раскрутив её над головой, прорваться на улицу, где были люди. Она ничуть не испугалась, но интерес к взрослому поклоннику после этого как отломило, – дочка всё-таки добилась своего. А жаль, именно в тот вечер Настя думала расстаться с невинностью. Она сделала это чуть позже при помощи студента, ровесника, без каких-либо чувств, больше из любопытства, – и, получив опыт, на время успокоилась.

Олег учился в школе, рос и всё лучше рисовал. Его работы, карандашные и акварельные, брали призы на республиканских конкурсах. Многое рисовал специально для Насти, посылал в больших конвертах, она отвечала, хоть и не на каждое письмо.

А весной в десятом классе состоялась давно задуманная экскурсия в Петербург. Олег выбрал на карте место, где будет ждать Настю, – Дворцовая площадь, у Александровской колонны, – написал, ответ получить не успел. Я колебался: сбежать ему на день или отпроситься? Первое романтично, второе – по-человечески. Конец сомнениям положил сам герой, с коробкой шоколадных конфет постучавшийся в номер классной руководительницы.

Место встречи он нашёл удивительно быстро, Настя появилась через несколько минут. Поцеловались в щёку, посмеялись, взглянули в глаза. «Ну ты и вырос, настоящий великан!» – сказала Настя, преувеличив: если он и был выше, то совсем чуть-чуть. «А ты всё такая же, только ещё красивее». «Льстец! Идём гулять». Гуляли недолго, по пути свернули к ней домой, в общежитие квартирного типа. Настя делила комнату с однокурсницей, та очень вовремя уехала на чей-то день рождения или свадьбу. Хозяйка поставила на стол бутылку сухого вина, гость достал из сумки ещё одну коробку конфет.

Выпили по половине чашки. Настя встала и тронула его за плечо: «Помнишь, ходила к тебе в гости по воздуху?» «Помню, будто вчера». «И чем мы занимались? Всё жду, когда захочешь отомстить, взять реванш». Засмеялась и, как тогда, вытянула руки. Никакого реванша он брать не стал, легко поднял её, шагнул к кровати… Потом они долго не могли распрощаться, Настя даже проехала с ним до гостиницы, где остановились десятые классы. Некоторые из ребят узнали её, обрадовались, и все как-то сразу поняли, что между нею и Олегом произошло. Он вмиг стал знаменитостью, первым мужчиной в школе, и оставшийся год с небольшим только и отбивался от девчонок. Отбился, приехал в Питер, Настя ждала его. В финале они шли по летнему парку мимо родителей с колясками, играющих детей, и разница в возрасте, прежде столь значительная, была совсем не заметна. Ей двадцать четыре, ему девятнадцать – какая, в сущности, ерунда! И всё самое важное и интересное только начиналось.

Поставил точку, оглянулся. «Видишь, я пишу, думаю, расту, – мысленно сказал в пространство. – Возвращайся». Но её всё не было.

– Надолго вы исчезли, – с улыбкой сказала моя знакомая во дворе.

– Работы полно, – отговорился я, вскоре снова исчез и за неполные два месяца вырастил ещё одну повесть. Теперь – от первого лица. Героя-рассказчика звали Саней, видел я в нём, естественно, себя, а у каждой из тринадцати героинь была какая-нибудь Танькина черта. Я всю её разобрал на части и раздарил этим девушкам: одной достались глаза, другой – манера смеяться, третьей – медицина, четвёртой – увлечение фотографией… И так далее, вплоть до способности перелезть любую гладкую стену, если удалось подпрыгнуть и схватиться за верх.

И все они летели к герою, как пчёлы к цветку, хотя что в нём могли найти? Цветочек был ещё тот. Он неприлично ругался и непомерно пьянствовал, за день выпивал больше водки, виски и текилы с джином, чем реальный я – за всю жизнь, исключая единственный вечер. Ещё он много блевал и мочился, придавая этим занятиям даже философский смысл. Таким образом, – рассуждал герой, покачиваясь, – из него необратимо вытекает чёртова сука жизнь. Вообще он любил это собачье словечко, в пространных внутренних монологах так именовал подруг, смеясь над жалкими попытками перевоспитать его, направить на истинный путь, или пожалеть, или восхититься мнимым талантом, или разнообразить за его счёт собственное существование, или мало ли что ещё сделать. Он и правда не завлекал их, не расставлял капканы, девчонок влекла к нему часто непонятная самим бедняжкам сила, и герой расправлялся с ними от души, обманывал, хамил, доводил до истерик, намеренно ссорил одну с другой и утверждал, что сами виноваты, он никому ничего не должен и никого не звал.

Иногда, правда, накатывало прозрение: «Что же мы творим?..» Тогда он поднимал взгляд, обращаясь к высшему судье: «Как же ты терпишь?! как допускаешь такой бедлам на прекрасной Земле, созданной для счастья!..» Ответа не ждал, но вдруг раздвигались тучи, в окне появлялась далёкая, чистая звезда, и всё было бы хорошо, но тут новая пчёлка, умеющая играть на ударных, летела к цветку на его многомесячный перегар, и Санёк, обречённо вздыхая, принимался за старое…

Обе рукописи хранятся в моём компьютере. Если вздумаю публиковать, начну со второй. Критика назовёт её искренней, честной, горькой, жёсткой, правдивой, больной, очень мужской, нежной, яростной, трогательной и пронзительной, непременно – пронзительной. Имена Генри Буковски и Чарльза Миллера всегда наготове. Успех, предполагаю, будет куда больший, чем у нынешнего повествования, где герой-десятиклассник даже ни разу не переспал с молоденькой училкой английского у неё в гостях или хотя бы в пустом спортзале на стопке матов под баскетбольной корзиной.

А если серьёзно, то как в первой книге я полуосознанно преследовал цель вернуть Таню, так, думаю, и во второй – разделаться с нею раз и навсегда, выдернуть из сердца и памяти со всеми корнями, и будь что будет…

Обе попытки провалились, оставалось надеяться на время и ждать.

В декабре, в самый день солнцестояния, позвонила Лера.

– Привет. Ты из дома? – спросил я.

– Да. Я звонила туда, но…

– Сейчас наберу городской.

– Как твои результаты? – спросила она уже в стационарную трубку.

– Никак.

– У меня тоже, – вздохнула Лера.

Оказывается, она писала на бывший Танин адрес в Солнечное с просьбой к новым жильцам переслать письмо старым, если они знают куда. Новые жильцы не знали и вернули письмо по обратному адресу.

– Спасибо, – сказал я, – но ладно, пережил. За полгода можно всё пережить, я спокоен.

– Я, наверное, тоже, – ответила она.

По этому случаю мы решили встретиться и сходить куда-нибудь на моё усмотрение. Если бы я думал ухаживать, предпочёл бы театр, но Лера в моей душе занимала иное место, и я выбрал армянский ресторан. Давно хотел попробовать блюдо под названием тжвжик, да и к музыке Арно Бабаджаняна в последнее время пристрастился, с удивлением открыв целый мир, наполненный вовсе не одними песнями, хотя и песни гениальны.

Мы отлично провели вечер, выпили даже легендарного коньяку, я для разгона сто пятьдесят граммов, Лера – сто. Раскраснелась, стала одновременно разговорчивая и загадочная. И удивила: привык считать её как бы младшей Таниной сестрёнкой, а на самом деле – ровесница, аспирант педагогического института, будущий кандидат наук. Уже преподаёт студентам. К тому же красивая, большие синие глаза…

Добавили «Арарата» и так раскрепостились, что я принялся уверять: знакомства по объявлениям – бред и фигня, потому что люди пишут и читают их не от хорошей жизни. И возможного партнёра, пусть не всегда сознательно, прежде всего рассматривают как средство, болеутоляющее, возбуждающее или какое угодно. А это унизительно – видеть в человеке средство, – и, даже если поначалу отношения радуют, обида рано или поздно вылезет и всё испортит.

– Так что?.. По-твоему, знакомиться можно только весёленьким и счастливым? – спросила Лера.

– Нет, совсем нет. Но пусть это будет… случайно, что ли, когда ты на знакомство не нацелен и думаешь вообще о другом. Вот так вот – р-раз! Как бы из ниоткуда. И ты видишь, какой он есть, не искажённый ожиданиями, фантазиями…

Этот мой «р-раз!», чудом не опрокинувший бокалы, видимо, навёл Леру на собственные размышления, и она сказала: когда сходишь по ком-то с ума и не можешь открыться, понимая, что так не должно быть, остаётся перевести своё чувство в дружеские рамки, а это едва ли не труднее, чем просто забыть.

Тут Лера смутилась и не стала продолжать, а я больше не подливал изумительного напитка. Когда мы вышли на морозец, хрупкий и неустойчивый в этом году, она спросила, хотел бы я заглянуть в один из ближайших дней к Станиславу. Он живёт там же, снова работает переводчиком, только не военным, а литературным, и скучает по прежним временам.

Мы зашли к нему до Нового Года. Стас немного поседел, но в остальном не изменился, Ася не изменилась вовсе, такая же красивая и притворно негодующая по разным поводам. Из лестницы, ведущей на второй этаж, были вынуты почти все перекладины.

– Предосторожность, – объяснила Ася, кивнув на шустрого четырёхлетнего пацана, – вдруг не уследишь, заберётся, свалится. Мы и так залезем, если надо, но, чувствую, и он скоро начнёт…

Парня звали Лев Станиславович, и он поздоровался с нами на трёх языках.

В тот вечер я пригласил Леру к себе, обещав не приставать. Лера поколебалась и поехала. Мы долго разговаривали обо всём, кроме одного человека, решили посмотреть какой-нибудь фильм, и я включил «Пятый элемент», ещё не переведённый на русский. Примерно такой же была и новогодняя ночь, но я, помимо воли, уже присматривался к Лере другими глазами. Заметил, какая она фигуристая при всей хрупкости, каким крутым изгибом талия переходит в бёдра. Длинные пальцы, почти как Танины…

В следующую встречу она стала первым читателем оконченной повести об Олеге и Насте, похвалила и даже придумала название:

– «Городок на берегу». Хорошо?

– Мне нравится. Песня такая есть, уже забытая. Слышала?

Увлёкся, взял гитару, спел целиком.

– Слышала, помню, – сказала Лера, – с душой получается. Чувствую, ваш городок много для тебя значит. Хотела бы там побывать.

– Он, кажется, ещё закрыт. А вот Севастополь – открыт. И я давно задумал большую поездку в Крым, на месяц или полтора. Посетить места юности…

– Ой, прямо ископаемое! Где твоя вставная челюсть?

– …и узнать новое, потому что, когда там жил, многое под самым носом не видел. Намёк достаточно прозрачен?

– Я подумаю, – ответила Лера, но я уже понял: согласна.

Мы готовились к поездке. Изучали возникновение полуострова с позднеюрских времён, когда он этаким вулканическим китом поднялся из моря, географию, растения и животных – удивительно, сколько редких и реликтовых. Историю народов, городов, сёл, дворцов, памятники культуры и природы от древности до наших дней. Жизнь великих людей, связанных с Крымом. Читали художественные книги, с особенным вниманием – такие, где он представал совсем не парадным: «Беглец» Николая Дубова, например. Встречались то у меня, то у неё в однокомнатной студии.

Придя к Лере в первый раз, я увидел на столе фотографию, снятую мною в Павловске: хозяйка в обнимку с Таней, и у обеих такие лица, будто вот-вот захохочут, больше не в силах сохранять важность. Помню, Лера тогда не выдержала секундой раньше…

Во второй раз этого снимка уже не было на виду.

Лера начала бегать и приседать, чтобы на горных тропах и скалистых берегах не отвлекаться на тяготы и полностью открыть себя красоте. Так она объяснила и с тех пор каждую неделю докладывала об успехах. «Сто раз вот с этими, – указывая на гантели в четыре килограмма, – неплохо, да, для вечной хилячки?» Здесь бы я поспорил: когда мы зашли к родителям Леры, она без видимых затруднений подняла свою одиннадцатилетнюю сестрицу над диваном вниз головой.

Мы смотрели карты, намечая маршрут, я сидел перед монитором на вращающемся стуле, Лера – на моей ноге, как миледи Винтер в седле. «Удобно, замечательно удобно…» Она же управляла мышкой, а мои руки, нашедшие было покой на её талии, вскоре стали отлучаться вверх и вниз, точно проверяя, многое ли она готова позволить. Однажды забрался под резинку брюк и почувствовал: готова позволить всё.

Что может выйти из этих встреч, мы не загадывали до того майского дня, когда Лера сказала, что беременна. В причал ударила волна, разбилась и взлетела облаком брызг, на мгновение закрыв горизонт. Когда они улеглись, я стоял в классической позе будущего отца, за спиной подружки, соединив ладони на её совершенно плоском животе. Как там оказался – не имею понятия. Её положение было невозможно определить извне, но голос звучал в голове, и новые брызги взлетали, сливаясь на ветру в необыкновенные картины.

– Давай оформим отношения, – сказал я.

– Неплохо бы оформить…

– А поездку отложим?

– Да сейчас! Я что, совсем немощная теперь? Инвалид?

И через два месяца мы так же стояли на обрывистом берегу Тарханкута. Причудливые известняковые скалы, коричневые волны выгоревшей степи, чабрец, перекати-поле, жаркий, раскалённый ветер. Спускаемся. Ослепительная на солнце полоска пляжа, бирюзовая вода прозрачнее воздуха вдали становится синей, переходит в небо без чётких границ. Не хочется вылезать, но надо, иначе отрастут плавники. Решила стать дельфином? Ладно, давай ещё полчаса… Взгляд в профиль: заметно, заметно, в сарафане можно скрыть, но не в купальнике.

– Как необычно! – говорила Лера. – По фотографиям не поймёшь… Я завидую тем, кто здесь родился. Вы же инопланетяне! Чувствуешь себя инопланетянином?

– Разве что немного.

– Давай ходить пешком, обойдём все дороги!..

– Для этого надо приехать на год или купить здесь дом. Лучше держаться плана, пешие дороги отложим на юг.

– Как скажешь…

Мы не слишком твёрдо держались плана, но отходили от него недалеко. Приехали севастопольским поездом, в прицепных вагонах, идущих до Евпатории. Там, в заранее намеченной гостинице, устроили первую базу и обследовали всё, что расположено к северу. Калос Лимен, Донузлав, Джангуль – в названиях фантастически смешивались Запад и Восток. В Черноморском прошли мимо дома, где я когда-то жил, но подниматься и звонить в квартиру не стали. Вернувшись в Евпаторию, соблазнились организованной экскурсией в Симферополь. Отвык, Саня, не ожидал увидеть, до чего здесь всё маленькое, кривоватое, шершавое; любая блочная пятиэтажка, каких и в Питере полно, выглядит так, будто нарисована нетвёрдой детской рукой. Вблизи моря это ощущение скрадывалось. И архитектурный классицизм, в Петербурге нагоняющий на меня тоску, под этим небом выглядел живым, не оторванным от греческих корней.

– Я бы легко поверила, что он построен до нашей эры и так с тех пор стоит, – сказала Лера, проходя мимо медицинского университета.

– Здесь училась Танина мама, Виктория Александровна, – вспомнил я, – ты её знаешь?

– Заочно. Не видела, но Таня рассказывала…

Затем мы переехали в Севастополь, где дожидался Мексиканец.

– А здесь совсем другая планета, – изумлённо сказала Лера на мысе Айя, куда мы вместе с другой компанией пришли на яле из Балаклавы: четверо мужчин на вёслах, хозяин на руле и пассажирки: Лера, Оля Изурина и Регина, с которой познакомились три часа назад.

– Будет и третья, и четвёртая, – обещал я.

– И всё-таки вы наглые шовинисты! Я тоже хочу грести.

На обратном пути мы позволили ей сделать несколько символических гребков, затем хозяин шлюпки по очереди усадил девушек за руль.

За несколько дней мы облазали Севастополь; я временами оглядывался на улицах, не мелькнёт ли в толпе знакомое лицо Лены, для меня навсегда оставшейся Гончаренко, но не встретил. Затем двинулись через Бахчисарай и опять-таки Симферополь в направлении Феодосии, заехали в Керчь. Возвращались по Южному Берегу, многие участки проходя пешком. Тропа Грина, тропа Голицына, Боткинская тропа… Камни горячее, можжевельник и сосна протягивают дружеские руки. Ладонь Леры в моей на кручах и поворотах, небо и море в её глазах.

– Я сбилась со счёта, сколько здесь планет! – призналась Лера. – Чуть ли не за каждым мысом новая!..

В силу понятной причины она не могла оценить сокровища «Нового Света» и «Массандры», но мне разрешила.

– Мне кажется, он или она тоже всё видит, пусть и нашими глазами, – говорила она, взглядом указывая на живот. – Потрясающее начало жизни. И, знаешь, я не понимаю, во что здесь превращается время. Что с ним творится? Как будто пропадает вообще! Спроси меня, сколько тут путешествуем, сразу не скажу. Неделю, три месяца, один день?.. Загадка.

– А я не могу понять, какой бы мне Крым был ближе, как у Аксёнова или как здесь?

– Мне – как здесь, – без колебаний сказала Лера.

А я по-прежнему не мог понять.

Пока мы гуляли, страна огорошила дефолтом. Я трижды благословил советы мудрых людей хранить сбережения в долларах – благодаря этой привычке не пострадал на бытовом уровне, но работать в ближайшие месяцы пришлось вдвое больше, чтобы только не потонуть. Лишь к зиме всё стало более или менее налаживаться.

С Лерой мы расписались в октябре. Оба не придавали значения формальностям, обошлись без торжеств и даже без особенных костюмов. Фамилию Лера оставила свою: Родионова. Единственной уступкой официозу стали кольца.

На девятом месяце Лера умудрялась ходить на лыжах, плавать и принципиально не знать, мальчика ждёт или девочку. Приметы говорили разное: «Судя по тому, как активно пинается, наверное, парень. Но пузо аккуратное, не слишком огромное, так что, может, и девица». Я достаточно изучил её, чтобы понимать, какое волнение скрывается за внешней беззаботностью, и сам старался не дёргаться лишний раз, но она тоже меня изучила.

– Хорош паниковать, не я первая, не я последняя, – сказала она в середине декабря, и через несколько дней мы в спешно вызванном такси под песни «Ночных Снайперов» помчались в роддом. Едва родив дочку, Лера тут же выбрала имя.

– Почему-то с первого взгляда сказала: Настя. Как будто она сама попросила. Может, так и оставим?

– Анастасия Александровна, – прикинул я на слух, – отлично, вообще прекрасно!

И не сразу подумал: может быть, она спешила, опасаясь, что предложу другое имя? Какое – не надо объяснять. Но нет, не предложил бы.

Лера оказалась замечательной мамой из тех, на кого посмотришь – и увидишь бесконечный праздник, конверт с розовым бантом, довольных бабушек и дедушек, здоровый аппетит, весёлые купания, тихий сон, кукол, альбомы с картинками, первые слова и шаги, яркие платьица, дни рождения в обществе подруг с такими же славными малышами: одна свеча на торте, две… Резей в животе, кашля, крика, бессонных ночей, синяков и ссадин будто и нет, хотя они тоже были, без них не обойдёшься. И неотступное, на грани страха, напряжённое внимание: как бы не ушиблась, не порезалась, не обожглась, не съела что-нибудь не то. Я помогал как мог, Лера даже сказала, что поражается моему терпению. А терпение, как и с учениками, было здесь ни при чём, это слово из другой энциклопедии.

Лера удивительно похорошела, и Настя растёт красивая, даже странно, что такая красивая – и похожа на меня. Раньше я думал, эти два качества несовместимы. Глаза у неё сначала были голубые, чуть позже потемнели, стали карими. Волосы тоже менялись от светло-русых до тёмно-каштановых. Они всё-таки светлее моих и немного вьются.

Очень крепенькая и подвижная, она побежала едва ли не раньше, чем пошла. Рано заговорила, и сразу – точными, осмысленными фразами с чудесной дикцией. Может быть, оттого что мы с самого рождения разговаривали с ней как с большой, рассказывали, читали, пели. Она уже в три месяца всё понимала, я видел по глазам, а дальше – тем более.

Но порою случалось так: беседуем в комнате, смотрим мультфильмы, складываем из кубиков слова, и всё как-то слишком хорошо. Обыкновенно, как бы ни было хорошо, в глубине всё-таки бродят отвлекающие мысли: что-то «форд» в последнее время греется… Или: жизнь идёт, когда же я наконец прославлюсь и стану знаменит?.. Даже не в виде слов, просто какими-то тенями. А здесь – полная безмятежность. Поневоле задумаюсь, откуда она, и поймаю себя на уверенности в том, что рядом – Танина дочь. Таня сейчас войдёт, скажет что-нибудь весёлое, Настя немедленно потребует взять её на руки, потом все вместе будем гулять… Опомнюсь, стряхну эти мысли, а на прогулке вновь кто-то шепчет: обернись, она рядом. У неё, наверное, тоже есть дочка или сын. Может быть, разом дочка и сын…

– Ты опять улетел, – сказала однажды Лера, – возвращайся.

– Нет, я здесь, всё в порядке.

– Ла-адно, – протянула она снисходительно, – будто я не вижу. Каждый день бываешь такой, всё-таки мало времени прошло. Я сама иногда…

– Что?

– Вспоминаю, – вздохнула Лера. – Редко, но удавалось зазвать её в гости, а Таня знаешь как уматывалась на учёбе. Коснётся головой подушки, и будто нет её, а я ещё долго не сплю, смотрю… чувствую себя бездельником и лоботрясом.

– И всё?

– Всё, а разве мало? Так что понимаю, вас-то связывает гораздо большее.

Это лишь один эпизод, бывали другие. Мы ещё год пытались всё удержать и исправить, но только ближе подходили к дружбе – с другой стороны. И наконец подошли. Лера встретила хорошего парня, месяц назад родила сына. Настя радуется брату, ладит с отчимом, но папой называет меня, мы часто видимся. С Лерой мы друзья навек, нас многое объединяет. Дочка, Крым. И Таня. До сих пор.

Надо же было так затеряться на небольшой Земле. Почти восемь лет никаких следов, никаких известий. Я слышал, за этот срок мы обновляемся полностью. Не знаю, осталась ли во мне хоть одна клетка с того времени, когда видел Таню, разговаривал с нею, обнимал. И память сглаживается. Могу не вспоминать неделю, две, а если вспомню, то почти без волнения.

И всё-таки что-то осталось. Сегодня ездил подписывать договор с новым издательством, погода солнечная, обратно решил пройтись пешком. И где оказался? На том месте, откуда видно семь мостов: поворачивайся, считай, загадывай желание. Вспомнил, как стояла здесь Таня в те невероятные каникулы. Когда? Без малого полжизни назад. Ей не было семнадцати в тот день, а сегодня исполнилось тридцать два. По сути, детский возраст, всё только начинается. Я сам ещё далеко не постарел, могу поучить отжиматься любого двенадцатилетнего лыжника.

Не буду врать, что пришёл сюда нарочно. Задумался, ноги принесли.

Что мне загадать?.. Увидеть тебя ещё хоть раз? По-настоящему, не на фотографии.

Иногда встречаю Танины снимки в интернете. Снимки, где она фотограф и где модель. На портретах ей восемнадцать лет, двадцать, двадцать два… Ни одного, где было бы двадцать семь, тридцать. Конечно, она и в тридцать лет может выглядеть на двадцать два, но я просто знаю эти фотографии. Видел их напечатанные оригиналы.

Ни одного незнакомого, ни одного, который был бы изначально цифровым.

Интересно, как ты сейчас живёшь, Таня? И где? Может быть, здесь, рядом?

У меня всё налаживается. Снова пою песню, которую мы сочинили. До сих пор поддерживаю связь с Мариной, Мишей, Серёгой Изуриным, Светой и Вадимом. Они развелись через два года после поездки в Питер, у каждого своя семья, но сохранили добрые отношения.

Может, ты хотела бы их повидать, если уж не меня? Или вот Лерку?.. Она подпрыгнет выше Аю-Дага.

Когда-то я не искал Таню из гордости. Сейчас от неё даже пепла не осталось, время унесло. Наверное, мог бы найти родителей или двоюродную сестру, красотку с давнишнего пляжа. Хотя бы попробовать найти. Но не ищу. Хорошо Тане, она ничего не боится. А я боюсь услышать плохие новости. Прошлым, позапрошлым летом думал, вдруг её торопливость, желание всё успеть и узнать были вызваны предчувствием: впереди мало времени? Или за физическое совершенство, как морскому волку Джека Лондона, непременно надо платить? Или он расплатился за образ мыслей – а Тане тогда за что? Или всё это – дело случая?.. Пытался вспомнить, не замечал ли у неё признаков нездоровья перед расставанием. Бросил эти догадки. Не замечал. Она никогда не жаловалась на головную боль, как и на любую другую. У неё было идеальное зрение после всех студенческих перегрузок. У неё в двадцать четыре года ни один зуб не был тронут сверлом. Тогда не замечал, а выдумать задним числом можно что угодно. И, наверное, родители бы мне написали. А может, и писали, да я прозевал. Но, надеюсь, нет.

До сих пор уверен: всё самое лучшее в моей жизни происходит и ещё произойдёт благодаря тебе, Таня. Теперь – моё окончательное желание. Пусть любая из машин на набережной остановится, оттуда выйдешь ты и скажешь, как раньше: «Привет, Сашка, рада тебя видеть!» Почему-то не сомневаюсь, что сегодня так и будет. Вот подходящая Audi. Тормози.

И что тогда? Брошу всё, уйду к тебе, начну сначала? Вряд ли. Поговорим и разойдёмся? Не верю. Станем только друзьями? Не могу представить. Буду разрываться, как несчастный Максимов из «Романтиков»?..

А машины едут и едут, ни одна не остановилась. Пора бы мне понять, что ты никогда не придёшь. И записать, наконец, эту историю, так ясно звучащую в голове. Завтра начну, за остаток весны и лето должен справиться.

Но это завтра. А сейчас пойду домой, впервые за последние годы не торопясь, и по дороге буду думать о том, что человек, который в юности встретил тебя, просто не может не быть счастливым.

15 апреля 2005 года