— Мы поедем на поезде?

— Нет, господин Бишу… Если хочешь стать гражданином Монмартра, приучайся взбираться на лестницы высотой в километры!

Поезд без паровоза, с двумя вагонами — фуникулер, на который Бишу глядел с вожделением, — полз, как гусеница, по склону, ведущему к Сакре-Кёр. Чтобы маленький человек не унывал, Фаншетта и Даниэль Мартэн взяли его за руки.

— Ты уверена, Фаншетта, что найдешь то место, где жила твоя тетка? — спросила вдруг Даниэль Мартэн. — Мне пришлось пустить в ход всю свою дипломатию, чтобы дирекция приюта разрешила мне забрать твоего брата у кормилицы. Это такое необыкновенное одолжение с их стороны, что, знаешь ли, во второй раз мне уж не удастся привезти сюда вас обоих.

— Я найду это место, мадемуазель… Уверяю вас, найду! — повторяла девочка. — Я так хорошо помню, как мы приходили сюда с мамой в последний раз… В тот день, когда тетка сказала, что мы будем ей мешать, и не захотела оставить нас у себя.

— А ты думаешь, теперь… — возразила Даниэль Мартэн, беспокоясь об исходе предстоящих переговоров.

— Теперь другое дело: я стала взрослей, а она постарела, — сказала Фаншетта, и в ее потухшем взгляде упрямо зажглась искра надежды. — Ведь многие люди — не правда ли, мадемуазель? — берут на воспитание чужих детей из приютов. А тетя Лали́ все-таки сестра моего дедушки. Уже в этом-то я, во всяком случае, уверена.

— Будем надеяться, Фаншетта, будем надеяться… Это твой последний шанс. Я сделала почти невозможное, ты это знаешь.

— Да, мадемуазель. Если бы не вы, где бы я была сейчас? Может быть, в тюрьме… И, уж конечно, далеко от моего Бишу, — пробормотала девочка, глядя на сбою спутницу глазами, полными восторженной благодарности.

Десять дней прошло с тех пор, как адвокат вмешался в дело Фаншетты. После нескольких разговоров с девочкой Даниэль Мартэн тщательно исследовала в районе Булонского леса узкую улицу, где прошло детство Фаншетты и где надо свернуть себе шею, чтобы увидеть кусочек неба. И она поверила в ту печальную историю, которая привела девочку в ее кабинет. Все соседки подтвердили, что Фаншетта говорила правду: у Мари Франс Дэнвиль действительно не было никого на свете, и ей ничего на свете не было нужно, кроме любви малыша, которого она нянчила, пока была жива их мать.

Такой малыш может заменить самые прекрасные игрушки! Улыбка Бишу… Его ручонки вокруг шеи… Как интересно учить его говорить и ходить! И главное, как приятно читать в его карих глазах, и застенчивых и лукавых, что он очень крепко любит свою старшую сестру!

Фаншетта только тогда до конца поняла, как все это ей дорого, когда ее разлучили с братом. И вот однажды горе разлуки резко перешло в отчаяние, а затем в бунт. Это случилось через полгода, когда Фаншетта впервые навестила ребенка у кормилицы. Оборванный малыш, вместе с двумя другими детьми барахтавшийся в грязной луже, едва ответил на ее ласку. Когда старшая сестра, нежно подразнивая маленького брата, привычным движением коснулась пальцами его щеки, Бишу в страхе приготовился обороняться. Он бросился даже искать защиты у неповоротливой женщины с жирным лицом, которой Фаншетта не могла простить, что она позволяет называть себя «мамой».

— Этот самый пугливый! — с тупым смехом сказала женщина, взглянув на расстроенную девочку.

— А ведь дома… — только и прошептала Фаншетта.

На обратном пути в сиротский дом перед глазами Фаншетты неотступно стоял испуганный малыш, потерявший всякое доверие к старшей сестре. «Мой Бишу… Этого не может быть!.. Чем дальше, тем меньше он будет знать меня… И меньше любить… Это невозможно!»

Ночью ей приснился мальчик, брошенный на пустынном берегу. Фаншетта сидела в лодке и никак не могла доплыть до него, а он протягивал к ней свои худые ручки и глядел на нее глазами грустной собаки… А между ними были волны, волны не давали им соединиться…

Нет! Так не могло продолжаться. Она должна уйти… Должна!

На следующий день, слушаясь только голоса своего сердца — сердца маленькой девочки, охваченной смятением, Фаншетта в первый раз попробовала бежать, с одной только мыслью: вырваться из сиротского дома и быть с Бишу…

* * *

Фаншетта, Даниэль Мартэн и Бишу остановились передохнуть на самой высокой террасе, простирающейся над городом, у церковного входа. Бишу преспокойно уселся на последней ступеньке, по соседству с десятками воскресных туристов, расположившихся вдоль лестницы, как цветочные горшки по обе стороны крыльца. Некоторые из них фотографировали, другие беседовали между собой, третьи о чем-то думали, глядя на далекий горизонт — волнующееся море крыш с гребнями куполов и колоколен. За спиной Бишу сидела женщина и вязала; пальцы ее двигались быстро, а она сама и не глядела на свою работу. Вокруг говорили на самых удивительных языках; французской речи почти не было слышно.

— Ну как, Фаншетта? В какую сторону мы теперь направимся?

Фаншетта посмотрела на серебристую даль, которая в этот час подернулась легкой дымкой — как бы для того, чтобы не казаться такой пугающей, не раскрыться во всей своей необозримой широте. Потом девочка повернулась к церкви, такой ослепительной под своим белым каменным куполом, словно она только что появилась на свет. Решительным жестом Фаншетта указала налево, в сторону улицы Азаи́с — улицы, на которой находится водонапорная башня, удивительно похожая на крепость.

— Сюда! — уверенно сказала она.

Тетка Элали́, которую им предстояло разыскать, была последним оставшимся в их семье человеком, кто мог еще приютить Фаншетту и ее брата. Но самое неприятное заключалось в том, что Фаншетта никак не могла вспомнить ни ее адреса, ни даже фамилии, что еще больше затрудняло дело. Бывшая барышня Дэнвиль дважды оставалась вдовой и снова выходила замуж. Для девочки она всегда была только «тетей Лали», хмурой, неприветливой женщиной, не любившей ее мать. Она жила у входа в сад, в котором работала сторожихой, и этот сад был единственной приметой, по которой предстояло ее найти.

Монмартр — это деревня, взявшая приступом холм и разбежавшаяся по его склонам. На Монмартре живется и дышится совсем по-другому, чем в остальных двадцати районах Парижа. Здесь на каждом шагу маленькие садики, расположенные перед низкими домиками или позади них; узкие, извилистые улочки в самой старой части Монмартра всегда полны людей, особенно в воскресные дни, когда по ним с трудом пробираются автомобили. В эти дни все дороги ведут вас на площадь дю-Тертр и все лестницы поднимает вас к собору.

Толпа направлялась к Сакре-Кёр таким мощным потоком, что Фаншетта почти невольно увлекала Даниэль Мартэн и Биту в сторону площади дю-Тертр. Вдруг звуки веселой походной музыки известили гуляющих о том, что сейчас произойдет нечто необыкновенное. Это «нечто» вскоре появилось на другом конце улицы Азаис и предстало перед восхищенными глазами детей. Даниэль Мартэн неожиданно вспомнила: ведь сегодня праздник в честь сбора винограда! Ну, конечно же! Именно так!

Словно ферма где-нибудь в Борделэ́ Монмартр позволяет себе роскошь иметь собственный виноградник — последний из тех, что покрывали когда-то все его склоны. Он называется «виноградником Габриэ́ллы».

Чтобы торжественно отметить день сбора винограда, в Париже каждый год устраивается большое праздничное шествие. Впереди идут музыканты, за ними — сборщицы винограда, одетые по моде 900-х годов — в шуршащих платьях с осиными талиями; на головах у них фальшивые шиньоны, выложенные в форме ручек от кувшинов, — прическа, пленявшая когда-то наших бабушек. В авангарде шагает отряд девчонок и мальчишек, оборванных, курносых, хитроглазых. Они лихо открывают шествие грохотом барабанов. Бишу смотрел на них с завистью: вот кому, должно быть, весело!

— Видишь, это идут маленькие пульбо́! — И Даниэль Мартэн указала Фаншетте на юных граждан Монмартра.

— Их всех так зовут? — удивленно спросила Фаншетта. — Все до одного Пульбо?

— Ну да, все.

— Какая большая семья! — с изумлением сказала девочка, насчитавшая до сорока детей.

Адвокат Мартэн начала было объяснять Фаншетте, что в большую семью пульбо входит все молодое население 18-го района Парижа, потому что художник Пульбо, рисовавший детей Монмартра, оставил им свое имя в наследство, как вдруг появление огромной американской машины произвело переполох. Автомобиль, обгоняя мотороллер, заехал на тротуар и вызвал панику в толпе туристов. Раздались крики, возгласы протеста, брань… Толпа рассыпалась, чтобы через минуту вновь соединиться. Но когда адвокат и Фаншетта снова встретились у входа на площадь дю-Тертр, они обнаружили, что ни та, ни другая не держат за руку Бишу.

— О мадемуазель, Бишу потерялся!

Знаменитая во всем мире площадь дю-Тертр — всего лишь очень маленькая квадратная площадь, похожая на декорации в оперетте. Кто не знает, хотя бы по рисункам, ее гостиниц, подделывающихся под деревенский стиль, тощих деревьев, разноцветных двухэтажных зонтов, которые тянутся до самых дверей причудливой мэрии «Свободная коммуна», существующей только благодаря любви французов к живописному и к традиции! А немного отступя, на заднем плане, прислонясь к куполам Сакре-Кёр, стоит очень старинная и сохранившаяся в своем первоначальном виде церковь Сен-Пьер.

В этот час площадь дю-Тертр казалась черной от заполнявшей ее толпы. Шумная гурьба сборщиков винограда, с корзинами цветущих роз в руках, начала окружать водворенный в центр площади винтовой пресс. Тревожный крик Фаншетты смешался с грохотом музыки, открывающей церемонию.

— Бишу!.. Где ты, Бишу? — сокрушалась бедняжка.

Пробраться сквозь густую толпу людей, твердо намеренных не уступать ни миллиметра своей территории, и разыскать маленького человечка, который еще пешком под стол ходит, — задача такая же нелегкая, как найти божью коровку в ржаном поле.

— Не мог же он уйти далеко!.. Подожди, пока кончится музыка. Все равно шум такой, что ничего не слышно, — посоветовала молодая женщина.

Бравурная пьеса, исполненная монмартровской фанфарон, показалась Фаншетте длинной, как пятиактная опера. После того как отгремел гром аплодисментов, она снова принялась звать Бишу, теперь уже очень встревоженно, — до тех пор пока Даниэль Мартэн не крикнула с облегчением:

— Погляди! Погляди, Фаншетта, на середину площади… Сейчас твоего Бишу окропят вином Монмартра и примут в семью пульбо!

— Вот так та́к!..

Действительно, господина Бишу, который, судя по выражению его лица, никак не мог решить, смеяться ему или плакать, держал на вытянутой руке самый интересный, всем хорошо знакомый персонаж маскарада — солдат «Свободной коммуны».

Накрашенный киноварью, с бородой и усами, в синей блузе, в серых штанах, заправленных в красные кожаные сапоги, этот человек был, очевидно, молод. Он носил кожаный фартук, меч и белую портупею, на которой блистала медная бляха с надписью большими буквами: «Закон». Но у этого воплощения закона под треуголкой, украшенной роскошными кокардами, было веселое лицо со смеющимися глазами. Необычный солдат весело призывал толпу полюбоваться его находкой.

— Этот гражданин, кажется, заблудился, — объявил он, усаживая Бишу на верхушку пресса. — Сейчас мы его продадим с аукциона. Как вино! Что вы по этому поводу скажете?.. Начнем, сударыни, начнем, господа! Посмотрите, какой он красивый… И завитой, как пудель. Сто франков! Выходит недорого за фунт! Кто хочет купить этого маленького мальчика за сто франков? Последняя цена!.. Вы, мадам?

Когда женщина, стоявшая ближе всех, вышла вперед и в шутку протянула к нему руки, Бишу решил, что его и в самом деле продали, и принялся испускать такие вопли, что Даниэль Мартэн поспешила его освободить. Затем она увлекла детей подальше от толпы, и все трое укрылись во дворе старой церкви.

— Теперь посмотри хорошенько вокруг, Фаншетта… Ну, попробуй же вспомнить, что тебя особенно поразило на улице твоей тетки!

— Деревья, мадемуазель… Я только это и помню… Не на самой улице, нет — аллея красивых деревьев за изгородью. Налево от входа, в начале аллеи стоял маленький флигель — очень маленький и очень низкий, — в котором жила тетка. Направо было много домишек, тоже низеньких, перед каждым — цветы и изгороди. В глубине аллеи — дом побольше и повыше, и вокруг него заросли деревьев… Уверяю вас, мадемуазель, мне ничего не приснилось, все было так, как я вам говорю.

То, что девочка описывала, напоминало парк. Однако Даниэль Мартэн с давних пор знала Монмартр, его сады, принадлежащие частным лицам или примыкающие к гостиницам, и она не могла представить себе ничего похожего на нарисованную Фаншеттой картину.

— Сад спускался очень низко, до самой улицы, — добавила Фаншетта. — Может быть, попробуем поискать вон в той стороне?

— Пойдем поглядим на улице де-Соль — предложила молодая женщина.

Улица де-Соль — одна из самых типичных для Монмартра улиц. Она огибает знаменитый «виноградник Габриэллы», ухоженный и разделанный, как японский сад; когда-то ее прославило кафе «Кролик Жиля» — место сборищ подозрительных монмартровских парней. Сейчас это кафе — убежище последних поэтов и единственной на всей улице ивы. Никакого следа тетки Лали и ее зеленого логова здесь не было.

— Нет ли еще какой-нибудь улицы, которая спускалась бы по склону так же круто, как эта, мадемуазель?

— Бедная моя Фаншетта, здесь не одна, здесь десятки таких улиц… Ну-ка, поломай себе голову еще немного! Когда ты шла обратно к метро, тебе не запомнилась какая-нибудь статуя? Лавчонка? Вывеска? Что-нибудь такое, что могло бы нас навести на след?

— Нет… Ничего… Ах да, мельница!.. Это рядом с мельницей, мадемуазель, деревянной мельницей, очень черной и совсем некрасивой.

— Что ж, отправимся туда, где мельница. Будет очень странно, если и там никто не укажет нам, где твой клочок леса, Фаншетта… Такое место не так-то легко не заметить в самом центре Парижа, — сказала Даниэль Мартэн немного насмешливо; она все меньше и меньше доверяла памяти своей подопечной.

Разочарованное трио грустно двинулось вверх по улице де-Соль. Повернувшись спиной к площади дю-Тертр, откуда все еще доносились звуки веселой музыки, под которую шла распродажа вина, путешественники свернули на улицу Норвен и пошли по направлению к авеню Жюно́. Не успели они сделать нескольких шагов, как лицо Фаншетты осветилось радостью. Перед ними возвышались ворота, до такой степени изъеденные ржавчиной, что, казалось, они держатся только по привычке.

— Здесь, мадемуазель! — закричала девочка. — На этот раз я уверена! Посмотрите, вот деревья, и липовая аллея… и маленькие садики, и большое здание… Посмотрите, мадемуазель!..

Фаншетта была в восторге. Она ничего не перепутала — справедливость требовала это признать. Прислонившись к решетке, Даниэль Мартэн узнавала все, что девочка ей описала: крошечную сторожку у входа, в глубине аллеи — дом повыше; направо — неровный ряд низких флигелей и, главное, невероятные заросли кустов и зелени: настоящий лес в ста метрах от парижской авеню Жюно! Но что не менее поразило адвоката, так это жалкий вид и полная обветшалость зданий, которые она разглядывала. Все здесь было под стать воротам: окна без стекол, дырявые крыши, обвалившиеся печные трубы. Даже самый флигель у входа, с его источенной червями дверью, наполовину сорванными ставнями и пробитыми стенами, казался совсем заброшенным.

— Конечно, твоя тетка не живет здесь. Погляди, какая паутина на остатках оконных стекол.

Фаншетта побледнела и крепче обычного сжала руку своего Бишу. Этого она не могла предвидеть… Однако, чем дольше она рассматривала флигель, тем яснее становилось, что он пуст. В этом не было никаких сомнений.

— Вход был здесь, мадемуазель, — чуть не плача, пробормотала бедняжка прерывистым голосом и указала на калитку налево от больших ворот.

Узкая дверь была так же, как ворота, покрыта ржавчиной. После короткого сопротивления она раскрылась, заскрипев в знак протеста.

И они пошли втроем по заросшей бурьяном аллее, над которой липы, тронутые прощальным золотом, соорудили арку, великолепную, но недолговечную.

— Здесь, наверно, было очень красиво… лет пятьдесят назад, — не удержалась Даниэль Мартэн и предложила детям идти вперед.

По левой стороне аллеи, между деревьями, посетители обнаружили нечто вроде очень длинного барака, застекленного с четырех сторон, с двухстворчатой дверью посредине.

— Это кусок поезда! — определил Бишу с видом знатока.

— Похоже на очень старый вагон фуникулера, — добавила Даниэль. — Хотела бы я знать, как ему удалось сюда взобраться…

Но в эту минуту наконец обнаружилось присутствие человеческого существа, и Даниэль Мартэн, прервав свои размышления, обратилась к маленькой девочке в лохмотьях, притаившейся за углом вагона и с любопытством глядевшей на вновь прибывших.

— Ты здесь живешь?

— Да, м-дам.

— В вагоне? — спросила Фаншетта.

— Нет. Вон там… — сказала девочка, указывая пальцем сомнительной чистоты на здание в глубине аллеи.

— Знаешь ли ты старую даму, которую зовут мадам Элали? Лали? Она когда-то сторожила этот сад, — продолжала Даниэль Мартэн.

— Это вы про мамашу Троньо́н спрашиваете?

— Она жила во флигеле у входа, — уточнила Фаншетта.

— Значит, это и есть мамаша Троньон. Теперь она дворничиха в том большом доме, потому что в ее прежнем доме слишком много дырок в потолке… — серьезно объяснила девочка.

— Ах, вот как!.. Спасибо за сведения.

Фаншетта снова сияла. Тетка Лали (простите, мадам Троньон!), которую она уже считала мертвой, представлялась ей теперь озаренная ярким светом надежды. Еще немного — и она почувствовала бы к ней нежность… Но в эту минуту пронзительный женский голос, раздавшийся из окна первого этажа, охладил ее пыл.

— Посторонним вход воспрещен! — с угрозой в голосе кричала старуха.

— А повидать мадам Троньон тоже запрещено? — спокойно спросила Даниэль Мартэн, продолжая идти к дому, в то время как Фаншетта и Бишу, окаменев, не смели больше ступить ни шагу и стояли как вкопанные посредине аллеи.

— Чего вы от меня хотите? — все еще через окно резко спросила старуха.

— Я привела к вам ваших племянников — Мари Франс и Бернара Дэнвиль, — продолжала, нимало не смутясь, молодая женщина. — Ну-ка, Фаншетта, подойди сюда!

Дети осторожно приблизились под злобным взглядом маленькой старухи, которая явно держалась настороже.

— Я думала, они в приюте… — сказала она вместо приветствия.

— Совершенно верно. Меня прислала администрация приюта… Я — Даниэль Мартэн, адвокат при… — Даниэль Мартэн удержалась и не сказала «при трибунале для малолетних преступников», решив, что не стоит давать этой недоброжелательной женщине оружие, которым та могла бы воспользоваться против девочки. — Ну как, мадам Троньон, разве вы не рады видеть ваших племянников? — спросила она приветливым тоном, рассчитанным на то, чтобы атмосфера стала теплее.

— Эти ребята… Я ведь их не знаю, — ответила старуха, на которую все-таки произвели впечатление титул и уверенность ее собеседницы.

— Вот именно. Я пришла поговорить о них. Разрешите зайти к вам на пять минут?.. Дети, оставайтесь здесь. Я вас позову.

Не дожидаясь приглашения, которого не последовало, Даниэль Мартэн решительным шагом направилась к облезшей двери дома. Старуха бормотала извинения, указывая на свою палку:

— Обойдите кругом по коридору, а потом сверните направо… На обращайте внимания на мою комнату — с прошлой зимы я почти не могу ходить…

Фаншетта проводила глазами уверенную фигуру адвоката, пока та не исчезла в коридоре, где громоздились три помойных ведра, одно грязнее другого; затем она снова подошла к девчонке, которая с явным интересом наблюдала за этой сценой.

— Значит, это правда? Ты племянница Троньонши? Будешь здесь жить? — спросила девочка.

— Может быть… — уклончиво ответила Фаншетта.

— Так вот… С ней не очень-то поладишь… — сказала девчонка, сжав губы, и весь ее вид красноречиво говорил о том, как мало у нее с мамашей Троньон взаимной симпатии друг к другу. — Ты еще не знаешь, какой у нее в комнате затхлый воздух… Пахнет плесенью.

— Да? — не настаивая на дальнейших подробностях, сказала Фаншетта.

Ей во что бы то ни стало хотелось сохранить бодрость духа. Но любопытство все-таки взяло верх, и она уже собиралась задать несколько вопросов непримиримому врагу мадам Троньон, как вдруг Бишу, игравший с рыжей кошкой неподалеку от аллеи, подбежал к сестре.

— Он за мной пришел, Фаншетта! — кричал малыш в ужасе, цепляясь за юбку старшей сестры. — За мной пришел!

«Он» — это был «солдат» с площади дю-Тертр, который действительно только что появился в саду. Он преспокойно направился к вагону и вошел в него, после чего потрясенный Бишу увидел через окно, как «солдат» снимает с себя бороду и усы — попросту потянув за них, только и всего.

Затем мнимый солдат сбросил треуголку, синюю блузу, все остальные маскарадные принадлежности и оказался молодым человеком в шерстяном костюме, похожим на всех художников — настоящих или выдающих себя за таковых, — которые населяют Монмартр.

Выйдя из вагона, он заметил детей и подошел к Бишу.

— Ну как, мальчик-с-пальчик, нашел свою маму? — спросил он малыша, который круглыми глазами глядел на него, не понимая, как с ним могла произойти такая перемена.

Однако Бишу быстро взял себя в руки и, крепко держась за шею Фаншетты, заявил твердым голосом:

— Ты стал совсем, совсем некрасивый, мсье… И я тебя больше не боюсь.

В ответ на это заявление все рассмеялись, а маленькая девочка, сыпя словами, важно сообщила:

— Знаешь, Эрве́, похоже, что эти двое будут здесь жить… У мамаши Троньон.

— Да ну? Кто бы мог подумать, что эта старая ведьма станет на старости лет кормилицей! — пошутил молодой человек, удаляясь небрежной и плавной походкой.

События, так сильно занимавшие его собеседницу, не произвели на него, видимо, никакого впечатления.

— Это твой брат? — спросила Фаншетта.

— Нет. Это… это Эрве.

— Он здесь живет? В этом вагоне?

— Нет. Здесь он держит свои вещи. Он живет со своими приятелями выше по этой улице.

— Чем он занимается, когда ему не надо для смеха представлять солдата? — продолжала Фаншетта.

В сущности, это не имело для нее никакого значения, но ей хотелось вовлечь девочку в разговор, чтобы приручить ее.

— Точно не знаю… Твоя тетка кричит ему: «лентяй, бездельник», когда он забывает принести ей воды. Потому что, знаешь, здесь нет ни водопровода, ни электричества, ни газа, ни…

— Как тебя зовут? — перебила ее Фаншетта, чтобы остановить поток перечисляемых бедствий.

— Милое-Сердечко, — сообщила девочка без тени улыбки.

* * *

Разговор между мадам Троньон и молодым адвокатом продлился около получаса. У Даниэль Мартэн было очень озабоченное лицо, когда она вышла из полуразрушенного дома и быстро увлекла за собой детей на улицу.

— У меня впечатление, что вам обоим здесь не место, — сказала она в ответ на немой вопрос в полных тревоги глазах Фаншетты и задумалась, продолжая рассеянно идти вперед.

Фаншетта ни о чем не посмела ее спросить до тех пор, пока они снова не оказались на паперти церкви.

— Ну как, мадемуазель? Что тетка вам сказала? — рискнула она наконец заговорить.

— Она сказала… Вот что, посидим немного на этих стульях… Сначала она сказала, что и слышать не хочет о том, чтобы вас взять, — она, мол, старая и наполовину парализованная… Правда, мнение ее резко переменилось после того, как я сообщила, что приют будет платить деньги за ваше содержание. Но стоит мне только подумать об этой сварливой и злой старухе… о ее грязной и тесной берлоге… обо всей нищете вокруг… Я не знаю, не лучше ли будет тебе и Бишу потерпеть еще несколько месяцев, укрывшись от холода и голода в одном из приютов Администрации… Подумай о наступающей зиме, девочка!.. Я могу тебе дать год на испытание. Но отдаешь ли ты себе отчет в том, на какой суровый путь ты вступишь?

Несколько секунд Фаншетта молчала. Нищета? Это очень давняя знакомая, встреченная еще в самом раннем детстве. Она ее не пугала. А вот одиночество — это другое дело.

Бишу прислонил к плечу старшей сестры свою усталую голову, мягкую и теплую. При мысли, что ее снова могут разлучить с братом, Фаншетта почувствовала, что становится похожей на один из тех камней, из которых выстроен город, огромный город у ее ног, уже загорающийся миллионами мерцающих огней. Камни, не правда ли, — их обтесывают, передвигают, ходят по ним, делают из них статуи, тротуары или дома и при этом не спрашивают их мнения… Тонкое лицо Фаншетты тоже сделалось каменным. Оно стало таким жестким и таким бледным, это детское лицо, что Даниэль Мартэн забеспокоилась:

— Послушай, Фаншетта, ответь мне…

И тогда Фаншетта поняла: чтобы добиться своего, надо действовать. Она призвала на помощь все свое упрямое мужество и улыбнулась — это было лучшим ее оружием.

— Вы, наверно, никогда не были бедной, мадемуазель… — сказала она наконец. — Значит, вы не знаете, что это такое… А я… я привыкла. Понимаете, в Булони, там, где я выросла, было вовсе не лучше, чем здесь… И деревьев не было… Но я хочу вам сказать что-то другое… Я боюсь, мадемуазель… не того, что я немножко поголодаю или что мне будет очень холодно… я боюсь, что без Бишу сделаюсь, может быть, очень злой и буду когда-нибудь совсем как тетка Лали или еще похуже! Тетку Лали ведь никто не любит, понимаете, вот сна и стала такой… Пожалуйста, мадемуазель, позвольте мне попробовать, раз она согласна! Я обещаю вам вымыть все в ее доме, даже стены!..

Все еще колеблясь, Даниэль Мартэн поглядела на умоляющее лицо девочки, которая ничего не требовала, кроме права трудно жить и сильно любить. «Если я ей откажу, что с ней будет? — спрашивала она себя, в тревоге перед ответственностью, которую в эту минуту на себя брала. — Может быть, через несколько лет я встречу ее на скамье подсудимых… ожесточившуюся, злую, и все из-за того, что сегодня я не дала ей попытать свое счастье. А для нее счастье — это любовь единственного человека на свете, ради которого стоит жить… Но, с другой стороны, если я ее оставлю в этом сомнительном окружении, сумеет ли эта девочка противостоять соблазнам и испытаниям, которые, конечно, градом посыплются на нее?»

Большие серые глаза Фаншетты казались еще больше от усилия прочитать на лице Даниэль Мартэн, какое решение она собирается принять. Девочка ловила малейшее свидетельство в свою пользу.

— Послушайте, мэтр… — начала она. Фаншетта никогда не называла так Даниэль Мартэн, она меньше робела, когда говорила ей просто «мадемуазель», но на этот раз она собрала все свое мужество. — Послушайте, мэтр, если вам кажется, что год слишком долго… может быть, вы для начала оставите нас на месяц… или на два… на улице Норвен… чтобы посмотреть…

— Улица Норвен? Улица Норвен… — повторила Даниэль Марта. — Ты говоришь, Норвен? Разве твоя тетка живет не на улице Сент-Рюсти́к? Я даже не посмотрела на надпись — так я была уверена, что именно эта улица ведет к авеню Жюно… Норвен… — задумчиво повторила она.

И Даниэль Мартэн внезапно увидела перед собой папку с делом ребенка, которого она защищала два года назад. «История банды с улицы Норвен…» Ну да, конечно, события развертывались именно в этих краях. Есть много шансов за то, что пресловутая банда частенько посещает территорию мадам Троньон.

Как в вспышке молнии, перед глазами адвоката снова блеснули черные, угрюмые глаза ее маленького подзащитного. «Я не нарочно, мадам… Клянусь, я не нарочно…» Только она одна по-настоящему поверила тогда в его невинность. Мальчишку оправдали… Очень серьезное дело, действительно.

— Ну хорошо, попробуем… Я оставлю вас обоих на улице Норвен, если ты окажешься способной выполнить одно очень трудное поручение, Фаншетта, — решила наконец молодая женщина. — Я тебе объясню…