Впервые мы встретились с Джесси Томпсон в середине марта — в сложное время для миннесотских родителей. Во всей стране уже наступила весна. В Миннесоте же до того момента, когда детей будет вполне гуманно держать на дворе, оставалось еще не меньше месяца. Всю неделю я посещала курсы семейного образования для родителей с маленькими детьми. Занятия проходили в Миннеаполисе и Сент-Поле. 125 родителей рассказывали о своей жизни. И всю неделю мы слушали примерно одно и тоже: нервы родителей на пределе, а детские игрушки уже захватили весь дом, превратившись в настоящую домашнюю диаспору. Каждый из родителей имел вид пассажира, который провел в автобусе слишком много времени и не может дождаться, когда же, во имя всего святого, его выпустят из этой клетки.
Курсы семейного образования в Миннесоте (ECFE) пользуются огромной популярностью. Это совершенно уникальная программа — именно поэтому я ее и выбрала. Система оплаты здесь скользящая — а некоторые родители могут пройти курсы бесплатно. В целом любой родитель, чей ребенок еще не ходит в детский сад, может пройти недельный курс. И родители проходят! В 2010 году около 90 000 матерей и отцов записались на эти курсы. Темы курсов различны, но главное — они дают родителям возможность поделиться сокровенным, многому научиться и выпустить пар.
Первая половина курса довольно проста: родители и дети взаимодействуют в группе. Занятия проводят сотрудники ECFE. Все самое интересное начинается во второй половине. Родители передают детей тем же самым сотрудникам и уходят в другую комнату. Шестьдесят благословенных минут они снова могут стать взрослыми. Здесь пьют кофе, здесь не кричат, здесь сравнивают свои впечатления. Дискуссию обычно направляет специально назначенный модератор.
С Джесси я познакомилась в небольшом классе ECFE в Южном Миннеаполисе. Она сразу мне понравилась. Джесси — одна из тех любопытных женщин, которые, кажется, не сознают собственной красоты и ведут себя слегка отстраненно. Ее выступления в дискуссии порой и были довольно едкими, но показывали, что она не боится своих темных, негативных чувств и относится к ним спокойно — как ученый-биолог относится к лабораторным крысам.
Примерно в середине курса, к примеру, Джесси упомянула о том, что прошлым вечером ушла из дома, чтобы встретиться с подругой, — настоящий триумф, учитывая, что у нее трое детей в возрасте до шести лет!
«В этот момент я поняла: вот что чувствуют мамы, когда уходят от своих детей! — сказала она. — Я поняла, почему мамы садятся в свои машины и просто… катаются».
Джесси в полной мере насладилась одиночеством — только она и дорога, и никаких пристегнутых на заднем сиденье детей.
«И тогда у меня даже возникла фантазия, — продолжала она. — Я подумала: а что, если мне действительно просто покататься?»
Фантазия просуществовала недолго…
Джесси — нормальная, уверенная в себе мать. Поэтому-то она и не побоялась признаться в этом мгновенном желании. Но в то же время было совершенно ясно, что она смертельно устала и силы ее почти на пределе.
Она пыталась расширить свой бизнес (Джесси занималась семейной фотографией, а студия ее располагалась в подвале собственного дома). Она жила от оплаты до оплаты. Ее младшей дочери было всего восемь месяцев. У Джесси не хватало денег, чтобы отдать детей на танцы и футбол, не говоря уже о такой роскоши, как детский сад. Она не могла позволить себе приглашать няню больше чем на полдня в неделю. Каждый раз, собираясь в магазин, ей приходилось запихивать в машину всех троих детей.
«Иногда у меня возникают эгоистические мысли, — сказала Джесси. — Я не хочу менять этот подгузник. Я не хочу, чтобы дети отнимали у меня все мое время. Я хочу спокойно поговорить по телефону, чтобы меня никто не прерывал».
Джесси просто хотела вернуть хоть какие-то осколки прежней жизни. Но это практически невозможно, когда в доме три маленьких ребенка. Эрма Бомбек прекрасно сказала об этом более тридцати лет назад, вложив в уста одной из своих героинь такие слова: «Я с октября не была в ванной одна!»
Только что вы были совершенно самостоятельной личностью. Вы жили, как хотели, и делали, что вам угодно. И вдруг вы стали родителем и полностью отключились от ритмов нормальной взрослой жизни. Не случайно первые годы родительства психологи считают самыми несчастливыми в жизни человека. Это годы, проведенные в бункере, довольно короткие относительно всей жизни, но часто кажущиеся бесконечными. Самостоятельность, которую родители некогда воспринимали как должное, просто исчезает. Об этом снова и снова говорили участники программы ECFE.
Один папа, который решил сам воспитывать детей дома, рассказал своей группе, которая состояла из таких же отцов-«домохозяек», о своей встрече с бывшим коллегой, летевшим в командировку на Кубу.
— Он воскликнул: «Надо же, как здорово!» Но при этом так усмехнулся, что я сразу понял — ничего хорошего он в этом не видит.
Наш участник продолжал:
— Я вижу совершенно свободных людей. Они делают то, что мне самому хотелось бы сделать, но ведь у меня есть семья. Хотел ли я иметь семью? Да, хотел. Доставляет ли мне радость общение с детьми? Да, доставляет. Но заниматься только семьей изо дня в день порой бывает тяжеловато. Редко выпадает возможность заняться тем, чем хочешь, и тогда, когда тебе этого хочется.
До недавнего времени то, что хотели родители, вообще не принималось в расчет. Но сегодня мы живем в эпоху, когда карта наших желаний заметно расширилась. И нам твердят, что удовлетворять их — это наше право (честно говоря, даже обязанность).
В конце прошлого века историк Дж. М. Робертс писал: «В XX веке людям как никогда прежде стало ясно, что счастье вполне достижимо и в этой жизни». Конечно, это замечательно, но достичь этой цели удается не всегда. Когда наши ожидания не оправдываются, мы начинаем винить себя.
«Наша жизнь превращается в элегию неудовлетворенных потребностей и принесенных в жертву желаний, отвергнутых возможностей и непройденных дорог, — пишет британский психоаналитик Адам Филлипс в сборнике статей „Отсутствующее“, вышедшем в 2012 году. — Миф о потенциале превращает оплакивание и жалобы в самые реальные наши действия».
Даже если наши мечты неосуществимы, если они были ложными с самого начала, мы все равно сожалеем о том, что они не сбылись.
«Мы не можем представить собственную жизнь без непрожитых жизней, которые в ней есть», — пишет Филлипс. И тогда мы спрашиваем себя: «А что, если я просто покатаюсь?»
Сегодня у взрослых еще больше причин для страданий по непрожитым жизням: у них больше времени для исследования своего потенциала до рождения детей. По данным национального статистического бюро, в 2010 году средний возраст, в каком женщина с высшим образованием решается завести первого ребенка, составляет 30,3 года. В отчете говорится, что женщины с высшим образованием «обычно рожают первого ребенка спустя больше двух лет после вступления в брак». Следствием этого является более резкий контраст между жизнью до рождения ребенка и после этого события.
Родители хорошо помнят, какой была их жизнь до появления детей. Они почти десять лет жили совершенно самостоятельно, экспериментировали с разными работами, разными романтическими партнерами, разными квартирами. Это вдвое дольше, чем они провели в колледже.
Когда я ходила на курсы ECFE, немногие говорили о разнице в жизни до и после рождения детей более честно и мощно, чем Джесси. Когда ей было двадцать лет, она преподавала английский язык в Германии, работала в английском пабе и даже какое-то время была стюардессой в компании «Дельта». Теперь же она все свое время проводит в небольшом бунгало с одной ванной (бунгало симпатичное, но очень тесное!).
Когда ей было около тридцати, Джесси решила заняться рекламой и уже начала реализовывать свой замысел — но тут родился первый ребенок. Сегодня она занимается другим, более совместимым с семейной жизнью (по крайней мере, так ей кажется) родом деятельности. Уютный офис в центре города сменился на небольшую комнатку рядом с гостиной, где работает телевизор.
— Мне все еще очень, очень тяжело, — сказала Джесси на дискуссии. — До тридцати двух лет мы жили просто вдвоем с мужем.
Появление детей придает нашей жизни смысл, о каком мы раньше и подумать не могли. Но в то же время это событие лишает нас самостоятельности — в столь же невообразимой степени. Причем неважно, идет ли речь о работе, отдыхе или банальной повседневности. Вот с этого-то мы и начнем нашу книгу — со вскрытия этой изменившейся жизни и попытки объяснить, почему она стала именно такой.
Недостаток сна
Одно из преимуществ прихода в дом в восемь утра — если, конечно, вас не смущает полный кавардак и вид домочадцев в пижамах, с помятыми лицами и растрепанными волосами — заключается в том, что по лицам родителей можно прочесть историю этого утра и предыдущего вечера.
Я приехала в дом Джесси в Южном Миннеаполисе через несколько месяцев после нашего знакомства на семейных курсах. Ее муж, инженер, уже ушел на работу. Но Джесси была дома — и уже успела устать. Было совершенно ясно, что она или рано встала, или поздно легла. Выяснилось, что справедливы оба моих предположения.
— До вашего появления я уже была в полном отчаянии, — призналась она, закрывая за мной дверь. На ней был полосатый спортивный костюм, влажные волосы собраны в конский хвост. Пятилетняя Белла и четырехлетний Эйб путались под ногами. Им было весело, но маме было явно не до веселья. Маленький Уильям спал наверху.
— Малыш проснулся рано, — рассказала Джесси. — И все остальные тоже поднялись рано. А потом малыш устроил истерику из-за своей мягкой игрушки.
В то же самое время Эйб описался, и пришлось менять простыни, а потом купать сына. Потом Уильям за завтраком начал весьма зрелищно плеваться соком.
— Это было в 7.37, — сказала Джесси. — Я помню, потому что подумала: еще слишком рано, чтобы все пошло вверх дном!
Вот почему Джесси встала рано. Почему она поздно легла — это другая история. Ночь — это единственное время, когда Джесси может поработать спокойно, а на следующий день ей нужно было сдавать работу. Кроме того, у нее было много других забот — семья собиралась перебираться в пригород, чтобы сократить расходы. Теоретически переезд должен успокоить Джесси («Половина налогов и половина аренды», — сказала она мне), но в том районе она не знает ни души. За этими тревогами и работой она и не заметила, как пробило три часа ночи. Только в три она смогла лечь.
Порой по утрам Джесси так устает, что сил у нее хватает только на то, чтобы рассыпать хлопья по мискам и залить их молоком. А потом она возвращается в постель.
— Я знаю пару мам, которые ухитряются высыпаться, — сказала она. — Не знаю, как им это удается. Лично мне не удавалось ни разу.
Из всех страданий молодых родителей недостаток сна — вещь самая неприятная. Но большинство будущих родителей, сколько бы их ни предупреждали, даже представления об этом не имеют, пока не появится их первый ребенок. Им кажется, что они знают, что такое недостаток сна. Но между постоянным недосыпом и случайной бессонницей есть большая разница.
Один из ведущих специалистов по частичной депривации сна Дэвид Дингес говорит, что по восприятию длительного недосыпа люди делятся на три категории: те, кто справляется с этим нормально; те, кто чувствует себя неважно; и те, для кого это полная катастрофа. Проблема заключается в том, что будущие родители понятия не имеют, к какой категории относятся, пока у них не появятся дети. (Лично я отношусь к третьему типу — достаточно двух бессонных ночей и я превращаюсь в безумную истеричку.)
К какому бы типу вы ни относились — а Дингес полагает, что это врожденная черта, одинаково свойственная и мужчинам, и женщинам, — эмоциональные последствия недосыпа весьма серьезны и заслуживают глубокого анализа, который и был проведен Дэниелом Канеманом и его коллегами.
Ученые изучили 909 жительниц Техаса и обнаружили, что они оценивают время, проведенное с детьми, ниже, чем потраченное на стирку. Женщины, которые спали шесть часов или менее, чаще говорили о недостатке счастья, чем те, кому удавалось спать более семи часов. Разница в ощущении благополучия была настолько разительной, что даже превзошла разницу в ощущениях между теми, кто ежегодно зарабатывал менее 30 000 долларов, и теми, чей годовой доход превышал 90 000 долларов. (Журналисты выразили эту разницу более образно: «Час сна стоит 60 000 долларов», — писали они. Это не совсем так, но близко к истине.)
В результате опроса, проведенного в 2004 году Национальным фондом сна, выяснилось, что родители, имеющие детей в возрасте двух месяцев и меньше, спят в среднем всего 6,2 часа за ночь. Впрочем, у тех, чьи дети младше десяти лет, этот показатель не намного лучше — им удается спать всего 6,8 часа. Другие исследования дали немного иные результаты. Известный ученый Хаули Монтгомери-Даунс, который много работал над этой темой, недавно установил, что родители новорожденных в среднем спят столько же, сколько люди, не имеющие детей, — 7,2 часа.
Однако большинство исследователей, на какое бы исследование они ни ссылались, сходятся в том, что молодые родители не высыпаются, потому что сон их прерывист, непредсказуем, а то и безнадежно испорчен. Им недостает того, что мы ценим в сне больше всего, что помогает нам восстановить физические и душевные силы.
Как я уже говорила в предисловии, даже короткий период депривации пагубно влияет на состояние человека. Это влияние можно сравнить с избыточным потреблением алкоголя. «Можете представить, какое влияние оказывает на человека хронический недосып в течение трех месяцев, — говорит исследователь проблем сна, директор медицинского центра Кеттеринга в Дейтоне, штат Огайо, Майкл Г. Боннет. — Мы выявили целый ряд вредоносных побочных эффектов, но важно именно сравнение с потреблением алкоголя, поскольку в нашем обществе вождение автомобиля в состоянии опьянения считается недопустимым и наказуемым».
Боннет добавляет, что хронический недосып повышает раздражительность и снижает уровень запретов — не самое лучшее сочетание для родителей, которые стремятся сохранить спокойствие. Психологи придумали даже специальный термин, характеризующий постепенное снижение уровня самоограничений и запретов: «разрушение эго».
В 2011 году психолог Рой Ф. Баумейстер и журналист «Нью-Йорк Таймс» Джон Тирни написали книгу «Сила воли». В ней они говорили о том, что самоконтроль, к сожалению, не является безграничным. В частности, они использовали данные одного из весьма интересных исследований. Изучая в течение дня поведение двухсот человек, ученые пришли к выводу: чем больше человек использует силу воли, тем выше вероятность того, что он не устоит перед следующим же искушением.
Подобные результаты приводят меня к очередному вопросу. Если родители значительную часть времени тратят на борьбу со сном — а потребность в сне является одной из двух самых распространенных потребностей, с которыми борются взрослые люди (вторая — это потребность в еде), — то каким соблазнам они могут уступить? И самый очевидный ответ весьма печален. Родители не могут устоять перед соблазном накричать и сорваться. Ничто не расстраивает мам и пап больше подобного поведения в отношении самых слабых и беззащитных существ на свете! Однако именно так мы себя и ведем.
Джесси призналась мне, что именно так и поступает, несмотря на самые лучшие свои намерения.
— Я кричу, — сказала она, — а потом расстраиваюсь из-за того, что накричала на детей. А потом я ругаю себя: ну почему я не могу нормально выспаться?
Падишах вседозволенности
Пятилетняя Белла входит в кухню, где мы беседуем с ее мамой. Джесси обнимает дочь:
— Что случилось?
— Я хочу есть.
— И что нужно сказать?
— Мамочка, пожалуйста, дай мне что-нибудь вкусное!
— Конечно, дорогая!
Джесси открывает холодильник. Белла с интересом в него заглядывает. Входит Эйб. Малыш Уильям пока еще спит.
— Эйб, хочешь йогурта? — спрашивает Джесси.
— Да…
— Да, мама, пожалуйста, — поправляет его Джесси. — Ты самая лучшая мамочка.
Джесси улыбается и закатывает глаза. Конечно, она просит слишком многого, но женщине же позволительно немного помечтать.
— Ребята, хотите сделаем яблочный пирог?
Джесси говорит не об обычном яблочном пироге, а об изобретении ее собственных малышей. Они обожают йогурт с яблочным соусом, бисквитами и корицей. Иногда они устраивают настоящие соревнования — кто сделает пирог лучше.
— Дааа!!!
Дети отправляются в гостиную, а мы остаемся на кухне. Тишина царит всего несколько минут. Но когда мы проходим через гостиную в кабинет Джесси, то видим, что Эйб раскладывает свои игрушки прямо в луже йогурта.
— Эйб, нельзя! — восклицает Джесси, быстро хватая тряпку, чтобы убрать грязь. Увы, слишком поздно!
— Немедленно уберите все со стола, чтобы я все вытерла!
Я впервые слышу в ее голосе нотки напряженности и раздражения. Она была так спокойна, что я почти забыла, что жизнь с маленькими детьми — это эксперимент по выживанию в постоянном бедламе.
Джесси вытирает йогуртовую лужу, а потом на мгновение останавливается, глядя на груду разломанного печенья вокруг высокого стульчика Уильяма — судя по всему, он еще утром успел намусорить от души. Убрать все сейчас или отложить на потом? Старшие дети уже занялись своими игрушками на большом обеденном столе — и мусора от этих игр явно будет предостаточно. «Уберу все потом», — решает Джесси, и мы с ней идем в ее кабинет.
Самое трудное в родительской доле — мириться с необходимостью злиться на собственных детей.
В сборнике очерков «Сохранить рассудок» Адам Филлипс сделал меткое наблюдение: «Младенцы могут быть милы, очаровательны и восхитительны. Но у каждого из них есть черты, которые, проявляясь у взрослых, кажутся нам просто ужасными». И он приводит список этих черт: младенцы раздражительны; они не говорят на нашем языке; они требуют постоянного внимания, иначе могут навредить самим себе.
«Они живут в атмосфере вседозволенности, — пишет Филлипс, — полагая, что являются единственными во всем мире». Именно так живут маленькие дети, которые хотят многого и многое получают при полном отсутствии самоконтроля. «Современный ребенок, — пишет автор, — это избыток желаний при отсутствии организации». Ребенок — настоящий падишах вседозволенности.
Если большую часть взрослой жизни вы проводите в обществе других взрослых — особенно на работе, где необходимо соблюдать социальные условности и вести себя соответственно, — то вам придется серьезно приспосабливаться к тому, что после рождения ребенка вы будете проводить время в обществе человека, который чувствует больше, чем думает. (Впервые я читала Филлипса с его параллелями между детьми и душевнобольными под крики моего трехлетнего сына: «Я! НЕ! ХОЧУ! НАДЕВАТЬ! ШТАНИШКИ!») Но дети себя так не воспринимают.
«Дети очень удивились бы, — пишет Филлипс, — если бы узнали, что их требования кажутся нам безумными». По его мнению, реальная опасность заключается в том, что дети способны свести с ума своих родителей. Экстравагантность детских желаний и поступков, их безграничная энергия становятся реальной угрозой упорядоченной жизни родителей.
«Вся современная литература о воспитании детей, — пишет Филлипс, — твердит о том, как не свести с ума ребенка и как самому сохранить рассудок».
Это замечание помогает нам понять, почему родители так часто чувствуют себя абсолютно беспомощными в общении с маленькими детьми, несмотря на то что вполне в состоянии сохранять контроль. Для дошкольника любой беспорядок в комнате — швыряние подушками, скакание на диване, переворачивание столов или тарелка со спагетти на полу — кажется совершенно нормальным. Но взрослому кажется, что мальчик или девочка неожиданно становится страшным героем книг Мориса Сендака. Взрослый сразу же стремится положить конец детским проделкам, потому что такова задача взрослого человека и таковы правила цивилизованной жизни. Но интуитивно родители понимают, что дети созданы для беспорядка, проделок, шума и испытания границ.
«Все родители в тот или иной момент злятся на своих детей. Они чувствуют, что дети требуют от них больше, чем они в состоянии им дать, — пишет Филлипс в другом очерке. — Самое трудное в родительской доле — мириться с необходимостью злиться на собственных детей».
Почему маленькие дети сводят нас с ума? Тому есть биологическое объяснение. У взрослых префронтальная кора мозга, которая располагается в лобных долях, развита полностью. У детей же она почти не развита. Префронтальная кора управляет исполнительной функцией, то есть позволяет нам организовывать собственные мысли и, как результат, собственные поступки. Без этой способности мы не могли бы концентрировать внимание. А ведь именно это больше всего раздражает нас в маленьких детях: их внимание не сфокусировано (Филлипс называет такое состояние «явным недостатком организации»).
Но напомню вам еще раз: дети не считают свое внимание несфокусированным.
В книге «Философское дитя» психолог и философ Элисон Гопник приводит сравнение фонаря и направленного светильника. Направленный свет освещает только один предмет, а фонарь — все вокруг себя. Сознание взрослого — это направленный свет. Сознание же маленьких детей в большей степени подобно фонарю. Малыши и дошкольники очень легко отвлекаются — как жуки, глаза которых способны видеть все, что происходит вокруг них.
Поскольку префронтальная кора контролирует не только исполнительную функцию, но и систему запретов, маленькие дети не раздумывая бросаются на изучение любого объекта, который кажется им интересным.
«Любой, кто пытается уговорить трехлетнего малыша одеться для детского сада, формирует у ребенка систему запретов, — пишет Элисон Гопник. — Справиться с этой задачей было бы гораздо проще, если бы ребенок не отвлекался на каждую пылинку на полу».
Не нужно обладать недюжинным умом, чтобы понять, что взрослым и детям чрезвычайно сложно согласовать общую программу действий. Родитель хочет обуть ребенка и отвести его в детский сад. Ребенок, может быть, и не против, но в данный момент времени ему кажется гораздо более важным и интересным поиграть со своими носочками. Возможно, у родителя есть время на подобные развлечения, а возможно, и нет. Как бы то ни было, родителю нужно приспосабливаться, и это трудно.
Окружающий мир кажется нам комфортным в том числе и потому, что мы можем в той или иной степени предсказать поведение окружающих. Маленьким детям концепция предсказуемости абсолютно чужда.
Кроме здравого смысла, концентрации и системы запретов, префронтальная кора отвечает за нашу способность планировать, предсказывать и определять будущее. Но маленькие дети, у которых префронтальная кора только начинает формироваться, не могут предвидеть будущее. Они живут в перманентном настоящем — постоянно находятся здесь и сейчас. Иногда такое состояние сознания необходимо — для переговорщиков и посредников это желанная цель. Но для родительства такая стратегия никак не подходит.
«Всем хочется жить настоящим, — говорит Дэниел Гилберт, психолог из Гарварда, автор бестселлера „Застрять в счастье“. — Умение жить настоящим крайне важно для жизни человека. Это доказывают и мои собственные исследования». Разница заключается в том, что дети по определению живут только в настоящем. То есть у вас как у родителя нет ни единого шанса.
«Все движутся к будущему с одной и той же скоростью, — говорит Дэниел Гилберт. — Но ваши дети движутся с этой скоростью с закрытыми глазами. И именно вы должны направлять их движение. В начале 1970-х годов очень многие хотели жить настоящим. И это означало, что никто не платил ренты!»
Родители и маленькие дети относятся к времени совершенно по-разному. Родители устремлены в будущее. Маленькие дети пребывают в настоящем, и будущее для них не существует. Такое различие очень мучительно для ребенка. Малыш, в отличие от взрослого, не может осознать, что, хотя сейчас ему велят отложить свои кубики и заняться чем-то другим, позже он сможет вернуться к любимой игре. Он не понимает, что, хотя сейчас ему не дают еще одного пакетика чипсов, в его дальнейшей жизни этих чипсов будет предостаточно. Он хочет все здесь и сейчас, потому что именно тут он и живет.
Однако мамы и папы убеждены: если им удастся донести до детей логику своих решений, те их поймут. Именно так работал их взрослый мозг долгие годы до появления детей: он вел рациональный диалог, в котором анализировались и тщательно оценивались мотивы и логические доводы. Но маленькие дети живут интенсивной эмоциональной жизнью. Доводы здравого смысла на них не действуют. Их мозг для этого еще не приспособлен.
— Я порой совершаю ужасную ошибку, — сказала на семинаре группы ECFE женщина по имени Кения. — Я разговариваю с моей дочерью, словно она — взрослая. Я рассчитываю на то, что она меня поймет. Мне кажется, что, если я объясню все достаточно понятно, она прислушается к моим доводам.
Инструктор нашей группы Тодд Колод понимающе кивнул. Он слышал это много-много раз. Эту проблему он назвал «проблемой маленьких взрослых». Мы ошибочно полагаем, что детей можно убедить доводами здравого смысла.
— Но ваша трехлетняя дочь, — мягко объяснил он Кении, — никогда не скажет: «Да, мама, ты права, я тебя понимаю».
Поток
— Хочешь устроить танцы? — спросила Джесси. — Бой на подушках? Рыцарский турнир на мечах?
Уильям только что проснулся, поэтому Джесси пришлось оторваться от своей работы. Самое замечательное в этой маме то, как серьезно она относится к игре. Ей нравится танцевать вместе с детьми под музыку, заниматься рисованием или лепкой, разгадывать загадки и устраивать шарады.
— Слезай с моего корабля! — крикнула она Эйбу, который увлекся игрой в пиратов. — Устрой собственный корабль!
Джесси подхватила световой меч и начала фехтовать с малышом одной рукой, а другой стала выбирать музыку на своем iPod.
— Я захвачу твой корабль! Я заполучу все твои сокровища!
Эйб бросил световой меч на пол.
Джесси озадаченно посмотрела на сына:
— Не делай этого. Ты можешь сломать свой меч.
И затем она снова вернулась к игре:
— Меньше слов, больше действия!
Джесси наклонилась и атаковала Эйба, а потом передала меч Уильяму, чтобы он сделал то же самое. Она поставила Уильяма на землю и начала нападать на Эйба. Поначалу тому нравилось, но когда меч коснулся его живота, он возмутился.
— Не делай так! — закричал он. Ритм схватки нарушился.
— Как не делать? — спросила Джесси. — Знаешь, почему я так поступила? Потому что я тебя люблю!
Она повалила сына на ковер и обняла.
— Нет! — вырвался Эйб.
Джесси внимательно посмотрела на сына.
— Ты слишком рано поднялся, верно? Ну хорошо, больше никаких игр.
Джесси решила сменить и стратегию, и тактику. Она подхватила сына правой рукой и включила красивую испанскую балладу. Мама с сыном начали танцевать медленный танец. Это было замечательно. Музыка окутала их словно коконом. Они забыли о моем существовании. Эйб приник к материнскому плечу, она прижалась к его уху губами.
В мире не существует ничего подобного этим неожиданным моментам. Это мгновения истинной благодати, оставляющие на коже чувственные воспоминания — запах детского шампуня, ощущение гладкости детской кожи… Разве не ради этого мы выбираем такую жизнь? Не ради этого волшебства?
Вопрос заключается лишь в том, почему такие моменты, по крайней мере с маленькими детьми, являются настолько редкими, хрупкими и неуловимыми. Джесси удалось всего несколько минут потанцевать с Эйбом, и Уильям тут же скорчил рожу и начал хныкать. Танцы закончились, и мама умело и с юмором успокоила младшего сына.
Я хочу предложить собственное объяснение, почему такие моменты столь редки: в первые годы семейной жизни просто не хватает занятий, которые можно было бы назвать психологическим термином «поток». Поток — это такое состояние бытия, когда мы полностью поглощены своим занятием и удовлетворены тем, как справляемся с ним. В такие моменты мы теряем ощущение времени, и все окружающее для нас пропадает. Спортсменам знакомо это чувство, испытывают его музыканты и художники — музыка и живопись захватывают их целиком, а все остальное перестает существовать.
Парадокс потока в том, что для этого состояния характерно отсутствие ощущений, воспринимаемое как разновидность абсолютной благодати. Именно это и делает поток одной из самых соблазнительных и желанных частей нашей эмоциональной жизни. И совершенно неважно, каким темпераментом мы обладаем. Даже меланхолики способны целиком потеряться в том, что любят и делают хорошо.
Но для того, чтобы пережить это волшебное ощущение, нужно соответствующее расположение звезд.
Настоящим откровением для меня стала работа венгерского психолога Михая Чиксентмихайи. На протяжении нескольких десятилетий Чиксентмихайи размышлял о потоке, анализировал условия возникновения этого ощущения и пытался понять, что именно приносит нам самое глубокое удовлетворение. Он проанализировал потоки тысяч людей. В 1983 году он даже разработал новаторский метод оценки этого состояния: через случайные промежутки времени он обращался к участникам исследования и просил их записывать не только то, что они делают в данный момент, но и то, что они чувствуют. (Скука? Увлеченность? Контроль? Страх? Стресс? Восторг?)
Он назвал свой метод «методом выборки переживаний» (ESM), и это стало великим открытием в области психологии. Ученые впервые смогли понять, что участники исследования чувствовали в данный момент и как менялись их чувства впоследствии.
Постепенно Чиксентмихайи начал замечать нечто общее в ощущении потока. Чаще всего это ощущение возникало в ситуациях, характеризующихся наличием цели и четко определенных правил. Большинство занятий, вызывающих ощущение потока, в максимальной степени привлекали внимание человека и требовали полного приложения сил и способностей. К числу таких занятий можно отнести спорт или напряженную работу.
«У людей есть правила, которые требуют овладения навыками, — писал Чиксентмихайи в книге „Поток“, опубликованной в 1990 году. — Люди ставят перед собой цели, получают обратную связь и могут контролировать свои действия».
Теоретически маленьким детям нравятся правила. Но они не слишком точно их придерживаются. Каждый родитель сможет рассказать вам историю идеально спланированного дня (похода в зоопарк или посиделок в детском кафе), который превратился в нечто невообразимое. Чаще всего жизнь с маленькими детьми не протекает по заранее определенному сценарию. Если родители и пытаются написать такой сценарий, то дети вовсе не расположены ему следовать. Такова сама природа общения с людьми с несформированной префронтальной корой. Неврологические схемы таких людей не способны к концентрации.
Как пишет в своей книге Элисон Гопник: «Широкое „фонарное“ сознание почти противоположно концепции счастья взрослого человека, которая проистекает из того, что психологи называют потоком. Чтобы быть в потоке, человеку необходимо целиком сосредоточить свое внимание на чем-либо. Но очень маленькие дети настроены на открытия, они реагируют на самые разнообразные стимулы. А поскольку они не могут быть в потоке, то, скорее всего, вам самому будет нелегко попасть в него — так спортсменам бывает трудно сосредоточиться, если остальные члены команды их отвлекают».
Этот вопрос постоянно затрагивался на семинарах ECFE. В какой-то момент опытный инструктор Аннетт Гальярди начала спрашивать у родителей, чувствуют ли они себя более счастливыми, имея четкий план на день. Одна из мам ответила однозначно:
— Только если этот план осуществляется. Если начинаются какие-то проблемы, то остается лишь одна мысль: о чем только я думала?
— Вот почему мои ожидания очень скромны, — подхватила другая. — Рассчитываешь на минимум и страшно радуешься, если удается добиться чего-то большего.
Четкий план — это не единственное условие потока. Чиксентмихайи пишет о том, что мы получаем максимальное удовлетворение, когда находимся «на границе между скукой и тревожностью, когда проблемы и наша способность к действию сбалансированы между собой». Но родители маленьких детей часто говорят об ощущении постоянного перехода с одного полюса на другой — они от скуки переходят к тревоге, и наоборот. Комфортная середина для них недоступна.
«Мы не можем испытывать абсолютное счастья, находясь вместе со своими маленькими детьми, — говорит психолог Дэниел Гилберт, — потому что они требуют от нас того, что нам трудно дать. Но, возможно, это происходит и потому, что они не требуют слишком многого».
Вот что произошло в конце импровизированного танца Джесси. Когда Уильям начал хныкать, ей было трудно решить, как лучше всего успокоить малыша. Она пыталась покачать его, пыталась дать ему угощение. В какой-то момент она даже попыталась взять его на руки, не отпуская при этом Эйба. Но, в конце концов, сработал самый простой прием: Джесси вытащила из корзинки пару штанишек и натянула их на голову Уильяма. «Где Уильям? — спросила она и тут же сняла штанишки. — Вот он!» Потом снова натянула штанишки на голову малыша: «Где Уильям?» Сняла: «Вот он!» Да, это, несомненно, скучно. Такие действия не погружают нас в поток. Но они работают!
Родителям неловко говорить о скуке. Подобные разговоры кажутся им предательством. Они стесняются признать, что время, проводимое с детьми, не всегда доставляет им удовольствие. Но даже знаменитый педиатр Бенджамин Спок, главный специалист по воспитанию детей во второй половине XX века, говорил об этом. «На самом деле, — писал он, — время, полностью посвященное общению с детьми, бывает скучным даже для самых хороших родителей».
О скуке говорили и на тех семинарах ECFE, которые я посетила. Наш инструктор призналась нам, что ей было смертельно скучно играть с маленькой дочерью в «любимого пони». О том же пишет и Гилберт: «Самой моей негативной отцовской эмоцией была скука. Бросать мяч снова и снова, снова и снова, снова и снова… Бесконечное повторение… Бесконечное чтение одной и той же сказки… В такие минуты я порой думал: господи, пристрелите меня, наконец!»
В «Потоке» Чиксентмихайи объясняет, что большая часть ощущений потока отделена от повседневной жизни, а не включена в нее. Но воспитание детей — это и есть повседневная жизнь. С точки зрения Чиксентмихайи, человек испытывает ощущение контроля в особых ситуациях — даже в опасных. Парапланеристы, дайверы и автогонщики «испытывают ощущение потока, в котором важную роль играет ощущение полного контроля», потому что они чувствуют возможность успеха. Чаще всего люди погружаются в поток в процессе работы. Это кажется странным, но ведь работа — это идеальная ситуация потока: в ней есть правила, четко определенные цели и мгновенная обратная связь.
Прочитав «Поток», человек преисполняется уверенности в том, что это ощущение доступно лишь в одиночестве. Чиксентмихайи пишет о рыбалке, велосипедном спорте и альпинизме; о решении уравнений, исполнении музыкальных произведений и написании стихов. Большинство подобных занятий не подразумевает социального взаимодействия — особенно с детьми.
Я была так поражена этим удивительным фактором, что решила пообщаться с самим автором этой книги, чтобы убедиться, что я поняла его правильно. И это мне удалось — я присутствовала на конференции в Филадельфии, где Чиксентмихайи был одним из главных участников. При встрече я сразу же спросила, почему в своей книге он почти не пишет о семье. Этой теме посвящено всего десять страниц.
— Пожалуй, я смогу сказать вам кое-что полезное, — ответил он и рассказал историю из собственной жизни. Работая над методом выборки переживаний, он испытал его на себе самом.
— В конце недели я проанализировал свои реакции, и больше всего меня поразило то, что каждый раз, когда я общался со своими двумя сыновьями, настроение мое оказывалось очень, очень негативным.
И сыновья его в тот момент не были малышами.
— Я удивился этому — ведь я так гордился своими мальчиками. И отношения у нас были прекрасными.
Но потом Чиксентмихайи начал анализировать, что же делало его чувства настолько негативными.
— Что я делал? Я твердил: «Пора вставать, или вы опоздаете в школу». Потом я замечал: «Вы не убрали посуду после завтрака». То есть я пилил собственных сыновей, а подобное занятие не способствует погружению в поток. Я понял, что родитель обязан исправлять процесс развития человека, пока еще не готового к жизни в цивилизованном обществе.
Я спросила, а нет ли у него каких-то статистических данных о потоке в семейной жизни — в книге он никаких цифр не привел. Чиксентмихайи ответил:
— Данные есть, но они очень скудны. Семейная жизнь организована так, что достичь состояния потока в ней очень трудно. Мы полагаем, что семейная жизнь предназначена для расслабления и счастья. Но вместо счастья возникает скука.
Или раздражение — выговоры и наставления счастью мало способствуют. А поскольку дети постоянно меняются, то меняются и «правила» их воспитания, что еще меньше способствует потоку.
— Мы неизбежно втягиваемся в спираль конфликта, — продолжал психолог. — Вот почему я пишу, что достичь состояния потока проще на работе. Работа более структурирована. Она структурирована, как игра. В ней есть четкие цели, есть обратная связь. Человек знает, что нужно сделать, и понимает свои границы. Отсутствие структуры в семейной жизни, которое, казалось бы, дает человеку свободу, на самом деле является ее серьезнейшим недостатком.
Разделение внимания
Раннее утро. Уильям снова задремал, а Джесси сидит перед компьютером, рассматривая снимки с последней фотосессии. Они получились отличные — Джесси снимала женщину с двумя детьми в красной коляске. Но Джесси что-то не понравилось, и она договорилась с клиенткой о новой встрече на следующий день вечером. Джесси во всем стремится к совершенству.
В комнату входит Белла.
— Мама, помоги, — просит она.
Джесси не может оторваться от экрана.
— Что случилось, дорогая?
— Я хочу поиграть в компьютерную игру.
— Сейчас это невозможно. Посмотри фильм.
— Я хочу с тобой!
Джесси вздыхает, выходит из-за стола и идет в телевизионную комнату, расположенную напротив ее кабинета.
— Белла, тебе нужно поменять канал. Вот так, — Джесси нажимает кнопку.
Погрузиться в поток, когда твоя главная задача — забота о детях, очень трудно. Но еще труднее заботиться о детях и работать одновременно. А сегодня многие из нас именно так и поступают.
В соответствии с данными Бюро по трудовой статистике примерно четверть работающих мужчин и женщин работают на дому — по крайней мере, частично. Даже те, кто работает вне дома, часто замечают, что граница между рабочим местом и домом стирается. Когда-то лишь доктора сталкивались с чем-то подобным. Теперь же многие профессионалы полагают, что их работа — это нечто срочное.
Экстренные ситуации случаются в любое время и требуют мгновенного решения. Наша работа стала настолько «портативной» и доступной, что возникает ощущение необходимости быть постоянно доступным. Мы все живем в «антипотоке» — нас постоянно прерывают, и нам приходится бесконечно заниматься несколькими делами одновременно.
Эти вопросы также постоянно возникали на семинарах ECFE. В зале то и дело начинали звонить смартфоны, раздавались сигналы пришедших сообщений и электронной почты. Удивительно, как много родителей жаловались на то, что дети их отвлекают от работы, а не наоборот. Прекрасно выразил эту мысль один мужчина:
— Иногда мне удается отвлечься от работы и просто побыть с сыном — и это прекрасно. Но бывают дни, когда я думаю: «Если бы не этот ребенок, я смог бы вернуться к компьютеру». И вот это-то ужасно!
Чаще всего подобные мысли посещают родителей, которые работают на дому. Джесси много говорила мне о том, что ей приходится делить внимание. Ей было очень сложно (и эмоционально, и интеллектуально) разрываться между своим фотографическим бизнесом и потребностями детей. Она знала, что хочет находиться дома.
За два года до рождения Беллы у нее умерла мать, и ей как никогда раньше стала ясна роль мамы в жизни ребенка. Но в ее семье женщины всегда зарабатывали на жизнь — «женщины с докторскими степенями, женщины, управляющие компаниями». Да и работа Джесси нравилась. Она давала ей ощущение независимости и гордости. Но ей никак не удавалось совместить ритмы и требования жизни семейной и работы, особенно после рождения третьего ребенка, Уильяма.
— Я возвращаюсь мыслями во вчерашний день, — сказала она на семинаре, — и точно знаю, что должна была сделать на моем месте хорошая мама. Я знаю, что должна была остановиться.
Джесси, точно так же, как и сейчас, редактировала снимки, и тут заплакал Уильям.
— Я знала, что если дам ему бутылочку, обниму и поцелую его, это будет правильно, — рассказывала Джесси. — Но меня поджимали сроки, и я просто не могла бросить работу. Поэтому я попробовала забыть о том, что я — мать, и продолжила работу… Чувствовала я себя при этом ужасно. Не знаю, почему я так поступила… В конце концов, никому это на пользу не пошло.
Выглядела Джесси очень смущенно.
С психологической точки зрения путаница в приоритетах перед экраном компьютера совершенно понятна. Непредсказуемость получения электронной почты способствует формированию привычки (подобный механизм доказали опыты Б. Ф. Скиннера с крысами. Только подумайте: были ли бы игровые автоматы столь привлекательны, если бы вы точно знали, когда и как часто будут выпадать три вишенки?).
Позже я спросила у Джесси, почему она так «одержима» (ее собственное слово) своей электронной почтой.
— Это похоже на рыбалку, — ответила она. — Никогда не знаешь, что и когда выловишь.
Когда мы сидим перед экраном, наша нервная система разрегулируется. По крайней мере, так считает Линда Стоун, ранее занимавшая видный пост в компании «Майкрософт». Она отмечает, что, работая за компьютером, мы часто задерживаем дыхание или дышим поверхностно. Линда Стоун назвала это явление «апноэ электронной почты» или «экранным апноэ».
«Результатом, — пишет она, — становится стрессовая реакция. Человек становится более возбужденным и импульсивным, чем в обычной жизни».
Можно предположить, что появление смартфонов и домашнего WiFi стало бонусом для современных родителей, принадлежащих к среднему классу. Теперь мамы и папы получили возможность работать на дому. Но социолог Далтон Конли считает, что все эти устройства позволяют «многим профессионалам, имеющим детей, работать на дому все время».
В своей книге «Везде в США» он пишет, что «работа стала двигателем, а человек — тормозом, несмотря на всю так называемую свободу и эффективность». Компьютеризованный дом поддерживает в нас убеждение, что мы можем сохранять прежние рабочие привычки и одновременно воспитывать детей.
Проблемы подобного очевидны. Как заметила Джесси, пытаться одновременно заниматься двумя делами бессмысленно и бесполезно. Люди могут гордиться своей способностью переключаться с одной задачи на другую, а потом обратно, но нашему виду подобное поведение не свойственно, что доказывают многие исследования.
Мэри Шервински (еще один специалист компании «Майкрософт») считает, что при переключении с одной задачи на другую мы не можем достаточно качественно обрабатывать информацию. Информация не сохраняется в долгосрочной памяти и не подталкивает нас к самым разумным и точным выборам и ассоциациям. Кроме того, переключение с задачи на задачу заставляет нас терять время, потому что на глубокое погружение в работу требуются определенные усилия.
И это в офисе! Еще сильнее качество работы страдает, когда мы пытаемся работать из дома. Отвлечения в офисе — например, электронное письмо от коллеги — обычно не вызывают эмоциональной напряженности. Когда же вас отвлекают дети, эмоциональная напряженность резко возрастает, а справиться с сильными эмоциями очень сложно.
«Существует период разогрева, — пишет специалист по мультизадачному режиму из мичиганского университета Дэвид И. Мейер. — А потом необходим период остывания. Оба эти периода требуют времени, которое в противном случае можно было бы уделить работе. Эмоции вызывают выброс гормонов, которые живут в кровотоке часами, а то и днями».
В особой степени это относится к эмоциям негативным.
«Если возникают гнев или печаль, — продолжает доктор Мейер, — или эмоции, которые буддисты называют „деструктивными“, эти чувства оказывают значительно более негативное влияние на ваше вполне эмоционально нейтральное занятие».
Представьте, что ваш ребенок устраивает истерику, когда вы работаете. Или ему хочется есть. Или он разбил коленку. Или подрался с сестрой. Физически мы реагируем на подобные отвлечения по-разному.
«Все это эмоционально нагружает вас в тот момент, когда вы переключаетесь с одного эмоционально нейтрального окна на другое столь же нейтральное, — говорит Мейер. — В такой ситуации приходится переключаться эмоционально. Об этом не говорят, но эмоциональная составляющая играет важную роль в работе человека на дому».
Что бы вы ни сделали в такой ситуации, неизбежно чувство вины. Вины за то, что вы уделяете мало внимания детям. Вины за то, что вы уделяете мало внимания работе. Работающие родители испытывают сильнейшее чувство вины. Но в наш электронный век родители испытывают такое чувство вины постоянно. Всегда находится что-то, чему они не уделили должного внимания.
Вот я наблюдаю за конфликтом, который разворачивается в кабинете Джесси в режиме реального времени. Прошло полчаса с того, как Джесси помогла Белле включить фильм. Белла возвращается.
— Мама! — восклицает она. — Он не делает бррррррррр…
Девочка рычит, пытаясь воспроизвести звук перематывающейся видеопленки. В этом доме все еще пользуются видеомагнитофоном.
— Он не перематывает пленку?
— Нет, не перематывает, а я хочу снова посмотреть Барни.
Джесси поднимается из-за стола и идет с Беллой в гостиную, по пути рассказывая ей, как перематывать пленку. Потом она в третий раз возвращается к компьютеру и пытается сосредоточиться на работе — поправляет цвета на очередном снимке. Фотография ей все еще не нравится.
— Она выглядит слишком «отфотошопленной»!
И тут возвращается Белла со слезами на глазах:
— Он все равно не работает!!!
Джесси серьезно смотрит на дочь.
— Ну разве стоит из-за этого плакать?
Дочка в джинсовой юбке с двумя сердечками на задних карманах начинает обдумывать этот вопрос.
— Ну-ка вдохни. Вдохни поглубже, — говорит Джесси. — Все нормально? Успокоилась?
Джесси поднимается и идет в гостиную.
— Видишь? — указывает она на кнопку на видеомагнитофоне. — Эта кнопка возвращает пленку к началу. А потом нужно нажать «Play».
Она в четвертый раз возвращается в свой кабинет и снова усаживается перед монитором. С момента начала работы ей удалось провести перед экраном не более тридцати минут, а муж не вернется домой до ужина.
— Порой, когда дети меня особо утомляют, работа становится настоящим облегчением, — говорит она. — Но сегодня я не пытаюсь от чего-то уклониться. Меня действительно поджимают сроки.
Взгляд Джесси устремляется к потолку.
— Похоже, я что-то слышу…
Она права — Уильям проснулся.
— Вот чертовщина, — сокрушается Джесси. — Я так мало сделала!
Она с недовольством смотрит на экран.
— Очень сложная работа, — говорит она. — Когда я снимаю, то думаю о свете, фоне, одежде и аксессуарах. А во время редактирования мне нужно сделать снимок идеальным и не слишком «отфотошопленным».
Но стоит Джесси сосредоточиться на работе, как дети тут же требуют ее внимания. Как сейчас. Проходит еще несколько минут.
— Видишь? — смотрит она на меня, ожидая, что я замечу то же, что и она. Я ничего не замечаю. — Я твержу себе: «Мне просто нужно отредактировать эти снимки, которые я уже открыла, а потом я пойду к Уильяму».
Джесси указывает наверх. Там царит тишина. Джесси обратила внимание именно на тишину: мы были так поглощены фотографиями, что не заметили, как Уильям перестал плакать.
Чего недостает?
Джесси придется поступиться профессиональными мечтами, пока ее дети не вырастут. На такие уступки приходится идти многим женщинам. Ей придется забыть о деньгах и о профессиональном удовлетворении. Это принесет ей облегчение — она сможет целиком и полностью сосредоточиться на одном, но самом главном проекте: на своих детях. И тогда ее перестанет терзать чувство вины.
Впрочем, Джесси может сделать и другой выбор — она может целиком сосредоточиться на работе и покинуть дом. Если она собирается внести свой вклад в семейный бюджет и реализовать профессиональные способности, то вполне может себе это позволить, верно? И тогда в рабочее время она будет работать. Ей не придется перематывать пленку в видеомагнитофоне, вытирать разлитый на обеденном столе йогурт. Конечно, это дорогой вариант — возможно, даже неприемлемый: чтобы расширить бизнес, Джесси придется взять кредит. Но это позволит ей почувствовать счастливое ощущение потока. На работе она будет фотографом, а дома — матерью. Конечно, смартфон по-прежнему будет звонить, а электронная почта — требовать внимания. Но Джесси хотя бы сможет формально отделить работу от семейной жизни.
Вместо этого Джесси выбрала самый трудный путь. Она продолжает совмещать обе сферы жизни, целый день жонглирует своими обязанностями и никогда не знает, когда дети потребуют внимания и удастся ли ей выдержать назначенные сроки.
Сложно понять, как женщинам удается сочетать одно и другое. Недавно этот вопрос оказался в центре общественного внимания и вызвал очень серьезные и эмоциональные дискуссии. Шерил Сэндберг, руководитель «Фейсбук» и автор книг по психологии, утверждала, что женщины должны идти своим путем, добиваться профессиональных успехов, отстаивать свои точки зрения и защищать свое право на высокие должности. То есть они могут с гордостью носить брюки. Анна-Мари Слотер, занимавшая высокий пост в госдепартаменте и написавшая в июне 2012 года большую статью на эту тему для журнала «Атлантик», считала, что наш мир в его настоящем виде не может удовлетворить потребности женщин, амбициозных в профессиональной и семейной жизни. Для изменения ситуации требуются серьезные социальные и экономические сдвиги.
Обе точки зрения имеют право на существование и не являются взаимоисключающими. Но их сторонники пытаются понять, как женщины могут «получить все» — и могут ли. А ведь в действительности большинство женщин — и многие мужчины — просто пытаются примирить тело и душу.
Выражение «получить все» не имеет ничего общего с тем, что хотят женщины. Это лишь отражение широко распространенного и абсолютно неверного убеждения, свойственного обоим полам. Мы, представители среднего класса, считаем, что наши возможности безграничны и мы обязаны использовать их до последней капли. Как указывает Адам Филлипс, идея собственного потенциала буквально тиранит каждого из нас.
А ведь всего несколько поколений назад люди не просыпались по утрам, гадая, удастся ли им полностью реализовать свой потенциал. Свобода всегда была важна для американцев, но до недавнего времени свобода заниматься альпинизмом, изучать философию или даже выкраивать по утрам десять минут для чтения газеты не была встроена в личную вселенную предвосхищения. И помнить об этом очень важно. Если большинство из нас не знает, что делать с безграничным выбором и требованием общества, чтобы мы использовали максимум собственных возможностей, то, может быть, это связано с новизной подобной концепции.
Социолог Эндрю Черлин подробно пишет об этом в книге «Семейная карусель». По его наблюдениям, в колониях Новой Англии члены семьи не имели времени на собственные интересы. В семьях было слишком много детей, чтобы у кого-нибудь оставалось свободное время (в Плимуте в семьях было в среднем семь-восемь детей). В типичных пуританских домах не было места для уединения, вся жизнь проистекала в одной главной комнате.
«Приватность, которая сегодня в современном индивидуалистическом мире воспринимается как должное, в то время почти не существовала», — пишет он. С момента рождения люди оказывались в сложной паутине обязательств и формальных ролей. Всю жизнь человек следовал сценариям, которые помогали ему эти роли исполнять.
Только индустриализация — и как следствие, урбанизация — позволила человеку стать настоящим хозяином собственной судьбы. Впервые в истории молодые люди смогли вырваться с орбиты собственных семей и найти работу на заводах в больших городах. Они смогли выбирать одновременно и род занятий, и жен.
В XX веке и женщины тоже смогли обрести контроль над собственной жизнью. Многие удивляются, но до конца 60-х годов женщины почти не работали вне дома. Только расцвет женского движения дал им такое право.
Историк Стефани Кунц пишет, что в XX веке женщины начинали работать вне дома постепенно, и количество работающих женщин постоянно росло. 50-е годы многие считают золотым веком семьи. По сегодняшним меркам это настоящая аномалия. Средний возраст женщины, вступающей в первый брак, составлял 20 лет (в 1940-е годы — 23 года). В семьях рождалось все больше детей (за двадцать лет количество женщин, имеющих трех и более детей, удвоилось). Женщины начали покидать колледжи гораздо быстрее, чем мужчины.
Но к 1960-м годам количество покинувших колледж представителей разных полов сравнялось, а женщины стали получать более интересные профессиональные предложения. В 60-е годы появились противозачаточные таблетки, которые дали женщинам беспрецедентную свободу в планировании семьи (и выборе мужей — ведь теперь вероятность брака из-за нежелательной беременности значительно снизилась). Затем были приняты более либеральные законы о разводе, и женщины получили экономическую свободу. Теперь они могли спокойно разводиться с мужьями, если семейная жизнь их не устраивала.
Кульминацией всего этого стала культура безграничного выбора. Теперь американские мужчины и женщины из среднего класса могли свободно выбирать жизненный путь — впервые в истории. Либерализация 1970-х годов не сравнима с современным всепоглощающим стремлением к самореализации.
«Вне зависимости от уровня образования американцы оказались в ситуации, в которой жизненный выбор, ограниченный и случайный всего полвека назад, стал обязательным, — пишет Черлин. — Вы должны выбирать — снова и снова. Результатом становится постоянная самооценка — мы словно каждую минуту измеряем собственный эмоциональный пульс».
Обратить ход истории вспять и отказаться от новообретенных свобод хотели бы немногие. За эти свободы была уплачена высокая цена. Они стали результатом экономического процветания, технического прогресса и расширения прав женщин.
Моей маме пришлось выйти замуж в двадцать лет, чтобы вырваться из родительского дома и вести самостоятельную жизнь. Триумфом женщин ее поколения стало изменение устоявшегося правила «разводись и будь свободна», как пишет Клер Дедерер в своих великолепных мемуарах. Эти женщины дали возможность своим дочерям снимать квартиры, строить карьеры, выходить замуж, когда им самим захочется, и даже разводиться, если брак их не устраивал.
Но все эти завоеванные женщинами и мужчинами свободы часто кажутся триумфом вычитания, а не сложения. Кунц пишет: «Со временем американцы стали оценивать свободу негативно. Она превратилась в недостаток зависимости, в право не быть обязанным другим людям. Независимость превратилась в иммунитет от социальных претензий на средства или время человека».
Если вы воспринимаете свободу именно так — как свободу от обязательств, — то переход к родительству станет для вас настоящим шоком. Большинство американцев свободно выбирают и меняют супругов. По крайней мере, представители среднего класса располагают достаточной свободой выбора и смены карьеры. Но мы никогда не сможем выбирать и менять своих детей. Это последнее абсолютное обязательство в культуре, которая не требует от человека почти никаких постоянных обязательств.
И так мы вернулись к мечте Джесси сесть за руль, выехать на трассу и просто ехать куда угодно. Естественно, она не может и никогда не сможет себе этого позволить. Эта фантазия существует только в ее голове.
Сколь бы ни были идеальны наши обстоятельства, большинству из нас, по словам Адама Филлипса, приходится «учиться жить где-то между жизнью, которую мы ведем, и жизнью, которую нам хотелось бы вести». Самое сложное — найти гармонию в этой неопределенной зоне и признать, что жизни, абсолютно свободной от обязательств, просто не существует — по крайней мере, жизни, которую стоило бы прожить.