Вечером я приехала в Леффертс-Гарденз, уютный район Бруклина, где ньюйоркцы из среднего класса селились до строительного бума. За кухонным столом в старинном доме из коричневого камня собрались шесть мам, связанных друг с другом традиционными узами (работа, дети, общественные организации). Мы говорили о переходном возрасте.

Беседа шла оживленно и даже весело, но поначалу ничего нового я не услышала. А потом учительница Бет (самая молодая из собравшихся) упомянула о том, что ее пятнадцатилетний сын Карл «использует свой ум для плохого».

Женщины замолчали и посмотрели на нее.

— Вместо того чтобы получать хорошие оценки, он придумывает хитроумные способы, как обмануть учителей, — пояснила Бет. Она говорила о программном обеспечении, которое установила на компьютер, чтобы контролировать время, проводимое сыном за монитором. — Он сидит в «Фейсбук» и не делает домашних заданий. А потом я нашла несколько сообщений от «Русской Шлюхи».

Еще одна учительница, Саманта, буквально взорвалась.

— Выброси ты этот чертов компьютер, Бет! — воскликнула она. — Выброси ко всем чертям!

— Он ему необходим. Он много работает в Интернете.

— Тогда пусть работает на твоем, — ответила Саманта. — А его компьютер выброси ко всем чертям.

— Установи его в кухне, — предложила наша хозяйка Дейдра. Они с Бет работают в одной школе.

— Мы почти так и поступили, — ответила Бет. — Мы поставили компьютер в гостиной.

Бет сказала, что беспокоит ее не увлечение сына порнографией (хотя это ее и не радует, потому что, как ей кажется, такие материалы могут исказить представление сына о сексе). Она расстраивается из-за того, что сын слишком много времени проводит в Интернете, не подчиняется ей, а его оценки неуклонно снижаются.

Саманта не унималась.

— Но что ты будешь делать, если его вышибут из школы, Бет?

— Его не вышибут. У него всего одна двойка. — Бет помолчала и добавила: — Хотя, когда я позвонила его психологу и сказала: «Я нашла на компьютере сына порнографию», оказалось, что психолог об этом даже не догадывается. Они не говорили об этом.

— У меня тоже возникла та же проблема, — сказала Гейл (она тоже работает учительницей, но внештатно). До этого момента она почти ничего не говорила. Все повернулись к ней. — Мэй (дочь Гейл и лучшая подруга старшей дочери Саманты, Каллиопы) тоже ходит к психологу. Я трачу кучу денег, а она не обсуждает с ним реальных проблем. Она не говорит, что наносит себе порезы. Вместо этого они говорят о том, как она ненавидит скрипку.

И тут всех как прорвало. Кейт познакомилась с Дейдрой в местном парке, когда их дети были еще совсем маленькими. Она рассказала о своей старшей дочери, Нине. Нина так вела себя летом, что это чуть не довело родителей до развода. Кейт никак не могла собраться с силами, чтобы рассказать об этом. (Позже я узнала, что речь шла о мелкой краже в магазине.) В том же году Нина ухитрилась сдать своему профессору в колледже работу, где сохранились поправки, сделанные отцом.

В этот момент лопнуло терпение у Саманты. Она оперлась локтями о стол, наклонила голову и обхватила ее руками.

— У всех одно и то же, — сказала она. — Все мы в одной лодке. — Она обвела нас глазами. — У меня еще хуже. У моих детей проблемы с полицией!

С полицией?! Пока говорили все остальные, у меня сложилось впечатление, что эти истории шокируют Саманту — причем довольно сильно. Но все оказалось не так. Она с самого начала глубоко сочувствовала собравшимся женщинам и разделяла их тревоги.

 

Для кого этот период переходный?

Когда будущие мамы и папы рисуют себе радости родительства, они редко задумываются о переходном возрасте. Переходный возраст — самый печально известный период жизни, о котором Шекспир написал так: «Хотел бы я, чтобы между десятью и двадцатью годами не было никакого возраста или чтобы молодежь могла проспать это время; а то ведь в эти годы у них только и дела, что делать девкам детей, обирать стариков, воровать да драться».

А Нора Эфрон писала, что пережить это время можно, только заведя собаку («Чтобы в доме был хоть кто-то, кто был счастлив тебя видеть»). Ушли в прошлое первые улыбки, уютные обнимашки и веселые салочки. Вместо них приходится подниматься в пять утра на хоккейную тренировку, днем делать упражнения по тригонометрии (секанс, косеканс — что это?!), а по ночам звонить и требовать, чтобы ребенок вернулся домой. И все эти трудности готовят родителям хорошие подростки!

Но дело обстоит именно так. Что можно сказать о детях женщин, собравшихся на кухне Дейдры? Они все хорошие подростки. Почти все они учатся в очень хороших университетах или весьма престижных нью-йоркских школах (один ребенок ходит в частную школу, тоже очень хорошую), у всех широкий круг интересов, все занимаются чем-то помимо учебы. Всех можно назвать уверенными в себе, вдумчивыми и внимательными юношами и девушками.

Но их родители буквально с ума сходят. И это подводит нас к важному вопросу: а не воспринимают ли родители переходный возраст иначе, чем дети? Может быть, было бы полезнее спрашивать об этом периоде не у родителей, а у детей?

Психолог из университета Темпл Лоренс Стайнберг, один из ведущих специалистов по переходному возрасту, считает, что это именно так. «Мне не кажется, — сказал он мне, — что переходный возраст так уж труден для детей. Большинство из них ведет вполне комфортный образ жизни. А вот когда я разговариваю с их родителями, ситуация меняется. Все они говорят одно: мой подросток буквально сводит меня с ума».

В 2014 году вышло новое издание самой известной книги Стайнберга «Переходный возраст». В ней он развенчивает миф о раздражительности подростков с еще большим жаром. «Гормональные изменения переходного возраста, — пишет он, — оказывают лишь легкое влияние на поведение подростка. Бунтарские настроения для этого периода — аномалия, а не норма. Лишь немногие подростки действительно переживают острый кризис идентичности».

Родители же видят гораздо более сложную картину. В 1994 году Стайнберг опубликовал книгу «Сложные пути», посвященные тому, как родители переживают переходный возраст своих первенцев. Материалом для книги стало длительное исследование, в котором приняли участие более двухсот семей. Сорок процентов из них отмечали явное ухудшение психического состояния после того, как первый ребенок достиг переходного возраста — об этом говорила половина мам и треть пап.

Респонденты говорили об ощущении отвергнутости и снижении самооценки, об ухудшении сексуальной жизни, о проявлении физических симптомов стресса, головной боли, бессоннице и проблемах с желудком. Возникает соблазн приписать все эти явления кризису среднего возраста, а не присутствию в доме подростков. Но данные Стайнберга этого не подтверждают. «Нам гораздо проще предсказать психологическое состояние взрослого человека, — пишет он, — если мы познакомимся с развитием его детей, чем его реальный возраст».

Отсюда следует, что у сорокатрехлетней и пятидесятитрехлетней мам, имеющих четырнадцатилетних детей, в психологическом плане гораздо больше общего, чем у двух ровесниц, детям которых семь и четырнадцать лет. По данным Стайнберга, мамы подростков гораздо чаще испытывают состояние стресса.

У Стайнберга есть своя теория по этому поводу. По его мнению, подростки — это своего рода соль. Они усиливают «вкус» любой ситуации, в которой оказываются. Они усиливают конфликты, которые уже происходят на работе или в браке. Порой они выявляют проблемы, о которых родители еще не догадывались или сознательно скрывали их долгие годы. Стайнберг даже говорит о том, что так называемый кризис среднего возраста происходил бы не так болезненно, если бы в семьях не было подростков. Но подростки всегда выявляют проблемы, какой бы характер они ни носили.

Конечно, это делают все дети — в той или иной степени. Вопрос лишь в том, почему именно подростки оказывают влияние гораздо более сильное, чем, скажем, семилетние? Этот вопрос нужно рассматривать с исторической точки зрения. Переходный возраст приобрел особое значение в общем воспитании детей в тот период, когда парадоксы современного детства проявились наиболее ярко. В это время ребенку особенно сложно быть, по выражению Вивианы Зелизер, «бесполезным».

Переходный возраст — это современная идея. Она была «открыта» психологом и учителем Стэнли Холлом в 1904 году, через двадцать восемь лет после того, как Александр Белл запатентовал первый телефон.

Не следует думать, что до 1904 года переходного возраста не существовало. Это физиологическое явление, сопровождающееся определенными биологическими изменениями. Об этом мы с вами поговорим чуть позже. Но переходный возраст — это еще культурное и экономическое явление, которое зародилось в определенный период времени.

Не случайно, что Холл «открыл» переходный возраст в тот самый момент, когда нация стала сентиментально относиться к своему подрастающему поколению, начала защищать его и держать дома, а не отправлять на работу в большие города и на фабрики. Впервые в истории родители стали защищать и поддерживать детей более старшего возраста. И начав наблюдать за такими детьми более пристально, родители открыли для себя ужасный период «бурь и стрессов», по выражению Холла. А как еще они могли объяснить тот хаос, свидетелями которого стали?

Но вполне возможно, что зарождение современного, защищенного детства стало серьезной проблемой для детей старшего возраста. Сегодня у родителей нет выбора: они обязаны защищать своих детей в течение довольно долгого времени. Детям сегодня не позволено бросать школу и идти на работу. Мир требует длительного образования — это обязательное условие успеха. Более того, родители испытывают сильнейшую потребность защищать своих детей. Многие, особенно представители среднего класса, долго ждали их появления. Они боятся за их физическую и экономическую безопасность. Психологи, другие родители и разнообразные средства массовой информации убеждают их в том, что они обязаны тратить все свое время на заботу о детях. Забота становится для людей образом жизни.

Но когда дети становятся старше, им нужна независимость и ощущение собственной цели. Родительская опека и строгая регламентация жизни в тот период, когда дети биологически становятся взрослыми людьми и начинают устремляться к своим целям, имеют странные и весьма неприятные последствия.

Современный дом превращается в место постоянной напряженности. Все пытаются выяснить, являются ли подростки взрослыми или детьми. Иногда муж отвечает на этот вопрос одним образом, а жена — другим. Иногда родители согласны между собой, а дети — нет. Но каков бы ни был ответ (а чаще всего он неочевиден), сам вопрос уже порождает стресс.

В Предисловии я говорила, что эта книга о том, как дети влияют на родителей. В переходный возраст это влияние становится особенно интенсивным и выявляет самые уязвимые наши точки и самые экзистенциальные состояния.

Не случайно большинство родительских блогов ведут мамы и папы маленьких детей. Да, эти родители реагируют на новизну своего состояния. Но отчасти это объясняется и тем, что проблемы, о которых они пишут, носят настолько общий характер, что родители не предают ничьего доверия, делясь ими. Они не нарушают приватность своих детей, рассказывая о том, что дети не любят зеленый горошек. Эта информация не говорит ничего плохого и о самих родителях. А вот когда они пишут о подростках, ситуация меняется.

Дети становятся взрослыми, у них есть собственные привычки и собственные слабости. Им не понравится то, что мать или отец каждый день выкладывает в Интернете историю их жизни. Да и родители не спешат делиться этими историями — по крайней мере, публично. Теперь родителей волнует вовсе не то, что едят, а что не едят их дети, чем им хочется, а чем не хочется заниматься. Теперь проблемы носят моральный характер. Родителей тревожит эффективность учебы детей, их душевный комфорт, способность позаботиться о себе.

Тем не менее у родителей все же существует острое желание поговорить об этом этапе. Когда Стайнберг начал работать над книгой «Сложные пути» (книгу он написал с помощью своей жены, Венди), он опросил 270 семей, отвечающих его требованиям. 75 процентов согласились принять участие в исследовании. Он отмечает, что в большинстве социологических исследований согласились принять участие не более 30 процентов опрошенных.

«Мы были поражены таким энтузиазмом, — пишет Стайнберг во Введении, — но скоро нам стала понятна причина этого. Родители этой возрастной группы были глубоко растеряны, столкнувшись с переменами в семьях. Им было интересно понять, почему этот период их жизни оказался столь сложным».

Поскольку период этот действительно очень сложный, в этой главе я буду пользоваться только именами, причем вымышленными. Это единственная глава книги, где я избрала такой подход. Но это необходимо. В переходный период жизнь детей становится сложной и беспорядочной. Раскрывая их личность и личность их родителей, можно нанести семьям непоправимый ущерб.

 

Бесполезные родители

Хотя на Саманте деловой костюм, очень легко представить ее в лагере хиппи, где она в свое время и была. У нее роскошная грива волос, которая сразу не бросилась мне в глаза, но теперь, когда она распустила свой конский хвост, я увидела ее во всей красе. Мы сидим на ее кухне в чудесном районе Бруклина Дитмас-Парк, который поражает великолепными особняками, аккуратными газонами и дорожками для личных машин — большой редкостью для Нью-Йорка.

Саманта и ее муж работают в сфере образования (Брюс еще и музыкант). Они купили участок девятнадцать лет назад, когда цены на землю по городским стандартам были довольно низкими (234 500 долларов), а район был не столь престижным.

Саманта — афроамериканка. Брюс — «белейший из белых», по выражению их дочери Каллиопы. Каллиопа ослепительно красива. Ей двадцать лет. Она приехала домой на лето из одного из самых престижных колледжей Соединенных Штатов. Она присоединяется к нам на кухне.

— Будешь бутерброд? — спрашивает Саманта.

Каллиопа смотрит на маму со смешанным выражением раздражения и симпатии:

— Ты что, меня не знаешь? (Она хочет сказать: «Разве я когда-нибудь ела с тобой бутерброды? Приди в себя!»)

Саманта закатывает глаза, берет бутерброд и начинает жевать.

Каллиопу начали называть «альфой» и «альфа-девушкой» еще в старших классах. Она уже тогда точно знала, чего хочет. Во время нашего завтрака я буду постоянно слышать истории о том, какая она замечательная и выдающаяся.

— Каллиопа просит, — говорит ее шестнадцатилетний брат Уэсли, входя в кухню из гостиной, — и всегда получает то, что хочет.

Уэсли приносит с собой гитару и начинает наигрывать. На гитаре, рояле и ударных он играет одинаково хорошо.

— Это неправда! — возмущается Каллиопа, хотя эти слова ей приятны.

— Каллиопа, ты всегда доминируешь в нашем доме, — говорит Уэсли.

— Я доминирую в доме? Это мама доминирует!

Поскольку и мама, и дочь обладают сильными характерами, они часто ссорятся, когда Каллиопа приезжает домой. Когда я впервые познакомилась с Самантой в доме Дейдры, она рассказала об особенно ожесточенной ссоре с дочерью, хотя и не сказала, какой была причина. И сегодня я спрашиваю об этом. Саманта не уверена, точно ли она все помнит. Зато Уэсли целиком и полностью в этом уверен. Он тут же вступает в разговор:

— Каллиопе нужно было на следующий день сдавать сочинение в школе, а через месяц — вступительное сочинение в колледж. И ты, — смотрит он на сестру, — хотела писать сочинение для школы. Ты сказала: «Мама, отстань, мне нужно вечером написать сочинение!»

Удивительно, как точно запомнил ситуацию этот мальчик!

— А ты, — Уэсли смотрит на маму, — попыталась заставить ее писать сочинение для колледжа.

Саманта молчит, но ее раздражение явно ощутимо.

— Вы начали пререкаться, — говорит Уэсли, — а потом вмешался папа.

Саманта удивлена.

— Какая глупость! Почему я не позволила ей писать сочинение в другой день?

Уэсли реагирует очень тактично.

— Ну, — говорит он, — сегодня-то ты все понимаешь. Но в тот момент ты хотела быть главной. Из-за этого вы и поссорились.

Эта ссора, как и многие другие, возникла на пустом месте. В ней всего лишь выплеснулось то, что тревожило Саманту. У нее свое представление о приоритетах, у дочери — свое. Саманта почувствовала, что ее авторитет слабеет. Она могла даже почувствовать поддразнивание со стороны Каллиопы. А Саманта терпеть не может, когда ее дразнят.

Чуть позже она говорит:

— Резкие слова меня не беспокоят. Все дело в тоне.

— И когда мы говорим «расслабься», — подхватывает Каллиопа. — Или «остынь».

Саманта подпрыгивает на своем стуле, словно на пружине.

— Вот именно! — восклицает она и начинает расхаживать по кухне. — Это так унизительно! Вы говорите мне: «Ты не имеешь никакого значения».

— Но ты тоже порой нас обижаешь, — примирительно говорит Уэсли. — Например, когда в десятый раз напоминаешь о том, что скоро придет уборщица…

Саманта перебивает сына:

— Потому что я говорю: «Не забудь, она придет завтра!» — а ты отвечаешь, — Саманта переходит на низкий голос пятнадцатилетнего подростка: — «Расслабься, мам! Я знаю, какой сегодня день. Все это фигня!»

Все смеются, в том числе и Саманта.

— Вот что я слышу от тебя!

Говорят, что переходный возраст — это повторение первых лет жизни. Капризный, голодный, эгоистичный, быстро растущий ребенок начинает доминировать в доме, где его считают величайшей драгоценностью. Но во многих отношениях проблемы, с которыми мамы и папы сталкиваются, когда их ребенок вступает в переходный период, совершенно иные.

Когда дети были маленькими, родители мечтали иметь личное время и пространство. Теперь же им хочется, чтобы ребенок ценил их общество или хотя бы относился к ним с уважением, если об абсолютной любви речи уже не идет. Буквально вчера дети не оставляли их в одиночестве. Теперь же их внимание приходится вымаливать.

Я натолкнулась на поразительно тщательное исследование 1996 года, целью которого был анализ сокращения времени, которое подростки проводят в кругу семьи. Ученые побеседовали с 220 детьми из рабочих семей и семей среднего класса, живущих в пригородах Чикаго. Сначала разговор велся с детьми от 5-го до 8-го класса, а затем от 9-го до 12-го класса. Каждый раз ученые проводили целую неделю, наблюдая за детьми, прося их рассказать о том, что они делают, с кем общаются, с кем им веселее всего.

Ученые выяснили, что в период с 5-го до 12-го класса количество времени, которое дети проводят в кругу семьи, падает с 35 до 14 процентов.

Еще одна мама из Бруклина, круг друзей которой пересекается с кругом женщин, собравшихся в доме Дейдры, сравнила свою пятнадцатилетнюю дочь с автогонщиком.

— Я меняю ее шины, полирую машину и убираюсь с дороги, — сказала она. — Она мчится вперед, а я остаюсь на пит-стопе.

Требуется немалое самообладание, чтобы остаться на пит-стопе. Для этого нужно поступиться своей властью, поделиться ею с детьми. То, что раньше делалось по вашему усмотрению, теперь делается по их желанию.

Родителям приходится мириться с мыслью о том, что дети вот-вот начнут жить собственной жизнью, в которой не будет места для них, их целей и желаний. Психолог Джоанна Давила говорит об этом так: «В детстве вы пытаетесь сформировать ребенка по своему усмотрению. В переходный период вам приходится просто реагировать на то, каким он хочет быть». И с родительской точки зрения, это очень нелегко.

Переходный период становится сложным, непростым для обеих сторон временем. «Подросток, — пишет Адам Филлипс в книге очерков „Равновесие“, — стремится вырваться из секты». Родители из защитников превращаются в тюремщиков, и им постоянно твердят о том, как это отвратительно.

Один из самых поразительных — и поддающихся конкретному измерению — способов оценки критического отношения детей к своим родителям в этот период можно найти в книге Эллен Галински «Спросите у детей», которая, как я уже говорила в предыдущей главе, была написана на основе опроса более тысячи детей от 3-го до 12-го класса.

В опросе затрагивались самые разные темы. В том числе Галински просила детей оценить своих родителей. Почти все дети с 7-го по 12-й класс оценивали своих родителей значительно менее благоприятно, чем дети младшего возраста. Менее половины мам и пап получили пятерки, когда детям-подросткам предлагалось оценить «вовлеченность в образование детей, умение быть тем, к кому дети могут обратиться в трудный момент, готовность проводить время за разговорами с детьми, умение формировать семейные традиции и ритуалы, знание того, что происходит в жизни детей, умение справляться с детскими ссорами и конфликтами». (Честно говоря, дети более младшего возраста по последнему пункту оценили своих родителей столь же неблагоприятно.)

Неблагодарность — одна из главных трудностей воспитания детей. (Шекспир в «Короле Лире» написал: «Неблагодарность, ты, демон с сердцем мраморным! Когда ты в детях проявляешься — страшней ты чудовища морского!») В переходный период неблагодарность к тому же еще щедро приправляется презрением.

Справиться с этим нелегко, особенно родителям из того поколения, которое сделало детей центром собственной жизни.

Через несколько месяцев после нашей встречи в доме Дейдры, Гейл, мама Мэй, сказала мне, что может по пальцам пересчитать количество раз, когда она оставляла маленьких дочерей с нянями. А вот сама Гейл и ее сестры в детстве оставались с нянями на две недели.

— И знаете что? — сказала она. — Мы были счастливы.

Но самой Гейл хотелось стать лучшей мамой. Она хотела присутствовать в жизни детей. И присутствовала. А потом наступил переходный возраст, и ее девочки стали достаточно взрослыми, чтобы ездить в метро самостоятельно. Старшая, Мэй, постоянно требовала независимости, и их общение становилось все более напряженным. Полная вовлеченность Гейл в жизнь детей не избавила ее ни от чувства отверженности, ни от другой боли.

Переживать напряженность расставания в переходном возрасте всегда нелегко; еще тяжелее, по оценке Стайнберга, становится от того, насколько резкий контраст составляет этот период с теплым, относительно спокойным временем, которое ему предшествовало.

Многие психологи указывают, что переходный возраст потрясает устоявшуюся семейную систему до основания, дестабилизирует динамику, ритуалы и сложившуюся иерархию, сохранявшуюся со времени начальной школы.

В «Руководстве Блэквелла по переходному периоду» даже говорится, что переходный возраст по своей сложности уступает только младенчеству — такую смуту и беспорядок он вносит в семейную жизнь. Нужно заново распределять власть. Семье нужно воссоединяться заново. Приходится пересматривать все обычаи и ритуалы. В «Сложных путях» Стайнберг пишет: «Старые сценарии более не соответствуют новым характерам».

В этом отношении проблемы переходного возраста являются повтором первых лет жизни: сначала был порядок, а теперь его нет. И повторяются драмы не только младенчества, но и раннего возраста. Ребенок снова борется за самостоятельность, но на этот раз он гораздо лучше вооружен и морально, и физически.

В «Сложных путях» Стайнберг высказывает предположение, одновременно и тонкое, и убедительное: «Я убежден, что мы недооцениваем те позитивные чувства, которые родители испытывают от возможности физически контролировать своих детей в раннем детстве. Я говорю об этом вовсе не в негативном смысле. Физическая власть над детьми подтверждает значимость родителей и их способность контролировать происходящее».

Родителям же подростков приходится учиться постепенно отказываться от физического контроля и комфорта, который они испытывали всегда. В конце концов в их распоряжении остаются только слова. Этот переход — готовый рецепт конфликта.

Неожиданно начинаются крики и беспричинно вызывающее поведение. Простая просьба что-то сделать или сложить одежду «приводит к настоящим истерикам», как сказала мне еще одна бруклинская мама: «Достаточно о чем-то попросить, и мой сын буквально выходит из себя».

Не все исследователи считают, что подростки скандалят больше, чем маленькие дети. Но почти все сходятся в том, что конфликтуют они с гораздо большим умением и хитроумием. И наиболее ожесточенные конфликты происходят, когда дети учатся в 8–10-м классах. (Именно к такому выводу пришли ученые, которые в 1998 году провели 37 опросов, изучая конфликты между родителями и подростками.)

Но в этом же возрасте дети лучше прислушиваются к доводам здравого смысла и умело обращают родительскую логику против самих взрослых. Любой родитель подростка скажет вам, что дети отлично знают все их слабости и умеют нанести удар в самое больное место.

— Помню, что в старших классах я очень быстро усвоила несколько фраз, которые гарантированно выводили маму из себя, — признается Каллиопа.

Саманта недоверчиво смотрит на дочь:

— Правда? Значит, ты…

Нэнси Дарлинг в своей книге проводит тонкий анализ того, что именно делает борьбу подростков за самостоятельность настолько ожесточенной.

Большинство детей не возражают, когда родители пытаются установить определенные моральные стандарты и условности, требуемые обществом. Не дерись, будь добрым, убирай свою комнату, проси извинения — все это кажется им вполне справедливым. То же самое относится к вопросам безопасности: дети не считают вторжением в личное пространство требование пристегнуть ремни безопасности в машине.

Возражают они против попыток регулировать более личные предпочтения и вопросы вкуса. Им не нравится, когда родители пытаются контролировать, какую музыку они слушают, какие фильмы смотрят, с кем дружат. В детстве эти предпочтения не вызывали у родителей беспокойства, потому что не несли в себе никакой угрозы. Барни? Неприятный ребенок, но это не страшно. Мальчик из дома напротив? Слегка драчлив, но вполне нормальный ребенок. «Джонас Бразерс»? Сладковато, но немного сиропчика еще никому не вредило.

Проблему Дарлинг видит в том, что в переходный период вопросы предпочтений начинают перекликаться с вопросами морали и безопасности, и провести грань между ними часто бывает невозможно: «А вот тот парень, с которым ты общаешься… Мне не нравится, чему он тебя учит. А твои игры… Мне не нравится в них уровень насилия и нездоровое отношение к женщинам». Даже такой банальный случай, как выход в церковь в джинсах, который Дарлинг описывает в своем блоге, может перерасти в настоящий скандал. Хотел ли подросток самовыразиться? Или сознательно пошел на нарушение социальных устоев?

Банальные проблемы личного вкуса часто становятся причиной самых ожесточенных конфликтов. За кухонным столом Саманта рассказала мне о своей последней ссоре с Каллиопой по поводу певицы Бейонсе. Или, точнее, по поводу разногласий в отношении достоинств Бейонсе. Саманта ошибочно спутала поп-певицу и актрису с другой, репутация которой была не столь высокой. Она сказала Каллиопе, что не понимает, как можно восхищаться столь низким человеком.

Такой снобизм (как выяснилось, безосновательный) серьезно обидел Каллиопу, и та задумалась, какую шпильку подпустить матери. Она сама в состоянии решить, кого слушать. Но для Саманты эта проблема носила моральный характер. Она считала, что Бейонсе символизирует ложные ценности, и ей не нравилось, что ее дочь восхищается подобным человеком.

В процессе разговора Саманте стало ясно, что она имела в виду совсем другую певицу. Дочь показала ей фотографию Бейонсе, и Саманта сразу поняла, что имела в виду кого-то другого. И это еще больше вывело из себя Каллиопу — и расстроило Саманту.

Стайнберг выяснил, что переживания родителей в переходный период усугубляются целым рядом факторов. И один из них — это развод. Существует серьезная разница в ментальном здоровье женатых и разведенных родителей в этот период. Стайнберг полагает, что одна из причин в том, что отношения между разведенным родителем (в частности, матерью) и ребенком становятся настолько близкими, что любое их нарушение вызывает острую боль.

Стайнберг также установил, что родитель того же пола, что и ребенок, переживает переходный период гораздо тяжелее, чем родитель противоположного пола. (Особенно сильны конфликты между матерями и дочерями — это открытие независимо от Стайнберга сделали и другие психологи.) Он замечает, что эти трудности можно объяснить внезапным нарушением равновесия: до переходного возраста родители были гораздо ближе к ребенку своего пола, а это делает отстаивание самостоятельности еще более болезненным.

У этого явления есть еще одно объяснение, с которым я частенько сталкивалась в своих беседах. Наличие ребенка собственного пола перерастает в неприятную возможность идентификации. Став старше, ребенок начинает напоминать родителю его самого, каким он был в старших классах.

«Гораздо легче воспитывать ребенка до того момента, когда его борьба начинает напоминать твою собственную, — говорит Брене Браун, психолог из хьюстонского университета, занимающаяся проблемой стыда. — Когда наши дети в первый раз не получают приглашения, достойного места за столом или их эго еще каким-то образом уязвляется, то механизм стыда запускается и у родителей тоже».

Есть и еще более сложный аспект этой проблемы: ребенок может напоминать родителю тех подростков, которые угрожали в юности ему самому.

Об этом Саманта говорила в доме Дейдры. Она говорила, что Каллиопа порой ее пугает.

— Иногда я смотрю на собственную дочь, — сказала она, — и боюсь ее — такое место она занимает в своем классе. Я мысленно возвращаюсь в собственную школу. Приходится напоминать себе: ты больше не школьница. Ты — мать, и ты здесь главная!

Стайнберг выяснил, что переходный период особенно тяжело дается родителям, у которых нет интересов вне семьи — работы или хобби. Им трудно заполнить пустоту, которая образуется после того, как ребенок получает самостоятельность.

Стайнберг сравнивает родителей с вертолетами с дистанционным управлением. «Жизненно важной переменной является не то, вкладывает ли человек всю душу в родительство или нет, — пишет Стайнберг. — Речь идет об отсутствии инвестиций, не связанных с родительством».

Матери, которые решили оставаться с детьми дома, особенно уязвимы в этом отношении. Но так же страдают и родители, у которых нет хобби, и те, кто не удовлетворен своей работой и видит в ней лишь источник заработка, а не повод для гордости. Создается впечатление, что ребенок, перестав быть центром жизни, перенаправляет луч света на собственную жизнь родителей и обнажает все то, что удалось и что не удалось.

Наиболее остро я поняла это во время разговора с Бет. Эта учительница в доме Дейдры жаловалась на то, что ее пятнадцатилетний сын «использует свой интеллект не для хорошего».

Дочь Бет уже учится в колледже. И что можно сказать о ней? Удивительно, но переходный период у этой девочки прошел без особых сложностей. Бет просто на нее не нарадуется. Но ее сын Карл… У него переходный возраст проходит совсем по-другому. С порно она еще может справиться (какой мальчик-подросток не интересовался сексом?), но обман, ругань, бесконечные компьютерные игры — все это страшно мучает Бет.

Ей плохо — поведение сына лишает ее уверенности. Ей кажется, что это она сделала все неправильно.

Карл был ярким ребенком, он поступил в престижную начальную школу, потом перешел в не менее престижную среднюю. Но мама видит, что он стал плохо учиться, и связано это с проблемами мотивации и инициативы.

В доме практически все превращается в утомительную борьбу воли. Каждая мелочь перерастает в серьезную ссору. «Когда нам нужно куда-то идти, — говорит Бет, — то скандалом заканчиваются даже мои попытки вытащить его из постели утром». Настроение Бет целиком и полностью зависит от настроения сына. Когда их отношения ничем не омрачены, она чувствует себя прекрасно. Когда же он отдаляется, то не нужно даже ссор — Бет сразу же погружается в депрессию.

А потом настало лето перед выпускным классом, когда неряшливость Карла дошла до такой степени, что он стал спать без постельного белья. «Я говорю ему: „Карл, встань и постели простыню“, а он отвечает: „Убирайся! Ты — никчемная мать!“»

В конце августа Бет поставила сыну ультиматум: или он уважает правила ее дома, или едет жить к отцу. Карл уехал. А до этого он проводил почти все вечера, все выходные и всю свою жизнь с мамой.

— И тогда я задумалась: какова же цель моей жизни? — говорит Бет. — Я никогда не считала, что могу посвятить жизнь работе или карьере. Для меня всегда главным были дети.

Сейчас Карл живет у бывшего мужа, а дочь — в общежитии колледжа. Бет поняла, что ей больше не нужно ждать нового учебного года.

— Если бы вся моя жизнь заключалась в работе, — говорит она, — мне понадобилось бы что-то другое.

Но Бет получила и конструктивную реакцию на эту ситуацию. Она написала письма Карлу и своему бывшему мужу, пытаясь наладить с ними отношения и приняв собственную вину. Она сводила Карла к психиатру, который поставил традиционный диагноз — синдром дефицита внимания с гиперактивностью. Состояние это поддается лечению. Оценки Карла постепенно стали повышаться. После приездов к ней он звонит и оставляет такие сообщения:

«Привет, мам! Хочу просто сказать, что отлично провел время. Спасибо! Я знаю, что вел себя… ну ты знаешь… безответственно… Я был… ты знаешь… очень трудным ребенком… Хочу, чтобы ты знала, что мне очень жаль. Спасибо, что ты снова поверила в меня, хотя я причинил тебе столько боли. Я правда люблю тебя».

Это сообщение Карл оставил за шесть месяцев до нашей встречи.

— Я сохраню это сообщение навсегда, — говорит Бет, прослушав его со мной еще раз.

Бет не стала принуждать Карла вернуться и жить с ней. А он сам этого не сделал. Их отношения остаются очень непрочными и довольно напряженными. Но Бет начала замечать определенный сдвиг в своем отношении к работе. Зимой она поняла: ей по-настоящему нравятся ее ученики. Некоторые из них тронули ее сердце и сильно к ней привязались — мальчик, который хотел, чтобы она пришла посмотреть, как он играет в школьном спектакле, и несчастная девочка, у которой умерла мама.

— От учеников я получаю то, что не получила от сына, — говорит Бет. — Привязанность, сердечность… Но мне пришлось дойти до определенного состояния, чтобы почувствовать это и понять, что я не могу все в жизни получить от своей семьи и детей.

 

Семейная напряженность

— Недавно мы серьезно, очень серьезно поссорились, — говорит Кейт, — и я была права.

Ее муж Ли, высокий, седоватый мужчина за пятьдесят, удивленно смотрит на нее.

— Я вообще не понимаю, о чем ты говоришь.

— О вечеринке у Пола.

Ли громко сглатывает.

— Но там…

— Дай мне сказать, ладно? Это для меня очень важно!

Ли сдерживается и предоставляет говорить жене.

Момент очень напряженный. Кейт и Ли женаты уже двадцать два года, и брак их абсолютно прочен: они вместе занимаются фитнесом, вместе делают покупки и вместе ужинают каждый день. Оба работают на дому, и им удается сохранять мир в семье. Но когда сын и дочь достигли переходного возраста (сейчас сыну пятнадцать, а дочери девятнадцать лет), Кейт заметила, что динамика семейных отношений меняется.

Она сказала об этом, когда мы собрались на кухне у Дейдры: «Мы стали гораздо чаще ссориться в присутствии детей. Думаю, когда они оба покинут дом, нам станет намного легче».

Тем утром я пришла в дом Кейт и Ли. Он находится совсем рядом с домом Дейдры. Кейт и Ли заговорили о своих разногласиях — или хотя бы попытались. Это нелегко.

— Если дети идут к кому-то домой на вечеринку, — говорит Кейт, — я хочу знать, что за детьми будут присматривать взрослые. А если они не могут сказать, будут ли там родители, я сама звоню и выясняю.

Именно так Кейт и поступает.

— А в этот раз, — продолжает она, — я пустила дело на самотек, потому что речь шла о друге Генри, которому мы всегда доверяли.

Сын отправился на вечеринку, и родителей там не было.

— Его приятель солгал, — говорит Кейт. — Он сказал родителям, что будет ночевать у друга, но вместо этого пригласил всех к себе. И пришлось даже вызывать полицию.

Вернувшиеся родители были в ужасе. Они отправили письма с извинениями родителям всех, кто был на вечеринке, и заставили сына лично позвонить всем и извиниться самостоятельно.

Так о чем же ссорились Кейт и Ли?

— Следовало ли разрешать сыну идти на ту вечеринку, — объясняет Кейт. — Ли считает, что это мелочи.

— И продолжаю считать, — кивает Ли.

— А я не считаю, — хмурится Кейт. — Если бы мы уехали из дома, а он устроил вечеринку, а потом приехала бы полиция, и наш дом разгромили бы, это был бы настоящий кошмар. Я не хочу, чтобы мой ребенок участвовал в чем-то подобном.

Подростки более конфликтны, менее склонны прислушиваться к советам взрослых и пренебрегают обществом родителей. Неудивительно, что этот период вызывает серьезную напряженность в отношениях между родителями. Но оценить влияние подростков на отношения довольно сложно.

Следует учитывать и другие факторы — карьерные дилеммы, проблемы со здоровьем, сложности, связанные со стареющими собственными родителями. Очень трудно отделить влияние детей-подростков от влияния других факторов среднего возраста. Довольно часто удовлетворение браком постепенно ослабевает с течением времени. (С течением времени у супругов сокращается даже частота занятий сексом!) Но это не мешает некоторым исследователям все же оценивать влияние детей-подростков. И многие приходят к выводу о том, что удовлетворенность браком у партнеров снижается, когда их первенец входит в переходный возраст — на пике снижения удовлетворенности по более общим причинам.

Многие исследования ведутся довольно долго, чтобы точно определить, действительно ли переходный возраст детей и снижение удовлетворенности браком совпадают по времени.

Не так давно в «Журнале о браке и семье» были опубликованы результаты опроса детей из 188 семей. Социологи пытались проследить связь между «ростом, появлением волос на теле и изменениями состояния кожи, ломкой голоса у мальчиков и первыми месячными у девочек» и падением удовлетворенности браком у их родителей. И эта связь выявилась.

Но не следует считать, что эта борьба предопределена самой историей. Есть пары, которые скажут вам, что, когда их дети вошли в переходный возраст, они стали чаще общаться друг с другом, вместе проводить вечера и общаться почти так же, как общались до рождения детей.

Специалист по вопросам брака и семьи Томас Брэдбери указывает, что если пары пережили переходный возраст своего первого ребенка, то их брак становится более прочным, чем среднестатистический: «Они пережили множество бурь и штормов и выработали приемы, которые в той или иной степени им подходят».

Но в целом ученые сходятся в том, что переходный возраст детей является для личных отношений стрессом, а не укрепляющим фактором. Эндрю Кристенсен, психолог, занимающийся семейной терапией и клинической практикой и, следовательно, ежедневно наблюдающий семейные конфликты, приводит прекрасный пример более тонкого конфликта, возникающего между родителями подростков:

«Мы неизбежно видим себя в наших детях. А потом мы видим, как наш партнер ведет себя по отношению к нашему ребенку точно так же, как и по отношению к нам. Предположим, мать раздражена из-за того, что отцу недостает честолюбия — он довольно ленив и не пытается заставить мир крутиться по его желанию. А потом она видит те же качества и ту же безынициативность в сыне-подростке. Она может злиться на мужа за то, что он не служит хорошим примером для сына. Она боится, что сын тоже вырастет тряпкой. Но если встать на позицию отца, то он видит совершенно иное. Он видит, как его жена критикует сына точно так же, как его самого. И он начинает защищать сына. Это один из худших сценариев родительского конфликта, который мы наблюдаем в клинике».

Давно ушли в прошлое времена, когда ссоры начинались со слов: «Прошлой ночью к ребенку вставала я» или «Чем ты занималась весь день?». Прямо или косвенно любая ссора касается того, каким растет ребенок и каким он становится. Теперь уже возможна проекция. Возможна идентификация. А это влечет за собой конкуренцию, зависть, отвращение — все возможно, все может поднять голову. Маленькие дети таких чувств не будят. Такие чувства под силу пробудить только другим взрослым.

В особо напряженных отношениях подростков ошибочно принимают за взрослых, и это порождает новые проблемы. Дети взрослеют и обретают способность сочувствовать и сопереживать. В такой период родители стремятся в любом конфликте перетянуть их на свою сторону, что еще более усиливает любой конфликт. «Теперь ты еще и Чарли в это втягиваешь?» (В ходе одного исследования было установлено, что девочки-подростки считают себя обязанными принять сторону мамы, если их родители находятся в браке, а мальчики-подростки испытывают те же чувства, если их родители разведены — сыновья считают своим долгом защищать матерей, если отцы их оставили.)

В «Сложных путях» Стайнберг приводит еще один пример того, как идентификация с подростком может осложнить брак. Заранее хочу сказать, что ни разу не сталкивалась с повтором этого открытия. (Впрочем, я не уверена, что кто-то пытался это сделать.) Стайнберг отметил заметное снижение удовлетворенности браком у мужчин в тот период, когда их дети-подростки начинают романтические отношения.

Стайнберг пишет: «Чем чаще подросток встречается с другом или подружкой, тем сильнее растет неудовлетворенность браком у его отца». Особенно сильно на мужчин влияют сыновья. Стайнберг связывает это с сочетанием сексуальной ревности и ностальгии по давно утраченному времени безграничных возможностей. Но психолог признается, что так и не решился откровенно задать этот вопрос тем, с кем беседовал.

Мы не должны недооценивать того влияния, какое подростки оказывают на личные отношения, просто потому что они дают родителям новые темы для разногласий. До рождения детей родители не обсуждали, как им следует относиться, например, к романтическим отношениям подростка, коротким юбкам и гулянкам до ночи.

Психолог из университета Пенн Сьюзен Макхейл говорит: «Есть специалисты по грудному вскармливанию и сну. Но когда ребенок входит в переходный возраст, родители просто не знают, чего ожидать и как с этим справиться».

Особенно, если ребенок не самый покладистый.

«Один родитель — добрый полицейский, другой — злой, — говорит Кристенсен. — Это порождает массу проблем. Отец вспоминает, как в молодости увлекался наркотиками и алкоголем, а мать помнит, к чему это может привести. И это дает почву для конфликта».

Именно такие конфликты возникают между Кейт и Ли. Пока их сын играл в футбол, они рассказали мне о ссоре, которая произошла между ними, когда их дочь Нина попыталась украсть в магазине юбку. За этот маленький эксперимент семье пришлось заплатить большой штраф.

И Кейт, и Ли были согласны, что обстоятельства, приведшие девочку к такому поступку, были необычными, а ее поведение — нетипичным. Было лето, Нина только что окончила школу и жила в чужом городе, где практически никого не знала. Но реакция родителей в тот момент была совершенно разной. Кейт так разозлилась, что отказалась даже взять трубку, когда дочь позвонила, чтобы все рассказать. Ли же бросил все свои дела, чтобы утешить Нину.

— Как всегда, — говорит Ли, — я не стал бросать в нее камни. Я чувствовал, как она расстроена. Я не стал реагировать на проступок, а предпочел ее выслушать.

— А я отношусь к этому, как к тому сочинению, — говорит Кейт.

Она имеет в виду сочинение, отредактированное Ли: Нина сдала его профессору, не убрав отцовской правки.

— Когда совершаешь проступок и тебя на нем ловят, — говорит Кейт, — это уже преступление, которое может повлиять на всю твою жизнь. Дети должны понимать — по-настоящему понимать! — что это очень, очень серьезно.

— Но это не был плагиат! — возражает Ли.

— Да, но профессор обвинил ее в плагиате! И одного обвинения хватило, чтобы лишить ее стипендии.

— Да, хорошо, но в любом случае…

— Нет, не хорошо, — возмущается Кейт. — Это стоило нам 20 000 долларов в год. Не хорошо.

Хочу напомнить вам разговор, который произошел на кухне у Дейдры:

Кейт: Я действительно, действительно строга с детьми, и он знает это. Но он не строг совсем. Мы спорили об этом сегодня утром. Дети идут к нему рассказывать о том, о чем боятся сказать мне. А он говорит, что все в порядке, и рассказывает анекдоты.

Саманта: Мой муж точно такой же. Он всегда минимизирует проблемы.

Бет: И у меня то же самое. Я устанавливаю правила, а он им друг.

Эту идею подтверждают и данные исследований — особенно результаты крупного и продолжительного исследования, проведенного социологами из университета Мичигана. Это исследование продолжается с 1968 года.

Когда ученые опросили около 3200 родителей, имеющих детей в возрасте от десяти до восемнадцати лет, огромное количество мам заявили, что дисциплину в семье поддерживают только они (31 процент матерей против 9 процентов отцов). Мамы признались и в том, что устанавливают больше правил для своих детей-подростков: они на 10 процентов чаще, чем папы, ограничивают детей в компьютерных играх, на 11 процентов чаще ограничивают виды деятельности в Интернете и на 5 процентов чаще ограничивают просмотр телевизора.

Нэнси Дарлинг пишет, что в последнее десятилетие исследования (в том числе и ее собственные) постоянно показывают, что подростки (мальчики и девочки) чаще вербально оскорбляют матерей, чем отцов, и чаще прибегают к физическому насилию в отношении матерей (хотя и мальчики, и девочки одинаково часто направляют свою агрессию на отцов).

По данным, полученным Стайнбергом, мамы чаще пап ссорятся с детьми-подростками и (по-видимому, в результате более частых конфликтов) чаще переносят семейные стрессы на работу.

Эта сложная динамика объясняет, почему мамы, в противовес распространенному убеждению, после того, как дети покидают дом, страдают меньше, чем папы.

Кейт не отрицает, что ее отношения с Ниной, когда та поступила в колледж, заметно улучшились. Как пишет Стайнберг: «У женщин кризис среднего возраста связан не с отъездом детей, а с жизнью рядом с ними».

Мамы вообще больше настроены на расставание с детьми — они чаще с ними ссорятся, слышат от них больше едких замечаний и колкостей. Для пап же отъезд детей становится полной неожиданностью и порождает много вопросов и сожалений.

 

Мозг подростка

Когда Уэсли рассказывал о конфликтах между матерью и сестрой, я подумала, что четко понимаю ту роль, какую он избрал для себя в семье. Он всегда был миротворцем и дипломатом, всегда старался не создавать трудностей и не поднимать волну. Именно так и удается выжить рядом с сильной мамой и старшей сестрой: не нужно высовываться, и все обойдется.

Но именно Уэсли, чуткого Уэсли, спокойного и готового всех и вся понять, талантливого ребенка, которым могли бы гордиться любые родители, полиция привезла домой в четыре часа утра.

Каллиопа готовилась к выпускному. На следующий день должна была приехать свекровь Саманты. В гостевой комнате спали гости. И тут появился Уэсли в сопровождении офицеров полиции. Они с приятелем швыряли яйца в окна соседских домов.

— Мы даже не представляли, что это правонарушение, — говорит Уэсли, пока мы доедаем бутерброды. Он описывает случившееся совершенно спокойно. — Мы делали это, потому что было весело.

Мать его относится к произошедшему по-другому.

— В одном из тех домов жил мальчик, с которым Уэсли играл в бейсбол, — говорит Саманта. — Уэсли не знал.

Уэсли быстро переглядывается с сестрой. Он отлично все знал.

Есть и другое, о чем Саманта явно не догадывалась до этого разговора. Например, как Уэсли уходил из дома без ее ведома. Он дожидался, когда родители засыпали, а кондиционеры начинали работать особенно шумно. Тогда он потихоньку спускался вниз и выскальзывал из дома. Со временем его методы стали еще более изощренными.

— Я начал спрыгивать с крыши, — спокойно объясняет Уэсли матери. — И ты никак не могла меня выследить.

— Подожди, — замирает в ужасе Саманта. — С какой это крыши?

— С крыши. Я вылезал из окна и спрыгивал с крыши. А вернувшись, забирался обратно.

Саманта смотрит на него и молчит. Потом она спрашивает:

— Как ты попадал обратно?

— Я забирался, — говорит он. — Там есть удобная ступенька, на которую можно наступить. Я не думал, что это возможно, а потом попробовал. Это все упростило. А поначалу мне было сложновато.

Подростки могут относиться к нам с искренней любовью, но проходит минута — и мы понимаем, что это не так. Их тяга к независимости мгновенно превращается во вседозволенность, словно они экспериментируют не просто с самостоятельностью и самоопределением, но с собственной жизнью — и с милосердием закона.

Сколь бы таинственным ни было поведение малышей, поведение подростков связано с особым неврологическим состоянием. Еще двадцать лет назад исследователи не уделяли внимания мозгу подростков, полагая, что подростки — это почти что взрослые, но не способные принимать ответственные решения.

Но с распространением МРТ-диагностики, которая позволила более точно изучить топографию и функцию мозга, ученые обнаружили, что у подростков вовсе нет никаких дефектов, которые не позволяют им точно оценивать риск.

Б. Дж. Кейси из медицинского колледжа Корнеллского университета отметила обратное: подростки часто переоценивают риск, по крайней мере, когда сталкиваются с ситуациями, угрожающими их жизни. Главная проблема заключается в том, что они придают гораздо большее значение награде, которую этот риск сулит, чем на их месте сделали бы взрослые.

Выяснилось, что организм подростка вырабатывает гормон удовольствия допамин в таких количествах, каких человек не получает ни в один другой возрастной период. Никогда в жизни мы не будем больше испытывать таких сильных и острых чувств.

Хуже того, префронтальная кора головного мозга, которая отвечает за высшие исполнительские функции — способность планировать и проявлять здравый смысл, контролировать импульсы и оценивать собственные действия, — все еще претерпевает серьезные структурные изменения. И этот процесс продолжается вплоть до 25, а то и 30 лет.

Я не хочу сказать, что мозг подростков просто не способен к проявлению здравого смысла. Но в переходный возраст префронтальная кора переживает чрезвычайно активный период, что позволяет подросткам лучше воспринимать абстракции и понимать иные точки зрения. (По оценкам Дарлинг, именно из-за этих новых способностей подростки так часто спорят со взрослыми — они впервые их осознают и начинают применять на практике.)

Но префронтальная кора также вырабатывает и миелин, белое вещество, которое ускоряет передачу нервных импульсов и улучшает нервные связи. Подростки не могут точно осознавать долгосрочных последствий или осознанно делать сложный выбор, как это делают взрослые, поскольку их префронтальная кора мозга все еще формирует и консолидирует связи с более примитивными, эмоциональными частями мозга, называемыми лимбической системой, а это означает, что подростки не обладают таким самоконтролем, как взрослые.

Им недостает мудрости и опыта, поэтому они большую часть времени страстно отстаивают идеи, которые более опытным взрослым кажутся глупыми и бессмысленными.

— У них шило в заднице, — говорит Кейси. — Если бы это проявлялось в какой-то одной сфере, то все было бы нормально. Но у них нет никакого жизненного опыта, поэтому эта неврологическая особенность определяет все их поведение.

Со временем исследователи, изучавшие мозг подростков, придумали массу метафор и аналогий для описания их поведения. Кейси предпочитает «Звездный путь»: «Подростки больше похожи на Керка, чем на Спока». Стайнберг сравнивает подростков с машинами с мощными акселераторами и слабыми тормозами. Он говорит: «А потом родители вступают в ожесточенные споры со своими детьми-подростками, потому что пытаются быть их тормозами».

Нелегко исполнять роль префронтальной коры чужого мозга по доверенности. Но сопротивляться желанию стать префронтальной корой мозга собственного ребенка еще труднее. Для этого нужно позволить ребенку совершить свои ошибки. Подросток (да и любой человек) может научиться самоконтролю только на собственном опыте.

Еще более осложняет ситуацию то, что мозг подростка более подвержен влиянию различных веществ, чем мозг взрослого, и зависимость у подростков возникает гораздо быстрее. Это объясняется формированием большого количества новых синаптических связей и выработкой огромного количества допамина.

Многочисленные квазигрехи, которые человечество использует для ухода от действительности: алкоголь, наркотики, видеоигры, порнография, — на подростков оказывает более сильное и более продолжительное влияние. Бунтарское поведение особенно привлекательно для подростков, а сформировавшиеся в этот период привычки очень трудно сломать.

— Я часто думаю, что если бы мне удалось посадить сына под замок, пока ему не исполнится двадцать один год, то все было бы в порядке, — говорит Кейси. — Но мозг не может развиваться в изоляции. Подростки учатся на собственном опыте — хорошем, плохом и ужасном.

Если вас это утешит, то скажу, что Б. Дж. Кейси и ее коллеги видят эволюционные основания для того, что победителем в борьбе за мозг подростков оказывается Керк, а не Спок. Людям нужны стимулы для того, чтобы покинуть семейное гнездо. Покинуть дом страшно, опасно и тяжело. Для этого требуется смелость и усвоенная независимость. Для этого требуется даже осознанное безрассудство.

В 2011 году Дэвид Доббс написал статью о подростковом мозге для журнала «National Geographic». Начал он с собственного опыта. Он рассказал о том, как полиция задержала его семнадцатилетнего сына за превышение скорости — он несся со скоростью 180 км в час. Самое странное во всем произошедшем заключалось в том, что мальчик вовсе не случайно вел машину, как настоящий маньяк. Он все спланировал. Он хотел ехать со скоростью 180 км в час. И его вывело из себя то, что полицейские оштрафовали его за безрассудное вождение. «Безрассудное — значит необдуманное, — сказал он отцу. — Но я все продумал».

И когда я спросила у Уэсли, почему он кидался яйцами в окна соседских домой, он тоже дал мне такое же объяснение.

— Потому что мне этого хотелось, — ответил он. — Не могу найти подходящих слов.

А почему именно яйца?

Уэсли посмотрел на меня с изумлением. Только взрослый мог попытаться найти логику в подобной ситуации. Уэсли вовсе не собирался ею руководствоваться.

— Это было спонтанно, — ответил он. — Нам просто захотелось швырнуть яйцо. Это казалось смешным.

 

Бесполезный подросток

Давайте поговорим об истории. Возможно — лишь возможно, — что подростки реже бросались бы яйцами в дома, ездили с безумной скоростью и делали другие глупости, если бы у них были более позитивные и интересные способы проявить свое готовое на риск эго. Такова теория философа и психолога из Беркли Элисон Гопник.

Сегодня переходный возраст связан с огромным количеством «странностей» (ее выражение), потому что наша культура практически не дает детям старшего возраста идти на конструктивный и осознанный риск.

Она сказала об этом не первая. В 1960-е годы Маргарет Мид писала о том, что спокойная и защищенная жизнь современных подростков лишает их импровизационного периода, когда они могли бы безопасно экспериментировать с тем, кем станут в будущем. Результатом такой депривации становятся необдуманные действия.

Прекрасно сформулировал ту же мысль в недавнем интервью Джей Гидд, который занимается изучением мозга подростков в Национальном институте психического здоровья: «Тенденции каменного века вступают в конфликт с современными чудесами, которые порой могут оказаться не просто забавными анекдотами, но иметь весьма серьезные и долгие последствия». Вождение мотоцикла без шлема, катание на крышах скоростных поездов — все эти безумные глупости они совершают, потому что считают (справедливо, но печально), что это будет весело.

Не романтизируя и не переоценивая преимущества прошлого, стоит отметить, что в свое время были более осмысленные варианты выхода неуемной энергии подростков.

Стивен Минц пишет: «В начале существования нашей республики поведение, которое мы сегодня считаем необыкновенным и ценным, было совершенно обычным». Он говорит об Эли Уитни, который открыл собственную фабрику по производству гвоздей в шестнадцать лет, до поступления в Йель. Он говорит о Германе Мелвилле, который в двенадцать лет бросил учебу и пошел работать «в банк своего дяди, потом стал клерком в шляпном магазине, учителем, сельскохозяйственным работником и юнгой на китобойном корабле — и все это он успел до двадцати лет».

Джордж Вашингтон в семнадцать лет стал официальным землемером графства Калпеппер, а в двадцать — майором ополчения. Томас Джефферсон потерял обоих родителей в четырнадцать лет, а в шестнадцать поступил в колледж.

«В середине XVIII века, — пишет Минц, — у талантливых и амбициозных подростков была масса возможностей оставить свой след в мире».

Но к XX веку, когда уровень смертности снизился, появилось гораздо больше родителей, готовых обеспечивать своих детей. И детей, которые пережили младенческий возраст, тоже стало больше. Семьи стали меньше. Прогрессивная эпоха породила более гуманную политику. Были приняты законы, которые запрещали различные формы детского труда, а среднее образование стало обязательным и всеобщим. (В период с 1880 по 1900 год количество публичных школ в Соединенных Штатах выросло на 750 процентов.)

Несомненно, эти сдвиги были позитивными. Ни один человек не сожалеет об описанных Диккенсом ужасах детского труда. Но даже в то время некоторые либералы говорили о том, не лишат ли эти новые законы детей их смелости и независимости.

В декабре 1924 года в журнале «Женщина-гражданин» была опубликована статья, автор которой писал: «Вряд ли характер Линкольна сформировался бы в системе, которая не требовала от него ничего, кроме игры в футбольной команде после школьных уроков». А ведь этот журнал никогда не проявлял враждебности по отношению к прогрессивным начинаниям. В том же году в нем был опубликован очерк Маргарет Сэнджер «О контроле над деторождением».

Все это совершенно не важно. После Второй мировой войны дети старшего возраста перестали играть значимую роль на рынке рабочей силы. Разнообразные пути к американской взрослой жизни слились в один суперхайвэй, по которому почти все дети с одной и той же скоростью двигались в соответствии с одной и той же программой: детский сад и публичная школа до 12-го класса.

Можно возразить, что школа дает подросткам возможность риска. Но это будет натяжкой. (В большей степени это относится к внеклассным занятиям — спорт или музыкальный театр, — чем к самой школе.)

Не все дети успевают в школе. У всех разные оценки по разным предметам. Американские школы с их маниакальными тестами и стандартизованной программой не слишком хорошо справляются с индивидуальными особенностями учеников. Сегодня школьное образование настолько строго и болезненно регламентировано, что в нем не остается ни малейшей возможности для проявления гибкости, не говоря уже о риске.

Можно высказать и противоположную точку зрения: исчезновение «пробного» периода объясняет неожиданное возникновение того, что социологи называют «ранней взрослостью» — временем, когда выпускники колледжей совместно снимают квартиры и переходят с одной низкооплачиваемой работы на другую, пытаясь понять, как им хочется жить и чем заниматься.

Это время стало своеобразной заменой прежнего «пробного» периода, заменой времени безопасных экспериментов. Некоторые критики называют этот период «продолженной взрослостью». Но задумайтесь над этим: так называемая «ранняя взрослость» — это обычный переходный период. Именно в это время дети впервые получают возможность экспериментировать и искать себя — то есть заниматься тем, что раньше было делом совершенно обычным и само собой разумеющимся.

Когда детям установили строгий распорядок и заперли их по домам, начало происходить нечто иное. Подростки стали формировать собственную культуру. Подкрепляют эту культуру средства массовой информации и реклама, которые бурно развивались после Второй мировой войны.

Вокруг подростков начал расти коммерческий рынок, который подхватил тенденции поп-культуры. Неудивительно, что слово «тинейджер» появилось в американском лексиконе именно в 1940-е годы, а в печати впервые встретилось в 1941 году — одновременно и в «Ежемесячнике популярной науки», и в журнале «Лайф». («Они живут в буйном мире уличных банд, игр, фильмов и музыки» — так говорилось в журнале «Лайф».)

Именно в этот момент зародились и современное детство, и массмедиа.

«Подростки впервые ощутили общность жизненного опыта и смогли создать собственную культуру, свободную от надзора взрослых», — пишет Минц. Социологи сосредоточили свое внимание на старших классах. В 1961 году увидела свет классическая книга по социологии «Подростковое общество» — портрет старшеклассников Среднего Запада.

XX век шел дальше, и вместе с ним развивался парадокс. Чем больше времени дети проводили в обществе друг друга, тем более мощной становилась их независимая культура. Чем более мощной становилась эта культура, тем больше слабело влияние родителей на подростков. Подростки начали вести все более отдельную от родителей жизнь.

Но даже те, кто пытался противодействовать влиянию родителей, обнаруживали, что их зависимость от родителей в материальном отношении (машины, карманные деньги), в отношении эмоциональной поддержки и связей в сложном мире постоянно возрастает.

В результате появился современный подросток — человек, которого со всех сторон критикуют одновременно за чрезмерную непокорность и за чрезмерную беспомощность. Подростков одновременно сравнивали и с мустангами, и как бы грубо это ни звучало, со скотом в загоне. Австрийский психолог Бруно Беттельгейм прекрасно сформулировал это в 1970-е годы: «Чем больше мы знаем о том, что их заводит, тем тяжелее нам жить с ними».

В последние годы пропасть между родителями и подростками сузилась. Сколь бы яростно ни защищали американские родители своих детей-подростков, мир детей гораздо более разнообразен и в большей степени заполнен нетрадиционными семейными условностями.

Интернет дал подросткам доступ к сексу, насилию и ужасам реальной жизни (сексуальные скандалы со знаменитостями, расчлененные тела после террористических актов, казнь Саддама Хусейна). Предыдущие поколения ничего такого не знали. Современные подростки прекрасно осознают финансовую нестабильность, хотя далеко не все они происходят из семей среднего класса в традиционном понимании этого слова.

Родители, со своей стороны, несмотря на исключительную агрессивность своей защитной позиции, более склонны к открытости, чем были их собственные родители.

Сегодняшние родители — ветераны эпохи секса, наркотиков и рок-н-ролла. Хотя они не владеют всей информацией о потребительской и поп-культуре в той мере, в какой она подвластна их детям, их окружает то же электронное облако. Все они читали «Голодные игры» и смотрели «В лучах славы».

«Другими словами, — пишет Говард Чудакофф в заключении к книге „Дети за игрой“, — возраст амбиций для детей расширился, а для взрослых сузился. Сегодня одиннадцатилетний ребенок не просит у родителей плюшевого медведя или пожарную машинку. Ему нужен мобильный телефон, iPod, диск Бейонсе или видеоигра. Забавно, что практически то же самое нужно и тридцатипятилетнему мужчине».

Но есть также и определенные отношения, в которых парадокс существования подростка — беспомощного и зависимого и одновременно бунтарского и непокорного — еще более усилился.

Почему? Потому что современные подростки в большей, чем когда бы то ни было, степени превратились в профессиональных учеников. Они живут в строго структурированной среде, в родительском доме и целиком зависят от семейного бюджета — причем зависимость эта кажется вечной. А их родители, которые так долго ждали их появления и сделали их центром своего существования, тратят на защиту и удовлетворение потребностей собственных детей энергии и времени больше, чем в предыдущих поколениях. Такое сочетание настраивает всех против подростковой независимости.

Когда мы наблюдали за тем, как пятнадцатилетний сын Кейт играет в футбол, она сказала мне:

— В их годы мы с мужем были полностью независимы. Нина постоянно советуется с нами практически обо всех своих планах и действиях. Я никогда не советовалась с мамой подобным образом.

— Да, я тоже никогда не советовался с родителями, — согласился с ней Ли.

— И речь идет не о том, чтобы поставить нас в известность, — перебила Кейт, — а о том, чтобы спросить, что делать.

В то же время и в обществе сверстников подростки проводят гораздо больше времени, чем в последние три века. И происходит это в момент кардинальных технологических перемен и усиления влияния средств массовой информации. А это означает, что дети общаются такими способами, которые их родителям кажутся загадочными и таинственными.

И неважно, что родители тоже пользуются «Фейсбук». Когда я спросила у Гейл, мамы Мэй, что дается ей в воспитании подростков труднее всего, она мгновенно ответила:

— Самое тяжелое — это не знать, по-настоящему не знать, что они делают.

Она вспомнила случай, когда ее младшая дочь, которая тогда училась в девятом классе, сказала, что хочет остаться ночевать у подруги. Девочка дважды звонила с мобильного телефона и подтверждала, что все в порядке. На следующее утро Гейл позвонил офицер полиции из порта и попросил подтвердить, что она позволила дочери провести ночь в Нью-Джерси. Естественно, никакого позволения Гейл ей не давала. Но подружки дочери собрались поехать, а лгать после появления мобильных телефонов стало гораздо проще.

 

Технология и прозрачность

С момента появления подростковой культуры дети старшего возраста стали вести отдельную жизнь. Новейшие же достижения технологии открыли для них абсолютно новые возможности отстаивания своей независимости и самостоятельности.

— И это людей просто бесит, — говорит Клей Ширки, философ из нью-йоркского университета. — Потому что то, что считалось нормальным для вас и ваших родителей, перестало быть нормальным для нового поколения. Словно Бог все переписал заново!

Большинство революций приносят вместе с собой стенания и общественную напряженность.

Социологи 1920-х годов полагали, что фильмы «будят тягу к легкой жизни и диким вечеринкам, что в значительной степени способствует разложению молодежи». Об этом в своей книге пишет Минц. Через несколько десятилетий еще более пагубное влияние стали приписывать комиксам. В 1954 году психиатр Фредрик Вертхэм, автор полемического бестселлера, направленного против криминальных комиксов, говорил членам Судебного комитета: «Если бы моя задача заключалась в том, чтобы научить детей совершать преступления, насиловать и соблазнять девушек, мучить и убивать людей, врываться в магазины, обманывать, подделывать документы — если бы моя задача заключалась именно в этом, я сразу создал бы индустрию комиксов».

Пожалуй, ключевое различие сегодня заключается в том, что технологические перемены идут столь стремительно, что родители не успевают за ними следить, — дети же, мозг которых более пластичен и готов приспосабливаться, могут следовать за этими переменами в режиме реального времени. И это приводит к серьезным различиям в чувствительности, что оказывает сильное влияние на динамику отношений родителей и подростков, несмотря на самые благие намерения обеих сторон.

Подростки, к примеру, иначе воспринимают время — и следовательно, этикет планирования.

Подруга Дейдры, Фиона, объясняет это так:

— Если моя дочь говорит: «Завтра я хочу встретиться со своими друзьями в городе», а я спрашиваю: «И на какое время вы договорились?» — она просто не знает. Плана еще нет. Их жизнь гораздо более свободна и неопределенна.

Я спрашиваю, а в чем же проблема.

— Потому что мне нужен план! — восклицает Фиона. — А они даже не знают, во сколько начинается фильм! А потом они могут встретиться, чтобы поесть пиццы, но тоже ничего не знают — у всех есть мобильные телефоны, и они могут созвониться в любой момент…

Телефоны сегодня есть и у подростков, и у взрослых, но подростки используют их для слежения — точно так же, как НАСА когда-то следила за космическими кораблями. Подростки постоянно посылают друг другу сообщения и следят за перемещениями друг друга. Они всегда точно знают, где находятся их сверстники. И поэтому они не испытывают никакой потребности в планировании. Они могут в любой момент организовать все, что угодно.

Но их родители, то есть люди, которые отвечают за их жизнь и безопасность, все еще очень трепетно относятся к времени, следят за расписанием и соблюдением вербальных договоренностей и иных конкретных, обусловленных дат.

«Для старших поколений, — говорит социальный антрополог Мими Ито, — нужен был канал коммуникации — обычно телефонный звонок — чтобы договориться о личной встрече. Подросткам это не нужно. Они постоянно на связи по умолчанию. Они всегда с мобильными телефонами, поэтому опоздание более не является проблемой».

Такой подход к времени и социальному взаимодействию является источником раздражения и подавленности для родителей, которые пытаются приспособиться к потребности их детей-подростков в независимости. Они не хотят сковывать желание и способность детей вести полную, но отдельную жизнь. Но в то же время они не могут избавиться от ощущения того, что их обводят вокруг пальца. («Может быть, мы пойдем поесть пиццы, а может, отправимся к Сэму. Но вполне возможно, что соберемся у Джека».)

По мнению Ито, проблема видеоигр тоже связана с распределением времени. Игры абсолютно доступны, в них можно играть на любом устройстве, и они не имеют ни начала, ни конца. Когда родители безуспешно пытаются оторвать детей от видеоигр и заманить в кухню ужинать, то тем самым пытаются установить искусственные временные границы там, где естественных границ не существует.

Но, пожалуй, самое сложное и непонятное для родителей — это перевернутая властная структура, которая порождена технической продвинутостью подростков. Четырнадцатилетний мальчишка становится главным техническим экспертом семьи, и родители обращаются к нему, чтобы узнать, как включить новый телевизор или закрыть все окна на iPhone.

Перед лицом новых устройств мамы и папы ощущают свою беспомощность — пугают их и те устройства, которые они пытаются регулировать.

Ширки говорит: «Мало этого, но родители еще живут в обществе, где у них возникает ощущение, что это дети должны давать им разрешение на какие-то действия. Это все равно, что пригласить ребенка стать твоим другом в „Фейсбук“».

В доме Дейдры об этом говорили все. Некоторые женщины чувствовали себя друзьями собственных детей, другие — нет, некоторые не могли до них достучаться. Бет сказала, что сын несколько раз записывал ее в друзья и несколько раз вычеркивал, хотя дочь всегда давала ей полный доступ к своим страничкам.

Дочь Саманты сначала сказала, что не дружит со взрослыми. А потом выяснилось, что в друзьях у нее двоюродная сестра Саманты, которой тоже за пятьдесят.

Дейдра следила за детьми через мужа, который зарегистрировался на «Фейсбук». Сама она в этой сети не присутствует.

«Дружба в сети с собственными детьми — очень тревожное занятие, каким бы ни был ответ на такой запрос», — говорит Ширки. Если ребенок соглашается, то можно увидеть то, чего не ждешь. Если ответ отрицательный, то ваши чувства будут уязвлены, и вы будете всю жизнь гадать, какого рода сомнительные материалы могут оказаться на страничке вашего ребенка. «И эта проблема совершенно нова», — говорит Ширки.

До появления социальных сетей домашний телефон и телевизор можно было назвать полупубличными. Даже если дети запирались в спальне со стационарным телефоном, родители знали, что они дома и с кем-то разговаривают. Достаточно было пары искусных вопросов — и любой родитель мог понять, что происходит в жизни ребенка. То же самое можно сказать о телевизоре. Даже если родителям не нравились программы, которые смотрели их дети, они всегда знали, что это за программы, когда они заканчиваются и когда начинаются следующие.

«Самое интересное в мобильных телефонах и социальных сетях, — говорит Дарлинг, — то, что у нас нет способа пассивно следить за ними».

И мы подходим к ключевому слову пассивно. «Нужно признать, — говорит Дарлинг, — что слежка за этими средствами — это нарушение приватности. Это активная слежка. Приходится совершать неприятные поступки — буквально шпионить за собственными детьми».

Некоторым родителям тяжело перейти эту черту. Они должны дать себе разрешение на слежку, хотя прекрасно понимают ценность приватности — ведь они тоже были подростками. В определенном смысле приватность для них более драгоценна, чем для их детей.

Конечно, родители всегда следят за детьми. Всегда были мамы, которые читали дневники дочерей, и папы, обшаривавшие комнаты сыновей в поисках спрятанных сигарет. Но сегодня слежка становится обязательной, а не случайной, и из-за этого сверхнавязчивой. Это уже работа.

Обычно существует несколько устройств или платформ, на которых можно осуществлять слежку («Фейсбук», СМС в телефоне, фотографии в телефоне, «Твиттер»…), и практически везде требуется определенный уровень технической подготовленности.

Женщины из круга Дейдры постоянно возвращались к этому вопросу, обсуждая этичность слежки (или «вынюхивания», как называют это сами дети). Одна женщина сказала, что дала дочери обещание никогда не читать ее страничку в «Фейсбук» и держит слово. Другая сказала, что никогда не давала такого обещания, поэтому следит беспрерывно.

Но главную эмоциональную истину прояснили всем лишь слова Дейдры. Они поняли, что проблема заключается не в том, чтобы дать себе разрешение на слежку, а в том, чтобы принять то, что в результате этой слежки выяснится.

— Одно время, — сказала Дейдра, — я очень расстраивалась из-за того, что обнаруживала в результате слежки. А муж говорил мне: «Дейдра, может, тебе не стоит следить? Это так тебя расстраивает».

— Точно, — подхватила Бет. — Иногда я предпочла бы не знать.

Слежка всегда связана с риском узнать что-то неприятное. Вы можете увидеть фотографии своего пьяного сына на вечеринке, потому что кто-то бросил их на его страничку в «Фейсбук». Или обнаженные фотографии на телефоне дочери — она их еще никому не отправила (насколько вы можете понять), но зачем вообще сделала? Чтобы послать кому-то позже? Или это просто эксперимент — ей хотелось посмотреть, как она выглядит? (У Бет тоже был такой опыт.) Кейт однажды узнала, что ее сын строит планы попробовать наркотики.

— Хотим ли мы видеть то, чего не хотим видеть? — задала риторический вопрос Кейт. — Готовы ли мы справляться с тем, чего не должны были знать?

«Когда росли мы сами, — говорит Ширки, — мы тоже экспериментировали с алкоголем. Но если мы не приходили домой, благоухая джином, то все было в порядке. А кинотеатры считались местом, почти что официально предназначенным для поцелуев. У нас было нечто такое, что родители понимали, но о чем не говорили. Сейчас же все сломалось».

Переосмысление этих правил и поиск способов действий в рамках новых стандартов прозрачности заставляют всех импровизировать и действовать методом проб и ошибок. В переходную эпоху норм не существует. И это еще больше осложняет жизнь мам и пап. Иногда легче избрать путь «не спрашивай, не говори», чем принять последствия полной откровенности.

Но тем родителям, которые готовы овладеть достижениями технологии, открываются новые, светлые пути. Мир Интернета настолько соблазнителен, что дети часто устремляются из своих безопасных спален именно туда, а не в реальный мир, где им может угрожать реальная физическая опасность.

— Электроника в некотором роде облегчает нам жизнь, — сказала Бет, когда мы собирались у Дейдры. — Они устраивают все свои проделки в Интернете. Они не уходят из дома, как это когда-то делала я.

— Точно, — согласилась с ней Гейл. — Мне всегда хотелось сбежать из дома. Но если они заскучают, то обязательно вернутся.

Текстовые сообщения тоже позволяют детям общаться с родителями легко, быстро и часто, — например, если на вечеринке все оказались слишком пьяными, чтобы сесть за руль. И родители могут делать то же самое: они могут достучаться до детей, когда те по какой-то причине оказались недоступными, или послать короткое сообщение, если нет возможности позвонить по телефону.

То, как подростки используют новые технологии, в большей или меньшей степени воплощает в себе парадокс современного переходного возраста: дети делают то, что вы не понимаете, но занимаются этим под вашей крышей и на купленном вами компьютере.

По мобильному телефону они беззастенчиво лгут о том, где провели ночь, и по нему же посылают вам сообщения из колледжа, чтобы рассказать о своих новых соседях. (Профессор психологии Барбара Хофер установила, что в первом семестре первокурсники связываются с родителями 10,4 раза в неделю.)

Современная технология усиливает двойственность существования современных подростков. Она в высшей степени связывает их с семьей. Но она же и позволяет вести совершенно отдельную и самостоятельную жизнь.

 

Чьи выходки?

Мы все еще говорим о том случае с яйцами. Я спрашиваю у Саманты, как она отреагировала на произошедшее тем вечером.

— Я буквально взбесилась, — отвечает она.

— И бесишься до сих пор, — говорит Уэсли, глядя прямо перед собой. — До сих пор.

— Я визжала на этой кухне, как последняя истеричка.

Я спрашиваю, не ухудшили ли ее состояние сомнения в себе, не гадала ли она, какую ошибку допустила.

— Нет, — решительно отвечает она. — Я во всем винила второго мальчика. Не думаю, чтобы Уэсли придумал эту забаву сам. Может быть, я ошибаюсь, но…

Уэсли тут же прерывает маму.

— Я сам это придумал — целиком и полностью.

Он смотрит ей прямо в глаза.

— Интересно…

Саманта с трудом сдерживается. Непонятно, о чем она думает, но смотрит прямо на меня.

— Знаете, я все же чувствую небольшую ответственность, — говорит она. — Мы всегда держали в машине желуди и, когда кто-то совершал глупость, мы кидались в него желудями. И я всегда говорила: «Вот если бы это были яйца!» Но я никогда не кидалась яйцами!

Саманта неуверенно смотрит на сына:

— Так что, может быть, он позаимствовал эту идею у меня…

Сомневаюсь, что это так. Впрочем, это не имеет значения. Важно, что Саманта может понять его побуждения. У нее самой это было.

Выходки переходного возраста страшно пугают родителей. Но если вы читали работы психоаналитика Адама Филлипса по этому вопросу, то знаете, что проблема не в том, что эти выходки внове для них. Наоборот, они слишком уж знакомы. Родители отлично все понимают, потому что сами через это прошли.

Взрослым тоже знакомо желание устроить истерику. (Я уже говорила раньше, что в опросе Эллен Галински дети ниже всего оценили способность взрослых справляться с их истериками.) Взрослым знаком соблазнительный зов электронной почты, видеоигр, «Фейсбук», сетевой порнографии, текстовых и сексуальных сообщений. Взрослым тоже порой хочется выпить больше, чем следует, заняться сексом в непозволительной обстановке, врезать начальнику или швырнуть яйцо в окно не в меру любопытного соседа.

На кухне Дейдры Саманта сделала абсолютно неожиданное заявление:

— Однажды я ушла из дома на целых два дня!

— Я постоянно так поступала, — успокоила ее Бет.

— Во взрослой жизни, Бет! — ответила Саманта. — Я уже была матерью. И я сбежала из дома!

«Взрослые, — пишет Филлипс, — тоже позволяют себе выходки не реже, чем подростки. Концлагеря придумали не подростки, да и среди алкоголиков и миллионеров подростков меньшинство».

Единственное различие, на взгляд Филлипса, заключается в том, что взрослые дольше жили с этими импульсами и, при определенной удаче, научились их терпеть, а не действовать под их влиянием. Именно этим и должна быть взрослая жизнь: «преодолением» или, точнее, «дисциплинированием обусловленного развитием безумия». Подростки всего лишь напоминают нам, что безумие все еще живет внутри нас, ожидая возможности вырваться на поверхность.

Мы завидуем этому безумию в той же степени, в какой боимся. Но, став взрослыми, мы можем позволить себе лишь сублимировать эти хаотичные чувства. Нам запрещено действовать под их влиянием.

«Подростки и их родители, которые некогда были подростками, переживают беспомощность двух видов, — пишет Филлипс. — Это беспомощность, порожденная опытом, и беспомощность, связанная с отсутствием опыта».

Минц замечает, что, хотя взрослые пытаются воспринимать проблемы подростков так, словно они им чужды, в действительности эти сложности идут рука об руку с трудностями взрослых. Если проанализировать данные, собранные за последние двадцать пять лет XX века, то показатели курения, пьянства, наркомании, внебрачных беременностей и насилия в обеих возрастных группах идут по одному и тому же графику. Просто взрослые проецируют свои тревоги на поколение, которое, как им кажется, они могут контролировать.

Или нет. Бывший муж Бет, Майкл, алкоголик и наркоман, победивший свою зависимость. Наркотиками и алкоголем он увлекся еще в юности и бросить сумел, лишь когда ему было около тридцати лет. До сегодняшнего дня — а ему уже пятьдесят, и он работает проектировщиком и установщиком систем безопасности, а его вторая жена адвокат, — ему кажется, что он слишком часто ведет себя, как мальчишка, в обществе сыновей, собственного и приемного.

— Я слишком радостно опускаюсь до их уровня, — признался он мне за чашкой кофе. — Я слишком много вожусь с ними.

Выглядел он при этом весьма жизнерадостно.

Я почувствовала, что одна из общеизвестных радостей наличия сыновей-подростков (по крайней мере, для Майкла) — это возможность поиграть с ними в настольный хоккей и устроить настоящую возню. Но в то же время Майкл сейчас — трезвый человек, во всех смыслах этого слова. Он отлично понимает, чего требует от него зрелая, взрослая жизнь.

— Нужно строить семью, — торжественно сказал мне он, — из песка и камня.

 

Воспоминания, мечты и размышления

Самое привлекательное в переходном возрасте для родителей то, что в этот период мы можем наблюдать не только за нашими детьми, но и за самими собой. Малыши и младшеклассники заставляют нас переосмысливать сделанный выбор и порой будят чувство сожаления. Но именно подростки пробуждают в нас самую острую самокритику.

Это подростки заставляют нас задумываться, кем мы станем и что будем делать, когда они больше не будут в нас нуждаться. Это в них мы видим результат принятых нами в процессе воспитания решений. Это они заставляют нас задуматься, все ли мы сделали правильно (маленькие дети еще не сформированы, и процесс их воспитания продолжается, поэтому при необходимости можно сменить курс).

Опрашивая родителей подростков, Лоренс Стайнберг просил участников опроса заполнить «шкалу воспоминаний среднего возраста». В ней был и такой пункт: «Хотелось бы мне начать все сначала и сделать все снова, зная то, что я знаю сейчас». Почти две трети женщин заявили, что часто испытывают такое чувство. О том же сказали и более половины мужчин.

Публикуя результаты в «Сложных путях», Стайнберг провел четкое разделение по этому вопросу. Он заметил, что в данном пункте участников не спрашивали, хотят ли они снова стать подростками.

Существует распространенное убеждение, что взрослым не хватает буйства и свободы юности (именно это клише заставляет мужчин покупать красные спортивные машины, а женщин — вступать в отношения с инструкторами по теннису). Беседуя с участниками опроса, Стайнберг выяснил, что люди мечтают вовсе не о втором переходном возрасте: «Они хотят получить вторую взрослость [курсив мой]».

Переходный возраст часто заставлял задумываться о выборе, сделанном в жизни. «Преисполненные сожалений о выбранной карьере, супруге и образе жизни, — пишет Стайнберг, — они хотят получить шанс прожить новую жизнь».

Именно об этом говорит мне Гейл. Мы сидим на ее залитой солнцем кухне вместе с тремя дочерями-подростками. Одной четырнадцать, второй семнадцать, третьей двадцать. В воскресенье утром удалось собрать сразу всех. Гейл начинает рассказывать историю своей жизни. Но она не перематывает ленту к самому началу, а останавливается на том моменте, когда она покинула дом.

— Если бы я упорнее училась в старших классах, — говорит она, — то могла бы поступить в другой колледж, окончить его раньше и, возможно, раньше начать другую карьеру. И тогда я пошла бы по другому пути. И в свете моей жизни это был бы гораздо лучший выбор.

Пока что Гейл выбрала жизнь домохозяйки и матери. Когда она принимала решение, оно казалось ей вполне разумным эмоционально.

— Я бросила работу, потому что не могла оставить детей, — говорит Гейл.

Девочки снуют из кухни в гостиную и обратно.

— Мне было больно расстаться с ними даже на час, чтобы сходить в банк.

Гейл никогда не осуждала своих подруг, которые продолжали работать и сумели иначе организовать жизнь детей. Но для нее это было неприемлемо.

— А теперь я думаю: какой пример я им показала? — говорит Гейл. — У меня три дочери, и я бросила работу? Я ограничилась одним лишь колледжем! Если бы они были мальчиками, это меня не так мучило бы.

Дети обратили внимание на сделанный мамой выбор.

— Лена (средняя дочь, которой семнадцать лет) спросила меня: «Почему ты бросила работу?» Я ответила: «Я хотела быть с тобой». Лена — девочка вежливая, она не стала говорить: «А ты мне вовсе и не нужна». Но я засиделась дома слишком долго, теперь я это понимаю.

Когда дети Гейл стали подростками, она попыталась сменить образ жизни. Она какое-то время искала работу учителя средней школы — когда-то она получила именно такую профессию. Но найти работу в сфере, которая переживает серьезные сокращения, да еще в пятьдесят три года, нелегко. И этот процесс не способствует поднятию духа Гейл.

— Если посмотреть на сайт любой школы, — говорит она, — то сразу увидишь молодых и энергичных учителей. Это прекрасно, но для меня это серьезный удар. Я считаю себя энергичной — но отнюдь не молодой.

Прошли годы, и Гейл пришлось столкнуться с финансовыми последствиями принятого ею когда-то решения. Она вспоминает поездку с Мэй, когда они посетили несколько школ нью-йоркской университетской системы. Тогда мама с дочерью серьезно поссорились. Мэй сочла качество нескольких школ настолько низким, что не захотела тратить время на поступление. И Гейл обиделась — ведь именно эти колледжи могли позволить себе она и ее муж (муж Гейл является владельцем небольшого бизнеса «товары почтой»).

Всю жизнь Гейл внушала дочери мысль о том, что она сможет поступить в любой колледж по своему выбору — если, конечно, будет упорно трудиться. Иллюзия полезная, продиктованная любовью. Гейл хотела, чтобы Мэй чувствовала себя уверенно, хотела зарядить ее оптимизмом и дать ей мотивацию для жизни в непростом, порой пугающем мире, где так трудно ориентироваться.

— Мы воспитываем детей в осознании того, что для них нет ничего невозможного, — говорит Гейл. — Порой мы думаем: «Да ладно, денег заработаем» или «Ну, они всегда могут получить футбольную стипендию». А потом им неожиданно исполняется восемнадцать, и оказывается, что мы не можем позволить себе дать им то образование, о котором они мечтают.

Во время той поездки Мэй разоблачила блеф матери. Она трезво оценила свои возможности и ограничения и заявила, что ей это не нравится. И тогда Гейл поняла, что ее иллюзии, сказки, которые она с такой любовью рассказывала, были полезны не столько Мэй, сколько ей самой.

— Мы тоже жили в мире мечты, — говорит она.

Один из самых новаторски настроенных психоаналитиков XX века Эрик Эриксон писал о моментах экзистенциального переосмысления в своей книге, посвященной циклам человеческой жизни. Он утверждал, что все люди проходят восемь этапов развития, и каждый знаменуется особым конфликтом.

Эриксон расширил свою модель и включил в нее период взрослости, что придало его теории особую силу и значимость. Даже сам путь к взрослой жизни он рассматривал как серию взлетов и падений, а не как неуклонный марш вперед.

Стадии взрослой жизни, выделенные Эриксоном, сохранили свою актуальность и по сей день. В начале взрослой жизни мы должны учиться любить, а не погружаться в туман нарциссизма и стремления защитить себя любой ценой. В среднем периоде мы должны учиться продуктивной жизни. Мы должны оставить что-то будущим поколениям, а не просто плыть по течению (по выражению Эриксона «генеративность против стагнации»). А затем перед нами встает проблема примирения с накопленным жизненным опытом и сделанными в процессе жизни выборами. Очень важно примириться с прожитой жизнью, а не скатываться в горькие сожаления («цельность против отчаяния и отвращения»).

Некоторые современные исследователи считают эти стадии взрослой жизни надуманными и неестественными. Но именно об этом так часто пишут родители подростков. Они, как Гейл, говорят о надежде победить стагнацию и двинуться вперед, хотя их карьерные возможности серьезно ограничены. Они, как Гейл, оглядываются назад и принимают сделанный в свое время выбор, органично вплетая его в свою жизнь.

Эриксон писал: «Принятие единственного жизненного цикла и людей, которые были важны для него, — вот что необходимо и незаменимо для любого человека».

Особенно подвержены «самоедству» женщины. Как показывает проведенный недавно опрос населения, 22 процентам родителей, имеющих детей в возрасте от двенадцати до семнадцати лет, уже за пятьдесят. 26 процентам — сорок пять и более. А это означает, что значительное количество матерей современных подростков находится либо в предменопаузе (то есть страдают от приливов, бессонницы и перепадов сексуального желания), либо в менопаузе.

Многие женщины переживают этот период довольно спокойно — точно так же, как и многие подростки спокойно переживают период переходного возраста. Но другим приходится бороться с меланхолией и раздражительностью. Такие женщины видят в своем состоянии зеркальное отражение состояния детей-подростков, фертильный период в жизни которых только начинается. (В ряде серьезных исследований, проведенных в последние годы, говорится, что риск депрессии в период предменопаузы удваивается, а то и учетверяется — в зависимости от количества опрошенных.)

К счастью, Гейл с радостью наблюдает за расцветом своих дочерей. Это своеобразная компенсация, а не повод для сожалений.

— Мне страшно приятно смотреть, как они из девочек превращаются в женщин, — говорит Гейл. — Их сексуальность меня совсем не беспокоит. Меня беспокоит близость смерти. Я часто думаю: господи, какая же я старая!

Гейл не старая. Ей всего пятьдесят три года. Она указывает мне на гостиную, где сидит Ева. Гейл родила ее в тридцать восемь лет.

— Я смотрю на нее, — говорит она, — и думаю: «А я была в ее возрасте почти сорок лет назад!»

Сожаления порой принимают очень странный вид. Иногда они проявляются как сомнения в себе. Человек начинает переживать, что не сделал хорошей карьеры, неправильно построил жизнь, выбрал не того супруга. Само присутствие в доме подростков, обладающих огромным потенциалом, становится источником сожалений. Перед ними вся жизнь, а собственная жизнь уже близится к закату. («Мои девочки должны сделать собственный выбор», — говорила мне Гейл.)

Но иногда эти сожаления принимают форму сомнений в правильности данного детям воспитания — то есть в своих родительских способностях.

Такие сожаления могут быть тонкими. Порой они касаются вовсе не сознательно сделанного выбора. Самую острую боль нам причиняет то, чего мы не смогли сделать, ошибки, замеченные нашими детьми, или дурные привычки, которых мы не смогли скрыть и которые теперь либо присущи нашим детям, либо вызывают с их стороны агрессивное неприятие.

Дети становятся свидетелями нашего самого постыдного поведения и самых серьезных ошибок. Большинство родителей абсолютно точно смогут рассказать вам об этом, потому что боль от этих привычек и инцидентов не проходит.

Еще больше усугубляет ситуацию резкий и категоричный взгляд подростков на родительские ошибки и промахи. Подростки вырабатывают особую тактику отталкивания родителей. Они отличают себя от родителей («Я не буду таким, как ты»), то есть «индивидуализируются», как говорят психологи. Подростки отлично умеют превращать свой взгляд на мир в оружие и причинять боль точно рассчитанными замечаниями и наблюдениями.

Саманта рассказала, как умело мучает ее словами Каллиопа. Она частенько замечает, что Саманта превращается в ее собственную мать, бабушку Каллиопы. А Саманта менее всего хочет походить на мать, потому что считает ее холодной и бесчувственной женщиной. Во время последней ссоры Каллиопа даже назвала Саманту именем бабушки.

— Я знала, что это удар ниже пояса, — призналась в нашем разговоре Каллиопа.

Самые глубокие родительские сожаления высказал мне Майкл, бывший муж Бет и отец Карла. Должна сказать, что Майкл — не тот человек, которому свойственны истинные сожаления. Он считает себя счастливым человеком. Майкл убежден, что его сыновья чувствуют его добрые намерения. Но когда дети становятся источником проблем, он мысленно возвращается к тем дням, когда они с Бет ссорились из-за развода и он не сумел договориться с ней о совместной опеке.

— Мы боролись в суде, мы ругались дома, — говорит он. — Смысла в этом не было, но я все еще об этом сожалею.

Майкл понимает, что дорого за это заплатил. Особенно ощутимо это в его отношениях со старшей дочерью, Сарой.

— У нас с ней всегда были сложные отношения, — говорит он. — Нам никогда не было комфортно друг с другом.

Он вспоминает случай, произошедший пару лет назад, когда Сара оканчивала школу. На выпускном вечере Майкл увидел сияющую, совершенно взрослую юную женщину, которая окончила прекрасную школу и получила почти полную стипендию на обучение в еще более престижном частном колледже. И это его дочь! Сам он никогда даже не учился в колледже! Но в зале, украшенном яркими воздушными шариками, Майкл почувствовал себя неловко.

— Выпускной вечер закончился, — вспоминает он, — и возник вопрос: куда поедем? И ответ был очень прост: все едем к маме.

Майкл делает жест от себя к воображаемой маме.

— Я был там, при полном параде, и думал: я тоже могу поехать со всеми, но так и не решился. Я ощущал некую… беспомощность. А ведь она и моя дочь тоже.

Майклу явно тяжело отстраниться от той ситуации. Он с трудом говорит об этом.

— Я не чувствовал себя частью всего происходящего, — говорит он. Лицо его мрачнеет, но потом он берет себя в руки. — Я не был частью их жизни.

Когда Карл злится на отца, пытается защититься или просто проявляет подростковую жестокость, он говорит: «Сара не хочет тебя видеть. Она тебя не любит».

— Когда он хочет сделать мне больно, — говорит Майкл, — то именно с этого и начинает.

Порой конфликты с сыном становятся просто невыносимыми.

— Это все равно, что поссориться с лучшим другом, который почему-то превратился в злодея, — говорит Майкл. — А потом сидишь и думаешь: то, что он сказал, правда? Или неправда?

И порой Майклу кажется, что сын говорит правду.

— Иногда я даже плачу из-за него, — признается Майкл.

 

Выводы

Средняя и младшая дочери Гейл очень общительны и спокойны. Им семнадцать и четырнадцать лет. Да, порой они становятся невыносимы, но в них явственно чувствуется любовь к маме. Утром они тихо сновали по кухне, без всяких жалоб и конфликтов выполняя свои утренние обязанности.

А еще у Гейл есть Мэй. Мэй сидела с нами на кухне. Мэй — очаровательная девушка, настоящая роза, как и ее сестры. Но атмосфера вокруг нее буквально вибрирует. Я чувствовала в ней определенную напряженность и беспокойство, словно она уже знает, как тяжела будет ожидающая ее дорога.

Честно говоря, мне всегда нравились такие девочки. Я всегда с симпатией отношусь в детям, которые заранее предчувствуют жизненные трудности. Я сама была такой.

— Я пойду?

Мэй поворачивается к маме спиной. Она, как и ее сестры, в майке. В носу у нее блестит сережка. Мама ее не отпускает.

Мэй всегда была другой. Гейл чувствовала ее тревожность еще в пять лет. В пятом классе, когда в школе начинают формироваться группировки, у Мэй произошел конфликт с лучшей подругой, дочерью Саманты, Каллиопой. И Гейл не удалось разрешить эту ситуацию.

— Мэй почувствовала, что Каллиопа злится на нее, но не понимала, за что, — вспоминает Гейл. — Она собиралась пойти к ней и спросить, что не так. Я посоветовала ей этого не делать.

Гейл явно переживает. Ей тяжело вспоминать страдания дочери и понимать, что тогда она предоставила Мэй самой себе.

В восьмом классе Мэй начала наносить себе порезы. Гейл не знала родителей, дети которых столкнулись с аналогичной проблемой. Но она слышала и даже читала об этом — она же была просвещенной мамой и жила в просвещенном обществе. И Гейл сделала, что смогла: она нашла дочери психотерапевта, с которым девочка могла поговорить, научилась слушать ее и когда это было допустимо, давать советы. Мэй явно почувствовала себя лучше.

Сегодня это очаровательная, очень вдумчивая девочка, которая уверенным шагом движется к престижному университету.

Но, глядя на Мэй, я очень точно понимала, что имел в виду Адам Филлипс, когда писал в книге «Равновесие» о том, что несправедливо требовать от ребенка счастья. Ожидания превращают детей в своеобразные «антидепрессанты» и делают родителей «более зависимыми от детей, чем детей зависимыми от родителей».

Кроме того, Мэй — прекрасный пример того, почему несправедливо требовать от родителей, чтобы их дети были счастливы. Это прекрасная цель — я и сама готова ее перед собой поставить, — но, как указывает доктор Спок, воспитание счастливых детей — цель слишком неопределенная в сравнении с более конкретными целями прошлого. Тогда родители стремились вырастить детей, конкурентоспособных в определенной рабочей сфере, и морально ответственных граждан, исполняющих все общественные обязательства.

Сегодня эти прошлые цели кажутся более конструктивными — и достижимыми. Не все дети вырастут счастливыми, какие бы титанические усилия ни прикладывали к этому родители. Все дети в той или иной степени несчастны, сколь бы теплая атмосфера ни царила в доме и сколь бы тщательно ни защищали их родители. В конце концов, у любых родительских усилий по защите своих детей от суровых и неприятных сторон жизни (с которыми подростки сталкиваются довольно регулярно) есть свои пределы.

«В процессе взросления, — пишет Филлипс, — жизнь преподносит ребенку массу сюрпризов. Взрослые стараются сделать так, чтобы сюрпризы эти не превратились в травмы. Но адекватный родитель всегда чувствует, что может защитить ребенка далеко не от всего. Он понимает, что запрограммировать жизнь можно лишь в малой степени».

Мэй до сих пор осознает собственную жизнь более остро, чем ее сверстники. Гейл, с ее среднезападным спокойствием и уверенностью, не винит себя в этом, как на ее месте сделали бы другие родители. Она сочувствует себе и понимает, что сделала для своей дочери все, что было в ее силах.

— Не то чтобы я чувствовала себя плохой мамой, — говорит она. — Я просто понимаю, что решить любые проблемы другого человека невозможно. Можно лишь помочь этому человеку в меру своих сил.

Но и это нелегко. Когда я спрашиваю, научилась ли Гейл справляться с проблемами своей не в меру тревожной дочери, она отвечает, не задумываясь:

— Нет!

И все же, как Гейл гордится Мэй! Как восхищает и изумляет ее эта девочка! Во время нашего разговора я упомянула имя Эрика Эриксона и спросила, слышала ли Гейл о нем. Она ответила, что имя ей знакомо, но не более того. Мэй, которая тихо возилась за кухонным столом, вышла из комнаты, поднялась наверх и вернулась с книгой Эриксона, которую им поручили прочесть по курсу психологии. Она положила книгу перед матерью и молча вышла из кухни. Гейл улыбнулась.

— Вот ради этого и живешь! — сказала она. — Всегда хочется, чтобы они были лучше тебя. Хочется, чтобы они были умнее, добились большего и больше знали.

Гейл взяла книгу и стала рассматривать обложку. Она уже говорила мне, что ей нравится, как пишет Мэй, нравится ее образ мышления.

— Надо же, — говорит она. — Я в двадцать лет такого не читала.

И это именно так. Несмотря на все наши ошибки, рядом с нами вырастают умные и сосредоточенные люди. Мы замечаем в них наши черты и жесты и понимаем, что дали им старт в жизни.

Вернемся в дом Саманты. Настал момент, когда она вслух заговорила о том, что уделяла недостаточно внимания Уэсли, когда он был маленьким.

— Я помню, когда маленькой была Каллиопа, — сказала она. — Уэсли постоянно приходилось будить, запихивать в детское сиденье и везти куда-нибудь. У Уэсли было гораздо меньше требований. Он был счастлив, когда его просто кормили. Сама не знаю, почему я так поступала. Но я смотрю на его отца, и он точно такой же. Не знаю, что ты чувствуешь, Уэсли…

Саманта посмотрела прямо на сына — такого талантливого, такого восприимчивого, но такого порой занудного и причинившего ей так много горя. И это был не взгляд отчаяния, призывавший сына подтвердить, что она правильно сделала свой выбор.

Саманта очень храбрая. Она действительно хотела знать, что чувствует Уэсли. Он посмотрел на нее, потом куда-то в пространство… Руками он обхватил гриф гитары. Прошло несколько секунд, потом еще несколько. Это были единственные секунды, когда фоном нашего разговора не звучала гитара.

— Скажешь, когда будешь готов, — сказала Саманта.

Но время понадобилось не ему. Оно было нужно ей.

— Я чувствую, что дети — главное дело моей жизни, и я…

Голос Саманты дрогнул, на глазах появились слезы.

— Я так ими горжусь. Я так их люблю. Прошлым вечером я вспоминала время, когда Каллиопа была еще маленькой, и подумала: надо же, как много времени уже прошло…

Дети, пораженные таким проявлением эмоций, неловко переглядывались и перешептывались.

— А потом я подумала: а когда-нибудь у них будут собственные дети…

Саманта шмыгнула носом.

Уэсли по-прежнему ничего не говорил. Каллиопа, которая никогда не испытывала недостатка в словах, молчала, зажав рот рукой. А другой рукой она гладила руку мамы, лежавшую на столе.