Работа над этой книгой мало чем отличалась от первых дней воспитания первого ребенка. Масштаб и смысл нового начинания поражает, но в то же время привязывает к дому, дает постоянное занятие и (что, пожалуй, хуже всего) требует полной компетентности в вопросах, о которых вы практически ничего не знаете. Для осуществления подобного проекта необходима обширная сеть друзей, родственников и коллег.

И такой подругой для меня стала Тина Беннетт, которая служит не только генератором писательских идей, но еще и их блестящим редактором. Она обладает подлинным талантом дружбы, которым я наслаждалась задолго до того, как она стала моим гениальным агентом. А коллега Тины, Светлана Кац, является для меня образцом безукоризненного профессионализма.

Ли Будро восприняла мой проект с таким энтузиазмом, что одной лишь ее энергии хватило бы для бесперебойного питания моего ноутбука. Она относится к вымирающей породе литературных редакторов. Ли обращает пристальное внимание не только на отдельные предложения, но и на идею книги в целом. Она бесконечно перечитывает и обсуждает каждую главу. Ли — одна из самых веселых и очаровательных женщин, каких я знаю. Она кажется слишком хорошей, чтобы быть реальным человеком, тем не менее я с ней хорошо знакома. Я бесконечно благодарна ей за то, что с ней можно говорить с нормальной скоростью.

Хочу поблагодарить весь коллектив издательства, работавшего над моей книгой. Издатель Дэн Хэлперн предоставил мне полную свободу и позволил доводить книгу до ума ровно столько времени, сколько мне требовалось. Специалист по рекламе Майкл Маккензи знает систему средств массовой информации почти так же хорошо, как мы, журналисты. Эшли Гарленд постоянно давала мне полезнейшие советы по рекламе. Художественный директор Элисон Зальцман создала великолепную, жизнерадостную обложку. Я благодарна Райану Уилларду, Андреа Молитор, Крейгу Янгу и Бену Томеку за их усилия, благодаря которым весь этот необычный процесс проистекал плавно и спокойно.

Я бы никогда не написала этой книги без полной поддержки со стороны Адама Мосса и Энн Кларк из журнала «Нью-Йорк». Может быть, в мире и существуют работодатели, которые позволяют работникам брать отпуск на два года, но я о таких не слышала. Благодаря Адаму и Энн мне постоянно казалось, что я живу в Швеции. Адам опубликовал статью, которая стала основой этой книги. Пара абзацев из его статьи — а также пара абзацев из моей статьи о влиянии средней школы на жизнь человека — появилась в моей книге.

В журнале «Нью-Йорк» (а теперь в «Таймс») работала Лорен Керн. Лорен получила мою статью для журнала и довела ее до читабельного состояния. Мне посчастливилось работать с редакторами, которые всегда делали мои материалы лучше.

Я хочу поблагодарить Джона Хоманса, Веру Титуник, Эла Айзеле, Марти Толчина, Дэвида Хэскелла, Ариэля Каминера и Марка Горовица. Дэвид и Ариэль были бесценными для меня первыми читателями. Они всегда делали поразительные по глубине замечания и предложения (Ариэль читал мои труды не только в самом начале, но и потом).

Я счастлива, что в моей жизни были такие замечательные люди, как Боб Рой, Кайла Данн и Кэролайн Миллер. Кэролайн открыла для меня мир подростков и первой пригласила меня в журнал «Нью-Йорк» в 1997 году.

План этой книги я подробно обсуждала со своим другом Джошем Шенком. Мой коллега Крис Смит дал мне ценнейшие советы, когда я приближалась к финальной стадии работы. Другой мой коллега, Боб Колкер, не раз обсуждал со мной мой труд за обедом, так что у него не было необходимости читать окончательный текст — он и без того все о нем знал.

Элейн Стюарт-Шах помогала мне в необходимых исследованиях, Рэчел Аронс обладает поразительным талантом архивиста, а Роб Лигуори облегчил мне работу по проверке использованных в книге фактов. Я бесконечно благодарна ему за то, что он постоянно спасал меня от себя самой.

Хотя я использовала в своей книге цитаты из опубликованных исследований, многие ученые нашли время побеседовать со мной по телефону, при личной встрече или в электронной переписке. Хочу искренне поблагодарить Дэвида Дингеса, Майкла Г. Боннета, Мими Ито, Линду Стоун, Мэри Червински, Роя Ф. Баумейстера, Мэтью Киллингсворта, Артура Стоуна, Дэна П. Макадамса, Михая Чиксентмихайи, Дэвида И. Мейера, Тома Брэдбери, Сьюзен Макхейл, Майка Досса, Кэтрин Эдин, Элисон Гопник, Сандру Хофферт, Эндрю Черлина, Стивена Минца, Далтона Конли, Кэтлин Герсон, И. Марка Каммингса, Клея Ширки, Брене Браун, Джеральда Р. Паттерсона, Дональда Мейхенбаума, Арнстейна Аасве, Энн Халберт и Эндрю Кристенсена. Не могу выразить вам свою благодарность, дорогие друзья. Бесценной для меня была помощь Дэна Гилберта, Джорджа Вейлланта, Робин Саймон, Нэнси Дарлинг, Ларри Стайнберга, Б. Дж. Кейси, Кэролайн и Филипа Коуэнов.

Когда я изо всех сил старалась найти достойный методический подход к родительским историям, Билл Доэрти из университета Миннесоты предложил мне побывать на семинарах ECFE (великолепная образовательная программа!). Вместе со своей дочерью Элизабет он познакомил меня с Аннетт Гальярди и Тоддом Колодом. Аннетт и Тодд щедро делились со мной своим опытом, планировали мои поездки и любезно позволили побывать на своих семинарах.

Барб Допп, Кэтлин Стронг, Валери Мэтьюз и Кристина Нортон тоже позволили мне присутствовать на проводимых ими занятиях. Шейла Деван мудро посоветовала мне отправиться в Шугар-Ленд и Миссури-Сити, поскольку точно представляла себе происходящие в этих районах демографические изменения. Мими Шварц познакомила меня с Кэтрин Теркотт и Ралло Мацакос, а те ввели меня в родительский комитет начальной школы Палмера в Миссури-Сити. Мими и Лайза Грей и Эми Уэйсс помогли мне сориентироваться в Хьюстоне, и моя благодарность им не знает пределов.

И, конечно же, я хочу выразить свою безграничную благодарность всем тем, кто согласился поучаствовать в этой книге: Энджи и Клинту Холдер, Джесси и Люку Томпсон, Марте Шор, Крисси Снайдер, Полу Аршамбо, Лоре Энн Дэй, Лесли Шульц, Стиву и Монике Браун, Лан Чжан, Синди Айвенго, Кэрол Рид, Анжелике Бартоломью, мамам и папам, которые делились со мной своими мыслями на семинарах ECFE, мамам и папам подростков, которые рассказывали мне свои истории. Все вы были щедры и добры с совершенно посторонней для вас женщиной. Вы честно отвечали на откровенные вопросы и откровенно говорили о том, что означает эта честность.

Не могу не поблагодарить потрясающую, мужественную Шэрон Бартлетт. Она умерла 9 июля 2013 года. Дочь унаследовала щедрость и доброту матери. Думаю, Кэм тоже.

Если Шэрон чему меня и научила, то это потребности в дружбе и общественных связях. Работа над книгой — процесс одинокий, но друзья, коллеги и знакомые сделали это одиночество легким для меня. Они не просто поддерживали меня, но еще и подбрасывали идеи, которые в одиночестве могли бы и не прийти мне в голову. Поэтому спасибо вам, мои дорогие друзья: Сара Мюррей, Нина Тейчольс и Грегори Маниатис, Микаэла Бердслей, Сью Доминус и Алан Бердик, Стив Уоррен, Брайан Берд, Ребекка Кэрол, Брайан Хехт, Дуг Гаастерленд, Фред Смолер и Карен Хорник, Джош Фейгенбаум, Дуг Дорст, Том Пауэрс и Рафаэла Нойхаузен, Говард Олтманн, Димпл Бхатт, Джули Джаст и Том Рейсс и Эрик Химмель.

Невозможно писать книгу о родительстве и не думать о собственных родителях. Норман и Рона Сениор родили меня, когда были очень молодыми. Им пришлось пойти на такие компромиссы, каких я и представить себе не могла, хотя и у меня уже есть дети. Их любовь, преданность и поддержка помогли мне найти место в этом мире и до сих пор остаются величайшей моей драгоценностью.

Кен Сениор и Дина Зигель Сениор (еще одна моя преданная первая читательница!) стали для меня лучшими на свете братом и невесткой, любящими и преданными. Не думаю, что мне удалось бы написать эту книгу без их дружбы, советов и семейной поддержки.

Джон Сарнофф и Элисон Соффер вполне могли бы быть мне братом и сестрой. Спасибо им — и их супругам, Эллен Ли и Бобу Софферу. Вы научили меня тому, какими должны быть идеальное материнство и отцовство. Как мне хотелось бы, чтобы их мама была рядом и видела, какими родителями стали ее дети. (И еще спасибо Дилану, Максу, Майлзу, Мии, Бену, Кэролайн и Расти, которые всегда были мне лучшими в мире кузенами!)

С Сэмом Бадни и Стеллой Сэмюэль меня не связывают узы крови, но они играют важнейшую роль в моей жизни и в жизни моего сына. Джордж и Элинор Горовиц мне тоже не родственники, но я восхищаюсь ими и ощущаю такую привязанность к ним, что готова отдать за них жизнь. Наши отношения не перестают меня изумлять. Я так благодарна им за дружбу и поддержку, на которую трудно рассчитывать в смешанных семьях.

А Марк Горовиц когда-то украл мое сердце, заявив, что все, что мы делаем в жизни — наши жертвы и риски, — мы делаем, потому что мы кого-то любим. И одной этой причины уже достаточно. Он научил меня писать, научил быть хорошей женой, внушил мне старомодные концепции долга и чести. Не сосчитать, сколько раз он готовил мне еду, пока я работала над этой книгой! И он же придумал массу способов улучшить все мною написанное.

У нас с ним растет сын Расти, которому и посвящена эта книга — и в значительной степени, моя жизнь. Без этого ребенка мир не был бы и вполовину столь прекрасен, насколько он хорош сейчас. И этот мир никогда не был бы и столь велик. Как же я люблю тебя, дорогой мой мальчик! Ты и представить себе не можешь — и это прекрасно!