Харолд В. Смит всегда гордился своим логическим умом. Вся его жизнь подчинялась законам логики. Он уже давно прекратил регулярно посещать церковь, и логика оставалась для него единственной движущей силой. Каждая тайна имела свое объяснение. Любые цифры можно сложить, и результат всегда будет предсказуемым, неизменным, а конечный продукт – столь же незыблемым, как банковский счет. Продукт математической операции можно делить, умножать, прибавлять или вычитать, а ответ проверить по таблице.
Солнце над проливом Лонг-Айленд клонилось к закату, а Харолд В. Смит в неизменном галстуке Дартмутского колледжа все еще сидел в своем кожаном кресле перед монитором компьютера, отбрасывавшего призрачный зеленоватый отсвет на его лицо, на котором уже стала пробиваться пепельно-серая щетина.
На лбу у него выступили капли пота.
Горячего пота, но время от времени Смит чувствовал, как по спине у него пробегает холодок.
– Этого не может быть, – бормотал он, склонившись над клавиатурой.
Не могло существовать двух Роджеров Шерманов Ко одновременно. Это так же верно, как дважды два четыре.
Биография покойного Роджера Шермана Ко из Вилмингтона, штат Северная Каролина, прослеживалась вплоть до его досье в Службе призыва в Армию.
Второй Роджер Шерман Ко – из досье Национального центра информации о преступности – оказался призраком. Смит нигде не мог найти никакой информации. Его не было в анналах Налогового управления США, не значился он и в списках дорожно-транспортной инспекции ни в одном из пятидесяти штатов. Кредит по всем его банковским карточкам был превышен, счета – закрыты, разница – не выплачена.
Однако, если верить компьютеру, эти два человека, носившие одно имя и вместе с тем совершенно разные, являлись одним и тем же лицом.
Нет, это решительно невозможно, рассуждал Смит. Он даже не заметил, как на клинику «Фолкрофт» опустилась ночь и у него в кабинете автоматически зажглись флюоресцентные светильники.
Смит прервал свои поиски, чтобы выпить минеральной воды. Рабочий день давно закончился, и секретарша уже ушла домой. На дежурство заступила ночная смена; все было как всегда, и Харолд знал, что, пока он работает, его никто не осмелится потревожить.
Почувствовав, что зашел в тупик, Смит свернул поиски и углубился в изучение других аспектов деятельности КЮРЕ.
Среди рядовых американских граждан – от бизнесменов до госслужащих – существовало немало таких, кто анонимно делился информацией о различного рода подозрительной деятельности. Эти люди полагали, что в качестве платных информаторов сотрудничают с правительственными организациями типа ФБР, ЦРУ или Управления охраны труда. По почте они регулярно получали денежные переводы, а свои отчеты отправляли по электронному модему.
Однако они и не догадывались, что получал эти отчеты не кто иной, как Харолд В. Смит. Рядовые американцы таким образом помогали удовлетворить потребности КЮРЕ в информации.
Смит просмотрел несколько последних отчетов. Ничего особенного. Что-то о мошеннике-сенаторе в одном из штатов Крайнего Запада; о владельце угольной шахты, постоянно нарушающем правила техники безопасности; о сговоре фермеров Новой Англии, установивших монопольно-высокие цены на молочные продукты. Раньше Смит просто известил бы обо всех этих случаях местную полицию, чтобы система правосудия сделала свое дело. Теперь же с равным успехом можно было настучать в одну из многочисленных телевизионных программ, которые якобы проводят собственное расследование с целью привлечь внимание властей к тем или иным негативным фактам.
Затем на глаза ему попался отчет, касавшийся компьютерного гиганта «Экс-эл Сис. корп.». Эта корпорация производила те самые оптические диски «УОРМ», с которыми он теперь работал.
В отчете говорилось, что здание корпорации пикетирует группа, отстаивавшая интересы афроамериканцев, с требованием положить конец дискриминационной политике при приеме на работу. Подобные проблемы не входили в компетенцию Смита, поэтому он не стал даже вникать в подробности.
Следующий отчет возник где-то в недрах Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям, деятельность которого в тот момент была сосредоточена в районах Северной Каролины, пострадавших от урагана «Элвис». ФАЧС ругали за то, что оно слишком поздно отреагировало на события. Агентство уже не раз критиковали за это.
Ничего, что могло бы проходить по линии его департамента, Смит не обнаружил, однако передышка позволила ему привести мысли в порядок, и он со свежими силами принялся распутывать дело таинственного Роджера Шермана Ко.
Харолд прочесал все налоговые отчеты, однако пути двух Ко нигде не пересекались. По мере того как сгущалась ночь, становилось все очевиднее, что эти двое совсем не одно и то же лицо.
По всей видимости, уголовник Ко присвоил имя настоящего Роджера Шермана Ко. Уловка известная, тем более что в наш электронный век любой, имеющий доступ к сети или к регистрационным спискам, хранящимся в компьютере, мог легко почерпнуть основную информацию об интересующем его лице в базе данных Налогового управления или транспортной инспекции. Для наемного убийцы этого вполне достаточно, чтобы создать себе легенду, в которой он фигурировал бы под именем Роджера Шермана Ко. Благо, что легенду в любой момент можно поменять.
Такое объяснение представлялось вполне резонным. Логичным. Теперь Смит понимал, в чем, возможно, была его ошибка. Дыхание босса сделалось ровнее, у него словно камень с души свалился.
Оставалось лишь доказать, что так оно все и было.
Уже перевалило за полночь, когда вера Харолда В. Смита в царство логики окончательно дала трещину.
Смит только что принял душ, чтобы смыть с себя пот, ибо брюки его давно прилипали к ногам, и снова сел в кресло. Теперь галстук в небрежении валялся на столе; верхняя пуговица рубашки была расстегнута.
На экране появилось новое сообщение: подводная лодка «Арлекин», которая вышла с военно-морской базы в Сан-Диего для проведения маневров в Тихом океане, объявила режим радиомолчания.
Смит понимающе кивнул и занялся своими делами. Только он и капитан «Арлекина» знали, что подводная лодка на самом деле идет в опасную зону Западно-Корейского залива, где – как это происходило каждый год на протяжении вот уже двадцати лет – на берег возле рыбацкой деревушки Синанджу следует выгрузить золото, изъятое из федерального резервного фонда.
Сия операция давно уже превратилась в самое заурядное дело. Капитан «Арлекина» получал запечатанный конверт с приказами, начальство его не имело права задавать никаких вопросов, и все проходило тихо, без лишнего шума.
Смит предпринял последнюю попытку идентифицировать липового Роджера Шермана Ко. Снова почувствовав себя загнанным в тупик, он в отчаянии обратился к базе данных Национального центра информации о преступности. Она постоянно пополнялась свежими подробностями. Надежды, конечно, мало, однако за те несколько дней, которые миновали с тех пор, как он перегрузил гигантский файл на свой компьютер, возможно, поступила какая-нибудь новая информация.
С помощью пароля выйдя на базу данных, он вызвал файл Роджера Шермана Ко.
Файл не открывался.
На зеленоватом экране зажглась издевательская надпись: «НЕ ОБНАРУЖЕН».
– Невероятно, – сквозь зубы пробормотал Смит. – Ведь этот файл есть даже в моей собственной базе данных!
Оставалось только предположить, что файл закрыли. Пришлось обратиться к блоку пассивной памяти. «НЕ ОБНАРУЖЕН», – вспыхнула надпись.
– Не может быть! – дрожащим голосом пролепетал Смит, отказываясь верить своим глазам.
Он попробовал еще раз. Ясно, что это ни к чему не приведет, но все же босс КЮРЕ решил попытаться. Он понимал – ЭВМ не совершает логических ошибок. Попроси компьютер найти что-то заложенное в его памяти, и – если его операционная система и логические схемы функционируют нормально – он всегда найдет объект поиска, в этот ли раз, в другой ли – как калькулятор всегда сообщит вам, что три плюс семь неизменно составляет десять. В компьютере не существовало места для ошибки или для того явления, которое люди обзывают расплывчатой логикой.
«НЕ ОБНАРУЖЕН», – заученно повторял компьютер.
Смит, недоумевая, взирал на экран монитора, не обращая внимания на каплю пота, которая, повисев на лбу, скатилась по переносице между его усталых глаз, удерживаемая статическим напряжением, задержалась на кончике носа и, наконец, упала ему на левую ладонь.
Ладонь дрожала, и Смит не в состоянии был унять эту дрожь.
Босс пребывал в растерянности. Еще несколько дней назад файл Роджера Шермана Ко находился в базе данных НЦИП. Смит сам скопировал его и теперь имел собственный дубликат. Несколько часов назад он видел его собственными глазами.
Файлы не способны самоуничтожаться. Смит понимал, что компьютеры не обладают творческим интеллектом. Какой-то безымянный клерк собрал все сведения о Роджере Шермане Ко и создал соответствующий файл, который и хранился в базе данных НЦИП. Смит просто перекачал его по чудесному оптоволоконному кабелю и с помощью технологии лазерного считывания загрузил на оптический диск «УОРМ». Теперь информация постоянно хранилась на плате, напоминавшей обыкновенный компакт-диск.
Файл существовал в его базе данных; следовательно, он должен был присутствовать и в базе данных НЦИП. Подобные файлы не уничтожаются: они просто переводятся в блок постоянной памяти или хранятся на ленточных накопителях.
Смит закрыл свою программу и, войдя в режим поиска оригинальной базы данных НЦИП, откинулся на спинку кресла, приготовившись к томительным минутам ожидания.
Он совсем забыл о том, насколько мощной была установленная им гибридная сеть.
Вся операция заняла не больше полутора минут. Программа прочесала базу данных НЦИП на предмет файлов, названия которых включали все три слова из имени Роджера Шермана Ко в любой комбинации, в любом возможном написании и даже сделала допущение на то, что из-за канцелярской ошибки один из трех компонентов имени может быть опущен.
Смит рассчитывал получить длинный список вариантов и готов был к утомительной работе по их сортировке.
Однако по прошествии еще полутора минут он получил одно-единственное имя.
Когда оно возникло на экране, он часто-часто заморгал. У него мелькнуло подозрение, что машина каким-то образом дала сбой. Файл наконец открылся.
Затем Смит еще раз взглянул на экран, и тут его взору открылось то, что в первый раз осталось незамеченным.
С губ его сорвался сдавленный стон, похожий больше, правда, на рычание. Стон, казалось, вырвался из самых глубин его смятенной души. Отчасти так оно и было. Этим стоном Харолд В. Смит словно давал понять, что его вера в жизнь и – что еще более важно – вера в созданную им компьютерную сеть окончательно рухнула.
На экране монитора высвечивалось имя. Само по себе оно было насмешкой над Смитом, насмешкой над его здравым смыслом, над его верой в математическую логику, в компьютеры вообще, а в частности, в надежность управлявших ими стандартных подпрограмм, алгоритмов и бинарных кодов.
Это имя было: РОДЖЕР ШЕРМАН ПО.
Харолд В. Смит точно оцепенел в своем кресле; на его призрачно-сером лице застыло ошеломление; глаза с покрасневшими от бессонной ночи веками сверлили экран монитора, словно одного усилия воли его было достаточно, чтобы заставить измениться то, что в самой основе подрывало веру босса в компьютерные технологии.
Это была буква П.
И сколько он ни вглядывался в экран, она оставалась таковой – П. Не К. Имя файла было РОДЖЕР ШЕРМАН ПО, а не РОДЖЕР ШЕРМАН КО.
С уст его сорвался нервический смешок. Невероятно! Если бы в тот момент с экрана монитора соскочил живой эльф и проглотил его галстук, это не привело бы Смита в такое замешательство.
Но поскольку Харолд В. Смит обладал логическим складом ума, он переписал именной файл Роджера Шермана Ко на свой оптический диск, где хранилась база данных НЦИП. После этого, несколько раз нервно ударив по клавишам, вывел файл на правую половину экрана.
Затем из собственной версии базы данных НЦИП вызвал файл Роджера Шермана Ко.
Теперь перед ним на экране были оба файла.
Несколько дней назад они были абсолютно идентичны. Теперь же все изменилось.
Один значился как Роджер Шерман Ко. Другой – Роджер Шерман По. Номера их карточек социального страхования не совпадали. Как не совпадали и другие характеристики.
Смит понимал, что этому существует лишь одно-единственное объяснение: кто-то обновил редакцию файла. Что ж, надо заглянуть в конец файла, чтобы проверить дату внесения изменений.
За те краткие секунды, пока перед Харолдом В. Смитом на экране мелькали зеленоватые строчки, в его истерзанной душе вновь шевельнулась надежда.
Но надежда умерла, едва зародившись. Последние изменения были внесены три месяца назад. Та же дата значилась и в файле Роджера Шермана Ко. Компьютеры НЦИП автоматически фиксировали дату внесения каких-либо изменений.
Согласно электронному досье на Роджера Шермана По, с тех пор как Смит переписал его, файл не менялся.
Босс снова застонал – это был короткий и скорбный звук. Стон человека, испытывавшего острую, необъяснимой природы боль.
– Но где же логика? – громко произнес он. – Полная бессмыслица! Файлы сами себя не меняют.
И все же, все же... Непостижимым образом файл Роджера Шермана По во время перекачки превратился в файл Роджера Шермана Ко.
Стоило этой мысли мелькнуть у него в голове, как Смит попытался от нее отмахнуться. Компьютеры – бессловесные машины, сверхскоростные цифровые калькуляторы. Введи в них определенные числа – а вся цифровая информация в компьютере переводится в бинарную, – и они будут безошибочно складывать, вычитать, умножать и делить. Компьютеры не умеют думать. И не могут корректировать вводимую информацию. Они лишены такой способности. Даже компьютеры с искусственным интеллектом в лучшем случае пока рассуждают лишь в заданных параметрах.
Равным образом невероятной представлялась и версия о компьютерной ошибке. В результате сбоя при перекачке данных какие-то сведения могли быть утрачены или, наоборот, добавлены, но они обычно лишены всякого смысла.
Смит еще раз проверил номера карточек социального страхования. В первых трех цифрах содержались закодированные сведения о географическом регионе, где обладатель данной карточки впервые получил ее.
Номер карточки Роджера Шермана Ко начинался с цифр 220. Значит, штат Мэриленд. По информации Смита, Роджер Шерман Ко действительно родился в Чеви-Чейз, что в центральной части Мэриленда.
Номер Роджера Шермана По начинался с 447, что означало штат Оклахома. Все верно. Детские годы По прошли в Талсе.
В случае, если бы имела место ошибка передачи данных, вряд ли сведения остались бы столь корректными.
К тому же в результате сбоя вместо П могла бы выскочить любая другая буква – Т, 3 – и даже цифровой символ. Например, фамилия выглядела бы как 4о.
Нет. Сомнений больше не оставалось: что-то в недрах новой компьютерной системы Смита нарушилось после того, как он переписал файл пресловутого Роджера Шермана По.
А в результате погиб невинный человек.
Смит предпринял последнюю отчаянную попытку докопаться до истины: запустил антивирусную программу. Это был единственный оставшийся в его распоряжении выход.
Программа просканировала каждую строчку информации, записанной на магнитных накопителях, оптических дисках или микрочипах гибридной сети КЮРЕ. Все было чисто. Смит попробовал еще раз. Результат тот же.
Прежде даже такой суперосторожный человек, каким был Харолд В. Смит, вполне удовлетворился бы, проверив систему только один раз. Но поскольку он больше ей не доверял, то провел эту операцию аж четыре раза.
Другие диагностические программы подтвердили первоначальный результат – система в порядке.
В сложившихся обстоятельствах худшего результата Смит и представить даже не мог.
Ошеломленный, Харолд В. Смит закрыл оба файла и нажал потайную кнопку. Экран монитора мигнул и погас, клавиатура сложилась, и весь терминал скрылся в нишу под панелью стола. Поцарапанная дубовая крышка встала на место, и от компьютерной сети КЮРЕ не осталось и следа.
Харолд В. Смит на негнущихся ногах с трудом поднялся из-за стола. Сняв серый пиджак и жилетку и повесив все это на деревянную вешалку, он подошел к дивану, являвшемуся единственной уступкой комфорту в его спартанском офисе.
Выключив верхний свет, он лег на диван. Его слишком потрясли события сегодняшнего дня, чтобы отправляться на машине домой. К тому же ему отчаянно хотелось спать.
Давным-давно перевалило за полночь, и звонить Президенту, чтобы сообщить чудовищные новости, было слишком поздно. Однако он непременно сделает это утром. У него просто нет выбора. Президент должен знать, что полагаться на компьютерную базу данных КЮРЕ больше нельзя.
А без базы данных КЮРЕ, можно сказать, увечна, если не больше – превратилась в калеку.
Харолд В. Смит почти мгновенно провалился в сон. И едва ли не впервые в жизни сон его был наполнен смутными кошмарами.
Они не имели четкой формы. Это было свыше подсознательных сил Смита. Для того чтобы видеть яркие сны или чудовищные кошмары, все-таки требуется хоть какое-то воображение.