А. Серафимович
ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОТОК
«Железный поток» — последнее крупное произведение А. С. Серафимовича (1863–1949).
В основу повести легла история похода Таманской армии — один из драматичнейших эпизодов гражданской войны на юге России. В марте 1918 года в борьбе против контрреволюционного казачества на Кубани начали формироваться революционные отряды. В июне — июле и начале августа в связи с массовым характером белогвардейских восстаний революционные отряды объединяют свои силы, создав единый Таманский фронт. В августе 1918 года контрреволюционным восстанием была охвачена почти вся Кубань, Екатеринодар взят белыми, армия под командованием Сорокина — основные большевистские силы Северного Кавказа — отступила из Кубани в Терскую область. Войска, находившиеся на Таманском полуострове, оказались отрезанными от основных советских частей. Чтобы сохранить Таманскую армию, командование вынуждено было выводить ее в обход, по берегу Черного моря, через Новороссийск, Туапсе, Кавказские горы на Кубань. Армия прокладывала себе дорогу с боями. Ее преследовали белоказачьи отряды с тыла и с левого фланга, она натыкалась на боевые заслоны грузинских меньшевиков, державших в своих руках Туапсе, при переходе через Кавказский хребет на Кубань вела бои с отборными белоказачьими войсками генерала Покровского. Вместе с армией двигалась многотысячная толпа беженцев, которые под страхом белого террора покинули родные станицы. Отступление шло по голодным местам, а армия была плохо вооружена и не обеспечена продовольствием. Тем не менее поставленная цель была достигнута: Таманская армия пробилась к своим. В станице Курганной произошла встреча с отдельными отрядами Северо-Кавказских войск, а после взятия Армавира 23 сентября 1918 года таманцы соединились с главными силами.
О пятисотверстном походе Таманской армии Серафимович знал уже в 1920 году. Упоминание о нем есть в очерке «Несите им художественное творчество» (сентябрь 1920 г.) ив записной книжке среди записей 1920 года (см. «А. С. Серафимович. Сборник неопубликованных произведений и материалов». М., 1958, с. 492). Но возможность использования этих событий как основы для художественного произведения по-настоящему раскрылась для писателя, когда он в 1921 году познакомился с командиром Таманской армии Епифаном Иовичем Ковтюхом.
Рассказы Е. Ковтюха и других участников похода захватили писателя, и в 1921 году он начал работу над «Железным потоком». «Из каких элементов сложился материал? — вспоминал он в статье „Из истории „Железного потока““. — Рассказы таманцев были положены мною в основу. Это был первым материал — материал со слов. Затем я использовал еще материал записей, дневники и письма участников похода. Третий источник материала — печать, — правда, здесь я нашел немного» (А. С. Серафимович. Собр. соч. в семи томах, т. 7, М., 1960, с. 313).
В сюжете «Железного потока» сохранена основная канва исторических событий, их реальная последовательность, с большой точностью передана идейная эволюция, которую пережила Таманская армия за время своего похода. Серафимович очень близок фактам в передаче батальных эпизодов. Многие герои повести имеют реальных прототипов. На вопрос одного французского рабочего: «Неужели действительно жил такой Кожух?» — Е. И. Ковтюх отвечал: «Да, дорогой товарищ, я жил, живу и командую красным стрелковым корпусом… В „Железном потоке“… совершенно правильно передан славный поход Красной Таманской армии, в котором я принимал участие, будучи командующим 1-й Таманской колонной, а затем и армией. Моя постоянная фамилия — Ковтюх» (газ. «Рабочая Москва», 1928, № 47, 24 февраля).
Работа над повестью продолжалась два с половиной года. Серафимович добивался наиболее полного и четкого раскрытия главной идеи — закономерности превращения в процессе борьбы за Советскую власть крестьянской массы в революционную организованную силу. «Я ставил себе задачей, — писал он, — дать реальную правду, но правду, конечно, не фотографическую, а правду синтетическую, обобщенную» (А. С. Серафимович. Собр. соч. в семи томах, т. 7. М., 1960, с. 315).
Впервые «Железный поток» был опубликован в альманахе «Недра» (М., 1924, кн. 4), с подзаголовком «Из цикла „Борьба“». В то время писатель рассматривал повесть как одну из частей большого цикла произведений, посвященных революции. Позже он от этого замысла отказался.
Появление «Железного потока» было встречено критикой как крупное достижение молодой советской литературы. А. В. Луначарский назвал его «исключительной силы поэмой» (жури. «Красная молодежь», М., 1925, № 2). П. И. Лебедев-Полянский увидел в «Железном потоке» «первый и значительный успех пролетарской литературы» и признал его «прекрасным вкладом в пролетарскую литературу нашего времени» (журн. «Красная новь», М., 1925, № 3). Наиболее развернутую характеристику повести в те годы дал Д. Фурманов в статье «О „Железном потоке“ А. Серафимовича», напечатанной в журнале «Октябрь», М., 1926, № 2. Д. Фурманов писал: «Серафимовичу, обстоятельно и добросовестно изучившему весь материал о походе, удалось в своей повести сочетать мастерство художника с богатой эрудицией этнографа, добросовестную и широкую компетентность историка — с мудрым, серьезным и трезвым подходом социолога-ученого. Тем и ценно, тем и прекрасно это произведение — „Железный поток“, — что оно дает богатейшую пищу уму и сердцу читателя, вводит в события со всех сторон, обнажает их во всей полноте, во всей многогранности, неотразимой, естественной простоте и убедительности». Сам Серафимович считал статью Фурманова лучшим из всего, что было написано о его повести.
Незадолго до смерти А. С. Серафимович писал: «Почти четверть века, год за годом, издается и переиздается „Железный поток“ в столичных и областных издательствах. За это время я мало работал над текстом этого произведения. Однако каждый раз, при каждом переиздании не удержусь: кое-что да изменю, внесу поправку. За долгие годы этих поправок накопилось изрядно, и они несколько изменили первоначальный текст альманаха „Недра“» (Собр. соч. в семи томах, т. 7. М., 1960, с. 337).
Неоднократно повесть «Железный поток» издавалась и в издательстве «Детская литература». В настоящем томе текст «Железного потока» печатается по изданию: А. С. Серафимович, Собр. соч. в семи томах, т. 6. Гослитиздат, М., 1959.
Л. Гладковская
Л. Соболев
МОРСКАЯ ДУША
«Морская душа», сборник рассказов, увидел свет во время Великой Отечественной войны (Гослитиздат, М., 1942).
«Морская душа» сложилась из рассказов и очерков о Красном флоте, написанных с 1926 по 1942 год. Первоначальный замысел подобного сборника возник у Соболева в первой половине 1940 года, после завершения военных действий против белофиннов (1939–1940). Писатель в течение четырех месяцев участвовал в этой кампании в качестве военного корреспондента «Правды» и «Красной звезды», «увидел в боях и в походах славное племя балтийцев, снова вдохнул в себя боевой дух родного флота», и его «неудержимо потянуло вновь к флотской теме».
«…Глядя на балтийцев, я видел в дорогой сердцу дали истории Красного флота первые его два поколения — матросов революции и комсомольцев первого призыва, — писал далее Соболев. — Это они, „деды и отцы“ молодых наших героев, спасли для них корабли в ледовом походе из Гельсингфорса в 1918 году, это они отстояли флот в боях гражданской войны. И это они начали восстановление и строительство Красного флота, положив в далеких двадцатых годах начало современному мощному Военно-Морскому Флоту Советского Союза.
Эта преемственность боевых традиций на Балтике стала для меня настолько очевидной и неоспоримой, что именно эту мысль я положил в основу сборника о Краснознаменной Балтике, в котором хочется рассказать о том, что я видел и в прошлом и в настоящем Балтийского флота» (Л. Соболев. На главном курсе. «Советский писатель», М., 1969, с. 96–97).
Начало Великой Отечественной войны вынудило писателя временно отложить этот замысел. Первостепенное значение приобрела для него в ту пору тема «третьего поколения». Посвященные подвигам этого поколения фронтовые очерки и рассказы составили содержание одного из непосредственных «предшественников» «Морской души» — сборника «Балтийцы в боях» (Гослитиздат, М., 1942). Помимо произведений, созданных на материале финской кампании 1939–1940 годов, Соболев включил сюда фронтовые очерки и рассказ «Ночь летнего солнцестояния», написанные в июне — августе 1941 года, когда писатель выполнял обязанности военного корреспондента «Правды» в Таллине и Ленинграде. Рассказ вошел затем в сборник «Морская душа». Очерки были включены в книгу «Свет победы» («Советская Россия», М., 1968).
В том же 1942 году выходит сборник рассказов «Батальон четверых» (Военмориздат, М., 1942, «Фронтовая библиотека краснофлотца»). Сюда входят произведения, посвященные героической обороне Одессы и Севастополя: рассказы «Держись, старшина…», «Воспитание чувств», «Батальон четверых», «2-У-2» и цикл фронтовых севастопольских очерков-новелл, объединенных общим заголовком «Морская душа».
Работа над книгой завершилась в августе — сентябре 1942 года. Сигнальный экземпляр «Морской души» был вручен Соболеву рабочими Первой Образцовой типографии (Москва) в канун 25-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.
Весной 1943 года сборнику «Морская душа» присуждается Государственная премия. По просьбе писателя она была передана на постройку катера «Морская душа», вошедшего в том же году в состав действующего Черноморского флота.
В издательстве «Детская литература» избранные рассказы из цикла «Морская душа» неоднократно выпускались в книгах «Батальон четверых», «Морская душа» и других изданиях.
В настоящем издании «Морская душа» печатается по тексту Собрания сочинений (Леонид Соболев. Собр. соч., т. 3. «Художественная лит.», М., 1973) и включает все произведения, входящие в этот цикл, кроме «Рассказов капитана 2-го ранга В. Л. Кирдяги, слышанные от него во время „Великого сидения“».
ЗЕЛЕНЫЙ ЛУЧ
Повесть «Зеленый луч» в ее окончательной редакции впервые опубликована в 1954 году в журнале «Октябрь» (№ 11–12). Отдельным изданием повесть вышла в 1955 году в издательстве «Молодая гвардия». В настоящем издании повесть печатается но тексту последнего прижизненного издания, специально подготовленного автором для детского читателя (Л. Соболев. Зеленый луч. Морская душа. «Детская лит.», серия «Золотая библиотека», М., 1970).
«…Книга зародилась весной 1943 года, когда я был в Геленджике на флоте, на катерах, в четвертом дивизионе капитан-лейтенанта Н. И. Сипягина, — вспоминал писатель 8 декабря 1955 года, выступая на читательской конференции студентов Московского государственного педагогического института имени В. И. Ленина. — Когда я увидел работу этих катеров, познакомился с этими людьми, мне показалось, что необходимо рассказать о них в литературе…
Очень многое я сам видел, слышал о действиях этих моряков, — конечно, материала хватило бы на большую повесть. И когда я думал, как это делать, мне показалось, что „Морская душа“ — для меня этап уже пройденный. В войне растешь значительно быстрее, чем в мирное время, события очень обострены, собственная психология тоже обострена, и целеустремленность появляется совсем иная… Я почувствовал, что дальше мне не так чтобы неинтересно, а что это внутренне меня как художника уже не очень волнует, а надо делать что-то другое…» (Л. Соболев. На главном курсе. «Советский писатель», М., 1969, с. 100–101. Дальнейшие ссылки на эту книгу приводятся по тому же изданию.)
В Геленджик Л. Соболев пришел морем из Туапсе на тральщике «Гарпун» 17 февраля 1943 года. Первые встречи и беседы писатель проводил с моряками-артиллеристами и морскими пехотинцами из десантного отряда майора Цезаря Куникова, многие черты которого были использованы потом в работе над характером майора Луникова в «Зеленом луче». Десантники Ц. Куникова 4 февраля 1943 года захватили плацдарм на побережье близ Новороссийска в районе Станички и вели на нем героические бои. 23 февраля А. Соболев знакомится с капитаном-лейтенантом Николаем Сипягиным, который командовал отрядом высадки в ночь проведения этой операции и продолжал поддерживать десантников, подбрасывая на плацдарм подкрепления и боеприпасы катерами своего дивизиона.
Во фронтовые записные книжки № 7 и 8, начиная со 2 марта 1943 года, Л. Соболев заносит один за другим эпизоды, использованные впоследствии в повести «Зеленый луч». Такова запись о боевых делах экипажа катера СК-034, которым командовали последовательно лейтенанты Леднев и Парамонов, запись о находчивых действиях старшины первой статьи Бугрова и краснофлотца Грушанкина с катера СК-084, ряд мелких, но выразительных, в том числе комических «случаечков», и особенно записи о подвиге боцмана Харева и рулевого Марохина с катера СК-074, послуживших прототипами Хазова и Артюшина в «Зеленом луче», а также о стойкости и отваге моряков катера СК-063. Все перечисленные материалы, наряду с прочими дневниковыми записями, сделанными под Новороссийском весной 1943 года, были включены затем в книгу «Свет победы».
Впервые Л. Соболев обращается к собранному материалу в записи от 15 марта 1943 года, пересматривая сделанные заметки, он выделяет среди прочих «эпизод с Харевым» (фронтовая записная книжка № 7, архив писателя). Боцман Дмитрий Данилович Харев и краснофлотец Сергей Иванович Марохин в ночь на 22 ноября 1942 года участвовали в высадке пяти партизан на захваченное фашистами побережье Крыма. При высадке сильный береговой накат разбил шлюпку. Моряки решили возвращаться на катер вплавь и добирались до него около часа в холодной ноябрьской воде.
В дневнике этот эпизод записан дважды: кратко — 3 марта 1943 года, в ряду других впечатляющих историй о боевых действиях моряков-катерников, и 9 марта, в день отъезда из Геленджика, — здесь это уже довольно подробный рассказ, восстанавливающий многие детали и обстоятельства, использованные затем в работе над «Зеленым лучом».
В течение 15–28 марта Соболев работает над рассказом ка основе этого сюжета.
Двадцатого марта, слушая радиопередачу из Москвы, Соболев узнал о присуждении ему за сборник «Морская душа» Государственной премии. В тот же день он направил Верховному Главнокомандующему телеграмму следующего содержания:
«В течение всей войны маленькие сторожевые катера Черноморского флота героически несут повседневную боевую службу. Каждый лишний катер — лишний удар по врагу. Поэтому всю присужденную мне премию за книгу рассказов „Морская душа“ вношу на постройку еще одного такого катера. Прошу Вашего разрешения назвать его „Морская душа“ и зачислить в 4-й дивизион сторожевых катеров Черноморского флота».
Двадцать восьмого марта писатель получил ответную телеграмму с выражением благодарности и согласия. Так он окончательно «породнился» с дивизионом Н. И. Сипягина, взяв над ним своеобразное «шефство».
В одной из фронтовых записных книжек излагается развернутый замысел нового произведения:
«Начал записывать план повести о катерах и начало — закат…
План интересный и форма для меня новая — а главное, придумал послесловие, которое введет реальных людей. Это спасет фамилии, а мне даст свободу полную.
Пока намечается так:
I. Вступление — закат. Командир. Замполит. Боцман. Партизан (неожиданно — профессор). Девушка-санитарка (впервые в партизанах). Моторист. Воспитанник — тут Зеленый луч. Наступает ночь.
II. Высадка партизан, плаванье Харева.
III. Куниковский десант. История 0134.
IV. Послесловие.
Надо точно наметить, кому что идет из материала о катерах — что в новеллы с закатом, что — в главы.
Основная задача — заставить полюбить катер, море, людей.
О форме — хочется наконец „попеть“, не стесняя себя рамками рассказа. Побольше мечты, мыслей, воздуха, „пения“. Не думать о размерах и вообще — писать свободно. Может выйти интересная и — главное — свободная вещь.
На этом кончаю записи в этой книжке. Понадобилось много утр в раздумье, поисках и отказах, чтобы решиться делать то, что надумалось теперь.
Мысль о новой вещи меня занимает — и главное, что самому интересно.
Пора, мой друг, пора!..
Большой этап жизни кончается с этой книжкой» (фронтовая записная книжка № 7, архив писателя).
Однако ясность замысла не избавила Л. Соболева от дальнейших «раздумий, поисков и отказов» в его работе над «Зеленым лучом».
В дневниковых записях, сделанных между 1—10 апреля, отражены эти поиски и сомнения. Здесь же появляются новые боевые эпизоды отважных действий сипягинского дивизиона. Писатель продолжает обстоятельно знакомиться с историей каждого катера и экипажа, начиная с первого дня войны, следит за событиями, которые развертываются непосредственно в дни его работы над повестью. Сама работа при всех трудностях поначалу подвигается вперед:
«…Я довольно быстро начал писать „Зеленый луч“, пять с половиной глав написал. Я не думал публиковать незаконченную работу, но по приказу тогдашнего… начальника Главного политического управления ВМФ эти главы, несмотря на мои протесты, все-таки пустили в газету. Так, вопреки моему желанию, повесть в незавершенном виде появилась в свет, печаталась в газете, во флотском журнале» («На главном курсе», с. 103).
Первые главы «Зеленого луча» печатались в газете «Красный флот» 25,
28, 29 июля, 1, 4, 11, 15, 18, 25, 27 августа и 18, 22, 24, 26 сентября 1943 года, а также в журнале «Краснофлотец» (1943, № 13–14, 16–20) и фрагменты в газете «Труд» от 29 октября 1943 года под названием «Командир корабля», в журнале «Красноармеец» (1943, № 21–22) под названием «Урок командира». 23 февраля 1944 года отрывок из повести напечатала газета «Литература и искусство». Он назывался «Лейтенант Решетников». Другой отрывок «Детство Решетникова» поместил «Красноармеец» (1945, № 7–8).
Примечательно, что первые главы, увидевшие свет в 1943 году, вошли в окончательную редакцию «Зеленого луча» почти без изменений. Единственной серьезной поправкой, сделанной потом писателем, было устранение из первой главы эпизода, в котором героям повести сразу же удавалось увидеть столь нетерпеливо ожидаемый Решетниковым зеленый луч.
Остальная правка менее значительна и относится главным образом к стилю повествования. Соболев стремится в окончательной редакции к большему лаконизму и выразительности, убирая лишние детали и определения, снимая чрезмерную подчас патетику собственных лирических отступлений.
Завершение повести отодвинулось на долгий срок.
«Когда окончилась война, я вернулся к „Зеленому лучу“. И тогда началась та утомительная, тягостная работа, которая называется литературой. Я возвращался к этой вещи неоднократно… десять лет недаром прошли. Я много крутил, вертел, прикидывая, как это сделать, порою приходил в отчаяние. В моем дневнике есть одна такая запись: „Месяц мучительных раздумий о романе“. Действительно, месяц я сидел и не знал, что делать. А между тем у меня уже много было написано — должен был развернуться большой роман, намечались довольно острые ситуации, когда командир попадает в штрафной батальон в качестве матроса; была и любовь — тоже довольно остро поставленная. Но я все работал, возвращался к написанному, и все было у меня непонятное самому себе чувство какой-то неудовлетворенности. Я видел, что я что-то не то делаю, зря над этим сижу. Сказать по совести, я и до сих пор не понимаю до конца, почему это было зря, но думаю, что все-таки правильно сделал, повернув после всех поисков к нынешнему, окончательному варианту книги.
А соображения у меня возникли такие. Это как раз были годы 1947— 1949-е, когда довольно большими „косяками“ пошла военная литература, книги о войне. И я подумал, что „Зеленый луч“ в том виде, как я над ним работаю, будет еще одной книгой о наших храбрых моряках, о людях, которые прекрасно воевали, о военных действиях, как мы умеем побеждать врага. Но об этом написано уже не раз, и не два, и не три, — зачем же мне писать еще одну повесть о войне?
Я подумал, что не в этом суть вопроса. Война для нас — этап пройденный, надо думать о чем-то другом.
И в таких мучительных раздумьях и придирках к самому себе я дошел до той мысли, которая меня очень обрадовала… основная тема выпятилась и стала видна издалека — рождение профессии, становление командира. По-писательски влезть в душу молодого офицера, раскрыть, что в ней происходит, — вот главная задача. Когда я ее понял, она подчинила себе все остальное: размер книги, сюжет, я выбросил все, что в ней было лишнего. Раз было выбрано направление главного удара, остальное все уже стало ненужным» («На главном курсе», с. 103–104).
В том же выступлении, помещенном в сборнике «На главном курсе» под названием «Как зажегся „Зеленый луч“», писатель подробно говорит о работе над композицией повести, над созданием образа Решетникова, объясняет и обосновывает использованные им творческие приемы.
В. Сурганов