Центр управления страной всегда находился в ЦК КПСС.

И хотя важные документы, публикуемые во всех газетах, сладкоречиво именовались «постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР», советской власти здесь, простите за тавтологию, власти оставалось мало. Зато ясно обозначалась вторичная роль и чисто исполнительские функции. При такой системе власти партийные бонзы, будучи вершками, повелевали, а все прочие корешки назначались исполнителями высочайшей воли.

Если при Сталине, за редким исключением, под раздачу мог попасть любой, то Никита Хрущев обозначил целую касту неприкасаемых. Крепкого профессионала Лаврентия Палыча Берию он сместил с должности с помощью войсковой операции, единомышленники генерального комиссара госбезопасности пошли на эшафот следом.

Революция пожирает своих детей, поэтому совершенно не удивительна казнь маршала СССР Берии и его окружения — Деканозова, Меркулова, Кобулова, Гоглидзе и многих других. Таким мастерам разведки, как Павел Судоплатов, влепили до пятнадцати лет без права переписки. Обвинение составили по старинке, без фантазии: измена родине, терроризм, репрессии, шпионаж в пользу Гондураса.

Странно другое — когда очередь дошла до Хрущева, его не врагом народа назвали, а пенсионером союзного значения. Выходит, грешен был Никита, да не очень. При этом Павла Судоплатова из Владимирского централа не выпустили, и Берию с товарищами перед народом не реабилитировали. Очевиден вывод: головку власти поменяли, система сохранилась…

После смерти Сталина правоохранительные органы подверглись серьезной реформации. Руководить обновленным Комитетом госбезопасности Хрущев назначил генерала Серова, заместителя министра МВД. Личность неоднозначная, не каждого советского человека называли любимчиком Сталина и личным другом Хрущева.

Но главным стало не это — партийные чиновники перестали отвечать головой за свои ошибки. Теперь высшей мерой наказания являлось всего лишь лишение партийного билета. КГБ и милиция потеряли возможность ареста чиновника, начиная с уровня секретаря райкома.

Несколько позже появилась служебная инструкция, которая прямо запрещала правоохранительным органам заводить дела на партийных и советских руководителей. Следователей обязывали сначала представлять нарытые материалы в партийную организацию, а Центральный Комитет партии уже решал, целесообразно исключать шельмеца из партии, или нет.

Придуманная схема позволяла уйти от наказания многим руководителям, поведение которых дискредитировало партию и занимаемую должность. Создавалась каста неприкасаемых, справедливо полагающая, что им всё дозволено. Впрочем, именно это было целью номенклатурного переворота — с убийством Сталина и устранением Берии. Поговаривают, что Лаврентий Палыч докопался-таки до причин разгрома Красной Армии в июне 1941 года и роли некоторых товарищей в этом. Но пока нет фактов, все это сплетни и домыслы обывателей.

Новации Хрущева коснулись не только партийного строительства и кукурузы. В конце пятидесятых годов генерала Серова перевели в ГРУ а во главе госбезопасности встал Александр Шелепин, комсомольский вожак. Удивительное дело, председателем КГБ поставили не просто дилетанта, и даже не партийного работника, а умелого комсомольского болтуна. Шелепин ни дня не воевал, не руководил в жизни ничем реальным, кроме комсомола. Новая метла лихо вымела специалистов тысячами, таких сокращений советские спецслужбы еще не видели.

Вместо профессионалов-разведчиков в авангарде управлений и отделов Комитета встали профессиональные комсомольцы, без навыков и специальной подготовки. КГБ, боевой отряд партии, потихоньку превращался в тайный орден.

Наведя полный порядок, Шелепин ушел на повышение, в ЦК КПСС на должность Секретаря, а его сменил другой профессиональный комсомолец, Владимир Ефимович Семичастный. В отличие от Шелепина, товарищ Семичастный не постеснялся надеть генеральский мундир, хотя ни дня не воевал, и нигде, кроме Союза молодежи, службой не отметился.

Главной темой работы госбезопасности стало создание информаторов, то есть секретных сотрудников (краткое название «сексот»). Вновь созданному Пятому управлению и его главе Филиппу Бобкову работы на фронте борьбе с диссидентами и антисоветскими элементами стало выше крыши.

Владимиру Ефимовичу Семичастному не повезло, при нем Светлана Аллилуева, дочь Сталина, сбежала за границу, где первым делом объявила о публикации своих мемуаров. Скандал вышел знатный, и за такое кто-то должен был ответить… Крайних отыскали быстро.

На посту руководителя КГБ вместо Семичастного появился Юрий Андропов, бывший комсомольский вожак, партийный функционери посол в Венгрии. Подбирали его, видимо, по шаблону — ни дня не служил, не воевал, руками не работал, реальным делом не руководил.

Будучи в душе молодым комсомольцем, Андропов еще более развил агентурную сеть внутри страны. Кроме «первых» отделов и штатных чекистов, в каждой советской организации и на каждом предприятии множились ряды сексотов. Особенно легко было работать в среде творческой интеллигенции, там желающих «настучать на друга» оказалось прилично, оставалось лишь ласково попросить и напомнить о гражданском долге советского человека.

Простые телефоны прослушивались всегда, теперь на контроль плотно встали «кремлевка», оперсвязь и ВЧ. Когда Леонид Ильич Брежнева в тесном кругу членов Политбюро заявил сакраментальное «на каждого из вас у меня есть материал», это не было пустым сотрясанием воздуха. Сталин вел свою «черную тетрадь», была такая и у Брежнева. Собственная разведка в поте лица трудилась, и с помощью Восьмого управления КГБ полезная информация добывалась, конечно, тоже.

А вот конкретная работа по поиску одного-единственного человека не ладилась.

На плановое совещание в своем кабинете Андропов вызвал основных зампредов — Семёна Цвигуна, Георгия Цинёва и Ардалиона Малыгина. Парторга КГБ генерала Пирожкова и начальника восьмого Главного управления Емохонова пригласить не забыли.

Докладывал генерал Чебриков, бывший секретарь обкома, назначенный главным специалистом по борьбе с идеологическими диверсиями. Эти люди «своими» не были, их сюда определил «на укрепление» лично Брежнев. Так прямо при назначении и сказал: «Юре надо помочь вытащить КГБ из застоя. ЦК рекомендует этих товарищей».

Идти на совещание было недалеко, заместители занимали смежные кабинеты на четвертом этаже Лубянки. Только вот оказалось, что радовать начальника нечем — за полчаса ничего важного оратор так и не изрек.

— Достаточно пустых слов, — обрывая докладчика. Председатель устало прикрыл веки. Длинный стол для совещаний стоял у окон, и солнце нагло лезло в глаза сквозь задернутые шторы. Однако раздражало не это — сильно утомляли разные имена, многочисленные даты вместе с длинным перечнем проведенных мероприятий. Бесполезный список. Обладая экстрасенсорными способностями, Юрий Андропов ясно видел безрадостную пустоту. Глаза пришлось открыть: — Товарищи, скажите прямо, когда вы уже вытащите за ушко да на солнышко этого товарища Седых?

***

Первого августа издавна считается примечательной датой — абитуриенты всей советской страны в этот день отправляются на вступительные испытания. Антон с Верой тоже сподобились, только каждый на свое. Так бывает, цель по жизни виделась одной, а адреса оказались разные.

Пропустить такое я не мог.

— Возможно ли чем-нибудь помочь милой барышне этим утром? — за ранним завтраком, как истинный джентльмен, обратился я к скромно, но нарядно одетой девушке.

— Конечно, — фыркнула она. — Антошу вон успокой, как слон всю ночь ворочался, спать не давал. А если бы я ему с вечера травки не заварила?

Хорошая девочка. Макияж минимальный, сережки и кольца отсутствуют. Зато комсомольский значок на видном месте. В жизни не только знания нужны, детали не менее важны. А в некоторых ситуациях детали бывают решающими.

На шпильку Антон отреагировал ожидаемо:

— Дед, Верочка не человек, это кремень. Она как тот танк, сама и в одиночку победит свой мединститут. А ты пойдешь со мной. Будешь шпаргалкой работать.

В отличие от девчонки, которая мечтательно улыбалась и вообще, выглядела довольной безмятежной кошкой, Антон заметно трусил. Еще бы, ведь собеседование в музпеде — это, по сути, моноконцерт перед вредной и привередливой публикой.

Так оно и вышло. Сначала педагоги проверили владение гитарой, потом гармошкой, а закончили балалайкой.

— Что еще? — спросили у него.

— Еще умею на мандолине, — сообщил Антон в заключение, — но давненько этот инструмент в руки не брал.

— Раз давненько, то и не надо, — великодушно решил какой-то важный чин из приемной комиссии. — Вполне достаточно. С уверенностью могу сказать, «Гроза» Моцарта на балалайке — это сильно. Жаль только, что молодого гения отравил негодяй Сальери.

И тут черт меня дернул вставить свои две копейки:

— Моцарта не Сальери убил, а Пушкин.

Вступительное собеседование проводила серьезная комиссия, среди желающих поглазеть на молодое дарование, которое сама Надежда Козловская назвала «славным другом», даже проректор по учебной работе Владимир Михайлович Гузий отметился.

Энергичный руководитель и талантливый педагог, он пользовался популярностью в студенческой среде — о нем сочиняли анекдоты, а афоризмы цитировали на капустниках. Это Гузию принадлежит знаменитое обращение к студентам, которое блистает в интернете: «Я не хочу, чтобы вы шли за мной. Я хочу, чтобы вы шли рядом со мной».

— Пушкин? Да что вы говорите! — поразился Владимир Михайлович. — И с чего так решили?

— Александр Сергеевич великий поэт, — пришлось продолжать мне, — но не историк. Гений написал чисто художественное произведение «Моцарт и Сальери», где позволил разыграться собственной фантазии. Обвинения Сальери в отравлении надуманы.

— Да? — засомневался проректор.

— Прямо говоря, в основу знаменитой трагедии легли сплетни.

— Так-так…

— Дед кончай! — мысленно закричал Антон. — Чего ты к этому Сальери привязался? Ну травил он Моцарта, травил и отравил. Когда это было?!

Но меня уже несло:

— Обратимся к фактам. В конце восемнадцатого века Антонио Сальери являлся известной фигурой европейской музыкальной культуры. Композитор, дирижер и педагог принес славу оперному театру Австрии, при этом отметился в театральном искусстве Италии. А за вклад в музыкальную жизнь Парижа был награжден орденом Почетного легиона. Среди его учеников — Людвиг ван Бетховен, Франц Шуберт и Ференц Лист.

— Согласен, — поощрительно кивнул Владимир Михайлович, приглашая этим жестом продолжать.

— У талантливого итальянца Сальери не было ни малейшего повода завидовать Моцарту. Более того, именно Моцарт со всеми ссорился, срывал сроки заказов и постоянно нуждался в деньгах. В последний год жизни Моцарта преследовали такие неудачи, что разговоры о соперничестве с Сальери выглядят смешно. Именно Моцарт завидовал «итальяшке» Сальери, и никогда не скрывал этого.

— И кто же тогда отравил Моцарта? — хмыкнул Владимир Михайлович.

— В тридцать пять лет беспричинно не помирают, знаете ли.

— Пушкин придумал причину — зависть. Вернее, ему просто понравился сюжет, основанный на слухах. А магия таланта Александра Сергеича оказалась настолько велика, что поэтические достоинства затмили историческую справедливость. Итак, факты: Моцарт с детства не отличался крепким здоровьем. Он болел тифом, ветрянкой, бронхитом и желтухой. Композитор страдал частыми инфекциями верхних дыхательных путей и прочими тонзиллитами на протяжении всей своей жизни. В 1784 году, через три года после приезда в Вену, двадцативосьмилетнего Моцарта начал мучить острый суставный ревматизм. При такой болезни, как известно, малейшее движение в области пораженных суставов причиняет нестерпимую боль.

— Откуда вы это взяли? — хищно прищурился представитель кафедры марксизма-ленинизма. — В учебниках такого нет!

— По радио передача была, — нашелся я.

— Какой-нибудь «Голос Америки»? Комсомольцы нашего института ко всяким «голосам» не прислушиваются!

— Ага, как же, — безмолвно буркнул Антон. — Наши люди на такси в булочную не ездят.

Парторг сильно ошибался. В это время странным казался молодой музыкант, который вечерами не слушал бы вражеское радио. Отличной приманкой выступали новинки рок-музыки, от «Дип Пёпл» до «Пинк Флойд». Новости в перерывах шли довеском, полным колкостей и гадостей. Сказанная русским языком горькая правда, перемешанная с домыслами и враньем, отчетливо воняла информационной войной. Однако вслух я сказал иное:

— Нет, на радиостанции «Маяк» говорили о классической музыке. В передаче сообщили, что Моцарта мучили лихорадка, периодические боли в области поясницы и головные боли. Он страдал головокружениями, частыми депрессиями и крайней раздражительностью. У композитора наблюдалась общая слабость и потеря веса. Моцарт падал в обмороки, у него отекли руки, а потом ко всему этому присоединились рвота и болезнь, называвшаяся в те времена «меланхолией». А в качестве лекарств против подобных заболеваний применяли сурьму и ртуть.

— Ртуть против заболеваний?! — изумился представитель кафедры марксизма-ленинизма. — Однако чушь какая-то…

— Обычное в то время дело, — пожал я плечами. — Расхожее буржуазное заблуждение, хотя сурьма и ртуть — именно те вещества, которые с успехом применялись и в качестве ядов. Побочным эффектом действия сурьмы является болезнь, похожая на пневмонию, которая вполне могла оказаться смертельной. По мнению специалистов из Лондонского королевского госпиталя, в могилу Моцарта свела именно пневмония, вызванная воздействием сурьмы.

— Хм… — педагоги переглянулись. Кажется, кто-то перемигнулся. Судя по всему, скучно не было никому.

— Добавьте сюда кровопускание, произведенное лечащим врачом. Наконец, медик предписал умирающему человеку ледяные компрессы. Этот лекарь, скорее всего, был невероятным невеждой. Своим предписанием он лишь ускорил смерть пациента. Так что Сальери здесь вряд ли виноват.

— Благодарю за развернутый ответ, — проректор едва заметно улыбался. — Познавательная беседа, однако рекомендую во время экзаменационной сессии готовиться по действующим учебникам.

— Да, Антон, загляни к нам на кафедру, — влез представитель кафедры марксизма-ленинизма. — Мы дадим список необходимой литературы.

— Возвращаясь к существу нашей встречи, сообщу, что владение инструментами вам зачтено. Таким образом, собеседование признано успешным, — оглядев согласно кивающих коллег, важный чин из приемной комиссии усмехнулся. — Готовьтесь к следующим экзаменам, с таким же старанием. Всего хорошего, до свиданья.

Что ж, дорогие педагоги, вам тоже не хворать!