40-е годы. Тяжкие времена. Мужиков явная недостача. В одном прибалтийском театре поставили пьесу «Ленин в Разливе». И надо ж такому случиться, что единственный Владимир Ильич — горький пьяница.
Приходит он на спектакль, как положено, за два часа до начала. Вождя одевают, гримируют, укладывают — авось, проспится и протрезвеет.
…Десять минут до открытия занавеса.
Ленин исчез.
Помреж, монтировщики, актеры, уборщицы облазали все театральные закутки. Нет Ильича! А зрители, между тем, волнуются. Парторг театра места себе не находит: саботаж! провокация! срывается важнейшее политическое мероприятие!
«А-а, гори оно все! — машет рукой главреж. — Занавес!». И занавес открывается.
В глубине сцены стоит знаменитый шалаш. Журчит себе ручеек, шумят себе кустики (каждый листочек выделан так, что не отличишь от живого). Крестьяне на авансцене обсуждают тяжелую жизнь при царизме.
И тут, как будто так и положено, из шалаша вылезает Ленин (никто и не подумал туда заглянуть). «Ух ты!» — восклицают крестьяне. А Владимир Ильич поднимается, осоловело глядя вокруг, подходит к кустам и расстегивает ширинку…
Прожекторы и софиты успели вырубить вовремя.