ОБРЕТЯ снова способность слышать и адекватно воспринимать окружающее, Павел ринулся убирать следы трагедии. Домработницы у него уже давно нет, поэтому все пришлось делать самому. Прежде всего - надо спасти рыбок, всех до одной! Хорошо, что всегда под рукой банки с водой. Затем он протер, как мог, паркет, сгоняя воду тряпкой и отжимая ее в ведро. О том, протекло ли содержимое аквариума вниз, он узнает завтра – в сталинских домах перекрытия толстые, вероятные «узоры» на потолке соседи обнаружат не сразу. Осторожно Любавин собрал в плотный целлофановый мешок осколки стекла. Отдельно в углу сложил части композиции: пластмассовые кораблики и сундучки, серебряные монеты и цветные стеклянные шарики, изображавшие несметные «сокровища». Из-под книжного шкафа достал последний «экспонат» - космонавта, вот куда его занесло штормовой «волной».

Только потом Павел перевел дух, огляделся. И тут понял, что ему на глаза ни разу не попалась еще одна вещица. Он вновь нервно опустился на колени и стал внимательно осматривать каждую щелочку между старыми паркетинами. Но, увы, пропажу не обнаружил.

Что же он искал? Что еще хранил в своих «глубинах» старый аквариум? Маленькое колечко с красным камушком, похожим на рубин. Очень дорогое для Павла колечко.

- И эта - тоже сумасшедшая, - Любавин обхватил голову руками. - Рыжие – они все сумасшедшие, - вспомнил он, наконец, цвет волос безумной посетительницы. Но откровенная догадка не посетила его разум. Он не смог сравнить две одинаковые, кричащие детали. Мало того, даже не обратил внимания, что гостья назвала имя Ольги, хотя он ничего о ней не говорил. Боль, терзавшая душу, мешала мыслить логически. Он страдал сейчас по другому поводу: – Ты не представляешь, ЧТО я потерял!

Его жизнь была похожа на детскую игрушку – калейдоскоп. Сначала в нем быстро менялись картинки, одна ярче другой, но в какой-то момент, причем он не заметил даже когда именно - «игрушка» сломалась. Нет, Павел по-прежнему элегантно одевался, нравился женщинам, в том числе и тем, которые были намного младше его. Но все, что видели в нем окружающие, и что в нем привлекало, на самом деле было искусственной оболочкой, наружным слоем, под которым скрывался настоящий Любавин: уставший от впечатлений, разочаровавшийся в жизни мужчина. Когда-то он считал, что мир крутится вокруг него, и люди рядом обязаны создавать ему достойные условия существования. Он даже «разрешил себе» (именно так он сформулировал свой шаг) жениться на однокурснице Ларисе. Любитель импортных шмоток, он и семью пытался организовать в «экспортом варианте»: они с женой были прежде всего парой, которая превосходно смотрелась на важных вечеринках. Лариса – высокая, стройная, всегда изысканно упакованная, как дорогая фарфоровая кукла - создавала ему необходимый респектабельный фон. Но дома они спали в разных комнатах (благо большая жилплощадь позволяла), потому что изображать видимость благополучия не требовалось круглые сутки.

Однажды Павел, открыв дверь в квартиру, столкнулся с незнакомым мужчиной.

- Мой сослуживец, - сообщила Лариса, провожавшая посетителя.

- А почему ты разгуливаешь перед ним в пеньюаре? – налетел на жену Павел, как только они остались вдвоем.

- Потому что мы любовники, - оттолкнула мужа Лариса. – Не с тобой же сексом заниматься. Скучно и однообразно. Только не стой столбом и не изображай сцену ревности. Тем более что и времени в обрез. Мы же идем сегодня на день рождения к директору твоего института. Не забыл? Так что начинай бриться и одеколониться. – И она небрежно похлопала супруга по щеке.

Что удивительно, Любавину не захотелось ни устраивать разборки, ни кричать на жену, или, может быть, ее ударить. Он спокойно пошел переодеваться. Потому что осознал: эта женщина ему безразлична. Так же, как и он ей. Неудивительно, что очень скоро они расстались.

И сейчас Павел, если бы и захотел, не мог вспомнить, чем пахла кожа его бывшей жены, как звучал ее голос. Как и то, что говорили ему еще десяток женщин, которые иногда попадали в его квартиру, и которым в порыве постельной страсти он шептал слова любви. А вот девочка Оля, которую впервые увидел в вагоне поезда, на соседней верхней полке, иногда снилась ему по ночам. Он пытался понять: почему встретил ее в тот момент, когда еще не был готов к настоящему большому чувству? Кто решил, что именно она должна стать для него первой? Ее страсть, ее какая-то собачья преданность тогда испугали Павла. Но такую беззаветную любовь он больше не встретил.

Еще пара лет и ему стукнет 60. И он во всем белом свете один. Нет, он пробовал, искал, но в глазах каждой новой женщины не находил того сияния, которым одаривала его Оля.

«Интересно, а наша дочь похожа на нее?- вслух подумал Павел, усаживаясь на полу, вытянув занывшие колени. - Сколько ей уже лет – 35?»

Он ведь толком девочку и не видел. Так, сморщенное личико в одеяле. Помнится, он выскакивал на улицу, гнал прочь женщину с коляской. А когда позвонила Люба и сообщила, что Оля умерла, на какой-то миг облегченно вздохнул: теперь эта заноза освободит его сердце.

Как же он ошибался! Он понял это в тот момент, когда заметил, что каждое утро

подходит к окну на кухне и смотрит вниз. Сначала Павел убеждал себя, что его внимание привлекает дерево во дворе. Которое то оголяется осенью, то покрывается в мае новорожденными зелеными листочками. Своеобразный барометр, сообщающий о реальной смене времен года. Но на самом деле – его глаза искали маленькую знакомую фигурку. И когда он шел по утрам к метро, невзначай оборачивался – может быть, его опять кто-то провожает? «Фантомная боль» – подобная известна стоматологам. Зуб выдернут, его нет, а все равно, нет-нет, да и заноет.

Тогда он не выдержал, нашел в ящике стола в прихожей скомканную бумажку (надо же! записал-таки телефон, когда его диктовала Люба), и позвонил.

- Вас слушают, - раздался на другом конце провода молодой звонкий голос.

- Позовите, пожалуйста, Любу, - попросил Любавин. – Скажите, что ее ищет Павел.

- М… м, - просьба застала собеседницу врасплох, и девушка пыталась подобрать соответствующие ситуации слова. – Мне очень неприятно вам сообщать, но… Люба умерла.

- Понятно, - сказал Павел и повесил трубку.

Сначала он почувствовал удовлетворение: ну вот, зря так себя мучил, проблема разрешилась сама собой, без его участия. Но фантомная боль продолжала терзать. И Любавин вновь набрал номер коммуналки.

- Вас слушают, - откликнулся тот же голос.

- Это опять я – Павел, - напомнил Любавин. – Я звонил на днях, искал Любу.

- Да-да, помню, - отозвалась девушка. – Извините, я в тот раз растерялась и не успела выразить вам свое соболезнование. Вы, наверное, родственник Прохоровой и хотите узнать, где ее похоронили?

- Нет, не родственник, - открестился быстро Павел. - Скажем так: знакомый одной ее знакомой. Понимаете, Люба звонила мне как-то и рассказала, что…, - Павел раздумывал: стоит ли первому встречному доверять свои тайны. – Кстати, как вас зовут?

- Алена, - представилась девушка. – Я соседка тети Любы.

- Алена, мне трудно об этом говорить, на то есть свои причины. Я знаю, - Павел все же решился, - что с Любой должна была жить девочка.

- А, вы про Лизу? – догадалась Алена.

- Лиза? Значит, ее назвали Лизой, - скорее сам себе объяснил Любавин. – Как… как у нее дела?

- Она еще очень маленькая, поэтому не осознала, что произошло и с ее мамой, и с тетей Любой, - стала рассказывать Алена. – И пока тяжело привыкает к своему новому положению. Позвать ее к телефону?

- Нет-нет, - разволновался Павел. - Потом как-нибудь. Когда я буду готов. Спасибо вам, Алена.

Следующий разговор Павел долго откладывал. Оправдывая заминку тем, что не имеет опыта общения с маленькими детьми. На самом деле он размышлял над тем, готов ли признаться девочке, что он ее папа. А вдруг Лизе никогда не рассказывали о том, что у нее есть отец? Далекий от жизненных реалий, Павел ни разу даже не задумался, а почему собственно маленький ребенок продолжает жить в квартире, когда остался совсем один. Опять в который раз он заботился не о ком-то, а прежде всего о себе. Он искал «лекарство» и хотел избавиться от фантомной боли. Но судьба ему помешала (или снова защитила?): когда Павел, наконец, собрался позвонить, трубку никто не снял.

«Тире-тире-тире», – гремели длинные гудки в трубке.

И эта жуткая из-за однообразия мелодия повторялась вновь и вновь – потому что Любавин каждый день в течение месяца набирал уже выученный наизусть номер. Но к телефону так никто и не подошел. Последняя ниточка, связывающая его с Олей, оборвалась.Навсегда.

Он попытался спрятаться в работе. Посидев в академическом институте, ушел преподавать. В этой части биографии ему повезло больше. И даже, когда в 80-х жизнь большинства сограждан обнулилась и люди, занимающиеся наукой, вдруг «переехали» в категорию малообеспеченных, ему не нужно было метаться в поисках прилично оплачиваемой работы. Любавин благополучно проедал то, что досталось ему от папы с мамой. Сдавал состоятельным новорусским дачникам кирпичный коттедж (родители, уйдя на заслуженный отдых и перед тем, как отправились в мир иной, успели построить достойный домик), распродавал привезенный ими же из-за границы антиквариат. Когда закончились модные лампы и статуэтки, взялся за старинные книги, которые нынче хорошо раскупаются богатыми коллекционерами. Расставаться с раритетами было не жалко: наследников у него в любом случае нет, завещать богатство некому.

Год назад он выставил на продажу в Интернете первое собрание сочинений Пушкина. Буквально сразу нашелся покупатель. Павел предварительно перенес все книжки с полки на стол. Чтобы пролистнуть каждый том. Он аккуратный человек и знает свою дурную манеру, перешедшую к нему от родителей: как и они, он любил «забывать» между страницами старые письма, открытки, записки, квитанции. Неприятно сознавать, что кто-то чужой обнаружит свидетельства твоей жизни, твои сокровенные мысли. Поэтому лучше найти их прежде самому.

За много лет Пушкину «доверили» свои тайны не только мама и папа, но даже дед: попалась на глаза пожелтевшая открытка из Крыма. А из одного тома на стол неожиданно выпал конверт. Павел достал сложенный вдвое тетрадочный листок, заполненный двенадцатью короткими строчками:

«Я сгораю, высыхаю, растворяюсь, опадаю.

Я крошусь, я разбиваюсь, истончаюсь, измельчаюсь.

Я прошу - меня не просят. Я кричу - меня не слышат…»

Это же те самые стихи, которые ему посвятила Оля! А он считал, что листок давно потерян, а, оказывается, следуя своей привычке «ничего не выбрасывать», он машинально спрятал его в один из томиков!

Листок обжигал пальцы. Все эти годы он пытался избавиться от воспоминаний, но они настойчиво настигали его вновь и вновь. Павел вложил стихи обратно в конверт, схватил первую попавшуюся книгу с полки и спрятал листок туда. Принес сумку, смахнул в нее Пушкина и отправился на встречу с покупателем.

И сейчас он сидел на полу и оплакивал пропавшее колечко – он ведь столько лет его хранил, а сегодня потерял. «Но у меня же еще есть стихи!» - Любавин вспомнил историю годичной давности. Он легко встал, подошел к полке: книжки стояли, тесно вжавшись друг в друга. В которую же из них он спрятал заветный листок? Нет, не помнит. Но он обязан найти! И Павел стал хватать тома один за другим, перелистывать страницы и сбрасывать на пол. Долго не находя то, что искал, он выл, он кричал, он плакал. Книги были старые, страницы не хотели переворачиваться. И из тома, который он уже просмотрел и отбросил, при ударе неожиданно выглянул краешек незамеченного конверта. Павел дрожащими руками развернул письмо – вдруг буквы по какому-то безумному стечению обстоятельств исчезли?! Но они были на месте и Любавин, пробегая глазами по двенадцати строчкам, повторял выученные давно слова:

«... Нет надежды. И не будет

... Нет мечты. Ее не будет .

... Нет любви. Ее не будет» .