Цирковой хроникер
Якобы так было написано на его визитных карточках. И я уверен, вы не знаете, о ком я говорю. Нет не Куприн. И не Житков. Это Рамон Гомес де ла Серна, испанский писатель XX века. Знаете такого? Вряд ли. А некоего Де Валье Инклана? Например, его изящнейшую и тончайшую книжку “Сонаты, или Похождения самого странного из Дон Жуанов, нерешительного и печального”? Тоже вряд ли. Не расстраивайтесь, их никто не знает.
Это сейчас все пишут “сонаты” и “кантаты”. Недавно видел одну такую “сонату”, некая средних лет тетенька из толстого журнала, трифоновская эпигонша, у нее что ни номер, то “соната”, или “кантата”, или “сонатина”, на худой конец. А ее коллеги из соседних журналов и газеток в своих “колоночках” и “подвальчиках” едят да нахваливают: ах, как лирично, ах, как глубоко!.. Про то, как взрослая дочь с дурой-матерью ссорится. “Ах, какая аппетитная проза, прямо ноктюрн”. Это потому что они ночью скандалят, вот и “ноктюрн”. Не без юмора люди. То есть мы с бывшей женой, значит, в последние два года не нервы друг другу портили, а “ноктюрны” играли. Надо будет ей сказать.
Эти удивительные испанцы почему-то вышли почти разом при генсеке Андропове. Может, случайность, а может, потому, что он, говорят, стихи любил, кто его знает. Унамуно и Лорку было не достать, мне лично мама двухтомник Лорки из народно-демократической Болгарии привезла, а менее известные персонажи в магазинах были. И я купил.
Смешная деталь: тогда еще в СССР истерика была, как сейчас помню - почему европейцы, в ответ на какие-то наши новые ракеты, решили точно такие же американские поставить?! Ну, про Союз говорить нечего - была просто вакханалия, но и в Европе были демонстрации, натурально, никто уж и не помнит. Как сейчас про войну с Саддамом. Толпами ходили с плакатами “Peace”! Не смейте злить Советы, не хотим ничего знать, нам - камамбер, а миру, извините, - хер, то есть, что я говорю, мир!.. Ничто не меняется. Ни там, ни здесь. Ничему не научились. 1938, 1983, 2003 год… Когда Гитлер требовал Чехословакию, за год до войны, все ведь тоже мечтали о peace. Тогдашний премьер-министр Англии, Чемберлен, подписав Мюнхенский договор, сойдя с самолета в Лондоне, сказал журналистам: я привез вам мир.
И я, а что я, муравей - муравьишко - муравьев, как вы понимаете, с удовольствием посмотрев телевизор, пошел с тоски в книжный магазин на Новом Арбате и там увидел этого Серну. И так обрадовался, очень, прочитав по предисловию, что это друг Лорки… (Если не сам Лорка, так хоть его друг.) И купил за 2 рубля 20 копеек. (Тогда были такие стандартные цены для хороших книг страниц по четыреста: 2, 20; 2, 30 или 2, 40 советских рублей. Больше - считалось “дорого”, потому что цена книги начинала приближаться к ценам черного рынка, нанося таким образом удар по основам основ.)
Так вот, купил и пошел потихонечку, даже не помню куда. Кафе тогда почти не было, значит, не в кафе. Тихо так. Наверное, пошел к кому-нибудь в гости. Ну, маршрут-то был обычный. Мимо домика Лермонтова, к литовскому постпредству, ныне посольству, дальше училище имени Гнесиных, и у новозеландского посольства поворот налево… И все крутил в руках этого Серну и, если находил что-то хорошее, радовался, а если натыкался на неудачные вещи, огорчался. Все-таки два рубля, это были тогда деньги. Да и фрустрация, он все же друг Лорки. А потом наткнулся на прозаическую миниатюру, посвященную магазину старой обуви. “В старой обуви есть что-то нестерпимо, душераздирающе-человеческое, слишком человеческое, беззаконное, разлагающее…” и т.д. Ничего особенного, но я обрадовался - хорошо, правда? И пошел веселее.
Так вот, этот Серна очень любил цирк и даже велел, как я говорил, написать на своей карточке: Рамон Гомес де ла Серна, цирковой хроникер. Хотя журналистом не был.
И я, когда недавно нашел его на полке, во втором ряду затерялся, прямо там же - стоя - стал его листать, в очередной раз подумал, как это здорово, потом прочитал про “хроникера” и подумал, что, пожалуй, тоже могу себя так назвать. Я тоже, считай, про цирк пишу. Даже с клоунами. Ведь наша жизнь - это же натуральный цирк. Немного страшненький только.
Вот недавно (сейчас февраль 2004-го), опять не могу удержаться от “злободневности” - кандидат в президенты всея Руси пропал. И то ли это он так напился, что ничего не помнит (типа по бабам шастал), то ли его КГБ украло и где-то держало, так как он вроде бы связан с Березовским и что-то знает. Кандидата в президенты, между прочим. Держало. Напился. Украло. Такой вот “цирк”… Обе версии очень симпатичны, каждая по-своему.
А кстати, потом, при Франко, этому де ла Серне пришлось уехать из Испании в Аргентину, и остаток жизни он провел там, больше в Испанию и в свой любимый Мадрид никогда не возвращаясь.
Астероид
Не возвращаясь. Что-то тут по телевизору бала-бала, и вдруг не первым номером говорят: ах да, кстати, мимо земли какой-то ох.енный астероид промчался. Только что, можно сказать, вчера. И что ученые, мол, говорят, что большая, между прочим, вероятность была с ним встретиться. Один говорит: одна четвертая. И дальше загалдели:
Путин во Владивостоке на что-то намекает, а Буш в Филадельфии. Или еще где-то. Намекает. А потом про театр “Сатирикон” и К. Райкина (новый спектакль) и про погоду (будет потепление). И ведущая такая хорошенькая, грудь из беленькой блузки торчит прямо ко мне в квартиру, и глазами светит, как фарами, будто прямо сейчас, даже передача не кончится, а она мне отдастся, и я сначала как-то охренел про астероид, а потом сознание, видно, защитный режим включает - поскакали дальше. Отвлекся, забыл. А поздно вечером что-то у окна стоял и думаю: ё-мое, одна четвертая, это ж пи.дец, а?!. А мы вчера с женой так погуляли хорошо… Как раз когда астероид летел. То есть подлетал. Она днем ходила на одну киностудию, и ее там вроде обнадежили, ну и с киношниками своими любимыми пообщалась и позвонила мне в хорошем настроении: давай погуляем. И мы сначала в кафе на Садовом посидели, а потом прошлись по Тверской, зашли в книжный магазин “Москва”, как всегда, что-то купили и вдруг встретили одного мужика, я с ним лет десять не встречался, если не больше. Мы с ним немного общались по книжным делам в конце 80-х. Тоже иногда случайно пересекались в книжных, покупали, читали, обсуждали, и тут возле магазина “Москва” смотрю: он идет. В 2004 году.
Все такой же, только чуть-чуть седина, слева так, на челке. - Аркадий!.. Он и не узнал меня сначала: пятнадцать лет прошло. Ну, то да се, кто где, а что с тем, а с этим, он еще такого неплохого поэта знает, Германа Лукомникова, вот, про него что-то рассказал, попи.дели, а у него такая особенность, у этого Аркадия, я потом вспомнил, трещать без умолку, прямо не затыкаясь, слово невозможно вставить. Вампир, блин. Ну и сейчас то же самое, и я быстро устал, даже стал жалеть, что окликнул его, и мы с женой с ним распрощались у Камергерского. Он в подвальчик О.Г.И шел, на Дмитровку. Жена говорит: смешной, по-моему, немного голубой, да? - Ну, может быть, раньше вроде не замечалось, но раньше эта тема не была так открыта. - Тем более, так поздно и идет в О.Г.И., у них там сходняк бывает - это известное дело, может быть… Впрочем, какая разница.
И я потом думаю: а что это я его встретил, десять лет не видел и вдруг вот, пожалуйста? Причем, я вспомнил, это не первый раз, я его как-то недавно видел, и тоже на улице, но вспомнил, кто это, позже, он уже прошел.
И я решил, что эти появившиеся люди 80-х (я не только его видел) - это “вестники” возвращающегося “совка”, сейчас же многие говорят, что вот мы в конце 1980-х годов оказались, и все сейчас будет повторяться: политика, пустые прилавки, ГКЧП, революция - мол, время сделало круг. В нашей стране это запросто.
Ну, это все шутки, а я тут про этот астероид вспоминаю и вдруг думаю: ишь ты, может, как раз когда мы на Тверской часов в 11 вечера разговаривали, эта каменная махина мимо Земли-матушки неслась с жуткой скоростью. В космической тишине. Да… А мы, бля, шутили, будет демократия у нас или нет. (Будет-будет, это уже ясно.)
Но это все шутки, но когда я ночью у своего окна стоял и на улицу с темными домами глядел (одно окно, блин, во всем микрорайоне горело - в доме напротив), и еще потеплело, и какой-то легкий туманчик над снегом поднялся, очень красиво, все таким хрупким показалось, просто до слез. Ну и, конечно, всяких Нострадамусов вспомнил, не без этого, время такое - 2000-е годы.
Кстати, почему никто не прореагировал “своевременно”? “Современная цивилизация” же - и должна, и может: спутники, ракеты, корабли - пальнуть в него, запустить спутник-убийцу… Вместе, сообща, защитить… Американцы что-то такое вроде недавно делали?.. Герберт Уэллс, Александр Беляев, Звездные войны.
И еще (помните, пару страниц назад, как припев?): Святый Боже, Святый Светлый, Святый Безгрешный - по-ми-луй нас!
Тут это будет часто.
(А что еще остается?)
Свои дела. Судьба России. Молчи
Остается? Много чего. Продолжая тему: а у нас тут свои дела, выборы. Астероид летит, американцы воюют с “международным терроризмом” и высаживаются на Марс. А у нас в квартире газ. Выборы. Только вчера передали: какая-то движущаяся х..ня с ушками (!,!,!,!) в камеру попала, но скептики говорят: мол, показалось, ребята, спокойно, это что-то от космического корабля отвалилось и ветром гоняет (полиэтилен, может).
На Марсе. Отвалилось. Гоняет. Ветром!.. Можно с ума сойти. И это ведь не Брэдбери (кстати, его “Марсианские хроники”, если помните, датированы нашими, 2000-ми годами). Но это все ерунда. Но: а если не показалось?! Если не полиэтилен и не “гоняет”?! Хотя лично мне с того, что какой-то марсианский заяц попал в камеру, толку никакого. Гонорар, как говорится, не увеличат.
Вот-вот, нас - ничего не еб.т, - вторит мне хор, - но дело не в гонораре, у нас один вопрос решается уже тыщу лет: Судьба России. Причем как-то странно все время решается: иметь всех (простите) в интересное место или не иметь? Ну сейчас уже (или пока) не прямо, но контекстуально… Вот главное! Остальное неважно. У англосаксов to be or not to be, а у нас - это. Русский Гамлет спрашивает у себя: fack уou or not fack you?! Настоящее садо-мазо. И самое тяжелое - это мелькающие при этом по телевизору физиономии. Откуда взялось столько и сразу? Такие 1970-1980-е годы на современном этапе. Как будто ждали и повылезли из старых райкомовских шкафов. Деловые злобные крепыши в кожаных пальтишках и пиджачках. Даже мода та же. И кончится так же. Хотя они-то наверняка думают: ну теперь-то мы будем умнее, теперь-то мы не дадим. И могут попытаться - “не дать”.
Когда их вижу по ТВ, все время вспоминаю Румынию 1989 года и уличные бои, танки на площадях Бухареста. Потом Елена Чаушеску сказала: “За что вы меня так ненавидите, я же была вам матерью?” Мальчишка-солдат ее обматерил. Они всегда удивляются.
Официантка: что-нибудь будете? Чай? С бергамотом или зеленый с жасмином? - Да. - Что “да”, с жасмином?..
Хотя, впрочем, что об этом думать. Мало ли что “выборы”, ТВ, траяску романиа маре. Хер с ними со всеми, сегодня не будем о грустном. Сегодня зашел в художественное кафе, а там, как всегда, - дым коромыслом, девки-официантки и просто посетительницы в обтягивающих джинсиках ходят, так обтянуто спереди, все видно, все изгибы, все ложбины, mamma mia, бедрами покачивают, посматривают, чуть улыбаются… Вот истина!.. Вот История государства Российского!.. Old Russia! New age! Зады, сиськи, взгляды! Хорошо! Не надо про грустное! В 70-х тоже жили! Взял пива (как в 70-е), сел у окна (как всегда), почитал Харуки Мураками (а это новое). Первый, по-моему, роман “Слушай песню ветра”. Многие нос воротят, мол, это мода, фи, ничего в нем нет, все сделанное, а мне нравится. Но у них Дзен был, им хорошо. Слушай, слушай песню ветра! Слушай, но у них Лао-цзы сел себе на ослика и тихо исчез на запад. А у нас что? А у нас что, не было? Было. Исихасты вот, монахи-молчальники. Молчали - и всё. Хоть что происходи. Молчит, только смотрит.
И правильно! А что говорить? Все (как всегда) и так ясно. Уже давно. Сиди себе на стульчике и книжку читай.
И познакомься с этой, как ее? Девкой вон той, не историей.
Имманентно. Накануне
1
Странные были дни. Какой-то почти физический напряг висел над городом. Начиная где-то с прошлой недели. Вроде солнечно, а все равно как-то нерадостно. Напряженно. Якобы судьба (опять!) решается. В метро было страшно ехать - милое дело накануне выборов что-то повзрывать, и я взял такси. Поехал в книжный, к Татьяне и Сашке в “По краям”, у них начальство только “левое” и выпендрежное - и то это, по-моему, такая коммерческая фишка, для привлечения электората, а они очень хорошие, и еще думаю, дай хороших книжек куплю, надо думать о вечном в такие дни.
Немного выпили еще в магазине, а потом поехали к Татьяне домой. Ну и разговоры, конечно, соответствующие. Их директор и главный редактор, оказывается, сейчас в Лондоне. Случайно так совпало. А я вчера звонил одной издательше (у нее свой журнал и муж - большой нефтяник) насчет рукописи своей, и вдруг выясняется, что и она в субботу - тоже улетает. Правда, не знаю куда. Может, тоже в Лондон, а может, подальше. Ничего себе. И я еще спросил что-то на отвлеченные темы, а она говорит: Сережа, я завтра улетаю, у меня земля под ногами горит. О-па… Шутка. “Горит”? Ну, она-то это сказала про то, что у нее дел много, но в контексте прозвучало весьма странно.
И я, разумеется, приехал в довольно нервном настроении. Хорошо было бы тоже, конечно, из Москвы на это время уехать, но денег не было. Ладно, счастлив кто посетил сей мир в его минуты роковые. Даже невольно. Так сказать - присутствовал (энд безмолвствовал). Как водится.
Таня рассказала, что у нее есть один постоянный покупатель, униатский священник, они зовут его “падре”, а Сашка даже его карточку показал, визитку, а я и не знал, что у попов бывают визитки, там так и написано, по-русски и по-английски, мол, греко-католическая church, и Таня говорит, что этот “падре” пришел к ним на днях, поздоровался и говорит: ну как дела? И я, говорит Таня, как-то, видать, невесело ему ответила свое “ничего”, так как он вдруг улыбнулся, потрепал меня по-отечески по щеке и говорит: ничего-ничего, все будет хорошо. И как-то так хорошо это “хорошо” у него вышло, прямо прелесть, другому-то я бы показала кузькину мать, как меня по щеке трепать, но у него хорошо вышло, как положено, что я вдруг сказала ему “спасибо”, и он опять улыбнулся и повторил свое “ничего-ничего”. И мне, - говорит Танечка, - вдруг тоже показалось, что все и правда будет ничего. Ну, - говорю, - дай Бог.
Потом Сашка сказал, что мне надо с ним познакомиться, с этим “падре” и поговорить, он на рунах гадал, и ему это руны подсказали. (В смысле Сашка гадал, не “падре”.)
Этот Сашка, он вообще славный, очень неглупый человек, и поэт к тому же, но он немного трусоват или инфантилен, я так и не могу понять. (Пусть уж он меня простит…)
Это “трусоват или инфантилен” заставляет его уже 5 лет работать в книжном магазине продавцом с окладом $250 в месяц, но зато дает довольно причудливую, как говорят психологи, гиперкомпенсацию - у него есть одна очень странная фишка: он увлекается скандинавским рыцарством, древнеславянской исторической реконструкцией и тому подобными делами. Причем увлекается серьезно: у него есть древнеславянское имя, он ездит на всякие рыцарские “зарницы”, дерется там с френдами-ярлами на мечах, сооружает что-то вроде земляных крепостей и молится языческим богам. Он, кстати, и внешне довольно похож на древнего не то славянского, не то скандинавского воина - высокий, с окладистой бородой-лопатой и начинающими седеть кудрями. Шлем и кольчуга бы ему очень пошли. Но ярлы ярлами, а ему уже 35 лет. А с другой стороны, что я могу предложить в виде альтернативы?.. Бизнес-план? Так что молчу. Может, он - настоящий мудрец? И - чем бы дитя ни тешилось. Правда, как водится, при этих делах где-то недалеко бродят фашисты и тому подобные люди, но меня он от этого всего как-то оберегает и ни разу ничего не сказал на эту тему. (Надеюсь, что ему и нечего сказать, так как, повторяю, человек он неглупый.)
Правда, однажды, года три назад, на 9 мая, после пива он вдруг заявил мне, что не понимает, с чем, мол, я его поздравляю, что это за праздник?.. (Вот так. О Rus!.. О деревня! - как говорил итальянец Гораций в передаче эфиопа Пушкина. Может, ты, извини за выражение, ох..ла? - добавлю я от себя в постскриптуме…) И у нас был даже небольшой диспут на эту тему, во время которого у меня вдруг возникло сильное желание дать ему по башке, хотя сейчас я понимаю, что это я зря. Все-таки хорошие отношения и были, и есть… А если человек задает такие вопросы, то у него ничего спрашивать уже не надо и спорить тоже, наверное, бесполезно. Надо молча отойти, и, может, оно как-то само пройдет. И, как говорится, лично мне же он ничего не говорил? Есть такая милая формула.
Кстати, во время разговора произошло забавное происшествие.
Мы сидели в большом сквере у Новокузнецкой, вокруг дивная зелень, мамы с колясками, пенсионеры прогуливают собачек, и вдруг появляется компания каких-то юнцов с духовым (кажется - я не разбираюсь) ружьем и начинает палить в углу сквера по воронам или просто так, в стену. Народ в ужасе разбегается, а я говорю Сашке: и часто это здесь бывает, такой сквер милый? Он говорит: слушай, первый раз, клянусь. Я почти каждый день здесь бываю, пиво пью, странно…
Надо же. Под наш спор, значит, “задний план” подали.
Но эта история была три года назад, а сейчас мы очень даже хорошо поговорили, он мрачно шутил и был, как все, немного испуган (конечно, одно дело размахивать самодельным мечом перед дедушкой Ельциным, а другое перед доброжелательным взглядом Вэ-Вэ-Пэ). Но тут кончилась вторая бутылка водки, а когда она кончилась, Сашка сказал, что они с “падре” тут как-то пили (?!) и выяснили, что Россию от распада могут спасти только рыцарские ордена и что их вот-вот начнут организовывать и воссоздавать; в администрацию президента уже якобы поступил проект…
Сейчас, когда я все это записываю, мне вдруг показалось, и все говорят, что наше время весьма напоминает финал Горбачева, и эта историческая аналогия кажется мне вполне оптимистической, но что я ответил тогда, уже не помню. Не то чтобы плохо ответил - просто не помню.
А Таня потом рассказала про одно место в новой книге известного современного поэта, где есть посвящение их нынешней заведующей редакцией, которую я, кстати, немного знаю. Потом принесла книгу и показала. А там, мама родная, там про то, как она (заведующая редакцией) хорошо делает минет. Вот так. Причем с подробностями.
Потом моя жена приехала, и я ей говорю (пьяный уже был): ты цени меня, блин, скажи спасибо, что я не поэт.
2
Ночевать поехали к Тане и легли поздно. Наутро еще посидели немножко, и мы с женой ушли. Странно, но, несмотря на похмелье, стало как будто легче. Тяжесть ушла почти, хотя напряг и какая-то притихшесть в городе продолжали чувствоваться.
Немного прошлись от “Фрунзенской” до “Спортивной”, редко бываем в этих краях. А что, неплохой район, хоть и пятиэтажки, но не хрущевские, а конца пятидесятых, и там и тут новые помпезные билдинги из бетона и стекла с притихшими за черными чугунными заборами евроокошками и даже черепичными крышами. (Мы им покажем черепичные крыши после выборов!..) На первых этажах пятиэтажек какие-то человеческие заведения - ремонт обуви, почта, булочная - не то что наш центр со сплошными, бляха-муха, бутиками. Увидели симпатичную кафешку с большими окнами, как я люблю - на столиках даже свечечки декоративные, народ такой сидит нормальный, а соседняя дверь (а когда-то, наверное, комната, квартира на первом этаже) - видеомагазин, продажа и прокат. Зашли, посмотрели. Очень мило, все есть и даже отдельная стенка арт-хауса.
- Фасбиндер есть? - Есть. - А Вендерс? - Тоже есть. Значит, на “Спортивной” кто-то интересуется Фасбиндером, раз продавщица видеосалона знает такие слова и не переспрашивает: Как? Что вы сказали?.. И “Страх съедает душу” есть, и “Берлин, Александрплац” в двух кассетах… Продавщица там еще была беленькая, совершенно mtv-ишная, с голым загорелым пузом, что очень мне понравилось, все-таки март был на дворе, плюс несоответствие формы и содержания (Фасбиндер), но что говорить об этом при жене? Нечего и говорить. Только, что фильм по книжке. Ну, ладно.
- Кстати, - говорю, - а вы знаете, что “Берлин, Александрплац” снят по книге? - Да, - говорит девушка, - по какой? - Роман такой есть, одного немца, антифашиста. Деблин фамилия, он пару лет назад выходил. И очень неплохой, роман, заметьте. Лучше фильма, на мой взгляд, но так часто бывает. Советую, недорого стоит.
Пошли дальше.
И как-то незаметно-незаметно вышли к Новодевичьему. Само как-то вывелось. Я говорю, давай зайдем, раз уж здесь. Давно не были. Последний раз больше года назад, когда один наш друг приезжал из Воронежа, он бывший военный и, как многие они, - верующий, он сразу туда поехал, ну и мы с ним пошли, а перед этим вообще не помню когда. Хорошее место, лучше, конечно, настоящей весной, особенно когда там сирень цветет и травка зеленая, но и сейчас тоже было хорошо. Купола золотые, как-то небо немного расчистилось и получилось хорошо - плывут, я уже говорил вначале - летят прямо кресты и купола навстречу небу и стены церковные белые и белые березы. Вот Россия, вот ее душа. - Да? - Да.
Вечная стоит, летит навстречу небу, ничего, думаешь, с ней не будет - монголы, большевики, Наполеон, немцы, Романовы - и то ничего, а Путин - не Путин, Господи, Бог с ним, переживем, урок, наверное, какой-то, кто его знает, не зря же у него фамилия такая: Путь-in… В общем, хорошо, что зашли. Надо же, хотели, кстати, в монастырь на эти дни поехать - не поехали, а вот случайно зашли. (Или он к нам.)
Кстати, монашек видели, Новодевичий - это ведь женский монастырь, все в черном, совсем молоденькие девочки, почти дети, что-то там смеялись, прямо как школьницы, мы-то привыкли, что они всегда суровые. Жена, правда, потом спросила в церковной лавке, говорят, они не монахини еще, а послушницы, типа испытательного срока.
Ну что, зайдем в церковь? Поколебались. Ну, давай. Все-таки надо, и там хорошо, это же древнее место. Мы когда с этим другом из Воронежа были, я еще удивился, какой бедный храм внутри, по сравнению с новыми “лужковскими” церквями. Ну ладно. Зашли, а там ступени при входе, довольно высокие, и одна из девочек-послушниц подметала, она посторонилась и говорит: осторожнее. И при этом жвачку жует, представляете? Не подумайте, я не идиот, но просто как-то странно, жвачка, это все-таки что-то очень мирское, да? А тут монастырь. Смешно.
Зашли, купили свечки, там были только по 10 рублей и совсем большие. Я всегда вспоминаю, как был лет пять назад на Кипре, и там тоже в православных греческих церквях свечки продают - но все одинакового размера, а кто сколько может, столько и кладет на медное блюдо. Я ничего не говорю, как говорится, кто я такой чтобы рассуждать, но мне кажется, так правильнее… Разве Иисусу важно, у кого денег больше?
А может, я и не прав, что-то я засомневался сейчас, уже не знаю. Так вот, купили свечи, поставили у икон, поклонились. Так вроде положено. А в Новодевичьем иконы старинные, лики темнеют сквозь оклады, жаль, я почти не знаю подробностей, где какая икона, вижу - Божья Матерь, Николай Чудотворец, святой Пантелеймон, святой Георгий, покровитель солдат - и все. Хотя и то немало. Я немного прошелся по храму. Народу сначала было немного, тихо так, свечи около икон рядами горят, я заглянул издали - как это называется - ну, где царские врата, там тоже тихо, и солнце пробивается сквозь окна, как в дом и, несмотря на то, что никого нет, нет ощущения пустоты. Будто кто-то есть. Просто отдыхает, его не видно. Хотел написать “отлучился ненадолго”, нет - “отдыхает” ближе. И один луч, узко так через окно, шел прямо к центру.
А жена с какой-то женщиной разговорилась. Та говорит: служба скоро начнется, не уходите. Какой-то большой церковный человек будет служить, я не разобрала, как зовут, кто-то на “Ю”.
И действительно, вскоре два рослых монаха ковровую дорожку развернули, от входа - почти к алтарю, потом диакон прошел с кадилом, всех вдоль стен расставил и кадилом помахал, потом пришли какие-то видные мужчины лет около сорока с ухоженными бородами и благородными лицами, в сиреневых шапках - епископы, может быть, а, может, просто какие-то средние чины, я не знаю - остановились на дорожке и вполголоса о чем-то беседовать стали, что-то явно мирское, потому что лица были такие, мирские, но очень благородно и вполголоса. А потом, минут через десять, через двери не вошел, а прямо вбежал очень быстрыми шагами седой полный человек в белой шапке с каким-то необыкновенно сильным и живым лицом и очень острыми глазами. Он поздоровался с “епископами”, и они ему по очереди поцеловали руку, очень острым взглядом окинул зал и, мне кажется, увидел его весь, всех нас вместе с древними иконами на стенах, огнем свечей и тем, что мы с собой принесли - этим странным и, наверное, не очень хорошим днем, тающим снегом, уже весенним небом, шумным городом за стенами монастыря, немного замершего в ожидании того, что будет.
Увидел все это, благословил, немного кланяясь, негустую толпу и, что-то, чуть улыбнувшись, сказав служкам, как-то быстро и, как хозяин, пошел по дорожке к царским вратам, и два рослых послушника понесли за ним белую, отороченную по краям зеленым мантию, и сзади потянулись “епископы”, и запел неожиданно хор: “Господи, помилуй!.. Господи, помилуй!..” и вся толпа как-то подтянулась и стала - пока этот остроглазый не скрылся за царскими вратами - в чем-то немножко и народом.
Вот, да, я нашел слово, мы там стояли с ним во главе - народ. Моя жена - актриса, я - литератор и какой-то бизнесмен в дорогом кожаном плаще и с тонким платком на шее, и шкафом-охранником позади, и какие-то пожилые женщины, дядечка с бородкой-эспаньолкой и интеллигентным лицом, седой мужчина, похожий на отставника-офицера, молодая женщина с девочкой лет шести, две бабки и пара влюбленных, совсем молодые, видно, что, может и просто так, из любопытства забрели, и еще, и еще… Мы все были там - знайте, мы были, мы были, мы не безмолвствовали! Мы были… античным хором, наверное. Знаете, у древних греков, говорят, хор имеет свое мнение. Мало того, в античной литературе считается, что хор - даже действующее лицо! А иногда хор может быть чем-то вроде шута или даже давать советы герою…
(Пока мы, наверное, “шут”. Но смотрите, ё-мое, если мы станем “действующим лицом” и начнем давать советы “герою”. Ох, смотрите… Хотя лучше не думать, что мы насоветуем).
А я то ли тогда подумал, то ли сейчас думаю: ну ничего, может ничего, прорвемся еще, может, пронесет.
И на следующий день “прорвались”. Семьдесят процентов!.. Хорошо, пусть не семьдесят, накидали. Но пятьдесят было? Было. Пятьдесят! И Манеж горел, как рейхстаг.
Ну что же, хорошо-хорошо, сейчас не надо об этом. Об этом, может быть, в другой раз. В другой… Тем более, говорят, Манеж просто подожгли, чтобы на этом месте сделать автостоянку. И к тому же уже отреставрировали и снова открыли. А пресса раздула: знак, знак!..
Хорошо, ладно: не буду сейчас об этом.
А потом, знаете что? Даже самые разудалые “оптимисты” сейчас иногда говорят (сам читал в какой-то очень приличной газете): мы же не знаем, какие планы у Господа относительно России.
Вот так. А если уж они не знают, то и мы подавно.
Хотели бы вы ходить в детский сад?
Хотел бы. Даже и не знаю, как писать после ТАКОГО о мелочах. А с другой стороны, почему бы и нет? Тут жену позвали работать в труппу бродячих актеров. Ну, это я шучу про бродячих, просто несколько артистов ездят по школам и детским садам со спектаклями. И неплохо зарабатывают при этом, между прочим. Но школа - это не так интересно, там люди взрослые - девочки, мальчики, кто с кем дружит, кто не дружит, а кто уже и спит, в старших классах-то, а в детских садах просто здорово. Детки, они же непосредственные. Кричат зайчику, его завтруппой играет: это лиса петушка взяла, лиса! Чтобы тому легче искать было. Или в страшный какой-то момент - закрывают глаза ручками. (Вот бы нам так.) А недавно в труппе появилась новая пьеса - что-то по мотивам “Дюймовочки”, как я понимаю. Причем инсценировку написал довольно остроумный человек. Жабу, у которой Дюймовочка проводила зиму (помните?), назвал Жульжабеттой, а ее сына, за которого Дюймовочку хотели выдать замуж (Крота он почему-то вывел за штат) - Жульжабчиком. Ну, и с неплохими репликами. Например, как вам реплика Жульжабчика: “я х-худых мух-х - н-не люблю!” Хоть сейчас для журнала.
Сегодня ездили они в один детский садик. Далеко, метро “Коньково”. Детки, три-четыре годика, смешные, господи. Одна девочка, - говорит жена, - как встала в начале, задрав платьице до пупа, так и простояла весь спектакль. А другая минут пятнадцать смотрела не отрываясь на сцену, потом обернулась и, ни к кому в особенности не обращаясь, провозгласила, показывая на сцену: это мышь! И снова продолжила смотреть спектакль. То есть это она что-то идентифицировала все это время, да? А потом Дюймовочка - ее тоже играет их завтруппой, кстати, женщина лет сорока (очень смешно, но она никогда не играет отрицательные роли), выходит на сцену и говорит: ну а где же Ласточка? Где она? А другой актер в это время машет бумажными крыльями на палке из-за ширмы, имитируя ласточку… И тогда детки начинают хором наперебой кричать: вон она, вон она! Улетела! Улетела! В теплые края! (А если вы помните первоисточник, Ласточка в финале правда улетает в теплые края, Дюймовочка выходит замуж за принца, и все кончается очень хорошо.)
- Вообще с ними очень забавно, - говорит жена. - Приезжаем с утра (вставать приходится очень рано, детки ведь рано встают), мы с Зайцем переодеваемся, а наш мужчина (Жульжабчик, Принц и Крылья Ласточки по совместительству) расставляет ширмы-декорации, вешает цветную занавеску, изображающую лес, поляну и грибы, а воспитательницы тем временем расставляют в зале такие маленькие-маленькие стульчики. Потом мы гладим свои костюмы дорожным утюгом на каком-нибудь столе или подоконнике, а мужчина-Жульжаб тем временем рассказывает нам всякую хрень, которую он прочитал в газете “Жизнь”. Я злюсь на него, а Дюймовочка смеется и уговаривает нас не обращать внимания, но обстановка постепенно накаляется… Но потом я поняла, что он, пересказывая всякую пургу, просто энергетически подзаряжается перед спектаклем. И не он один.
Дюймовочка тоже любит всех слегка “взбодрить”: идем часов в 8 утра от метро “Тушинская”, а потом еще 20 минут на автобусе, а вдруг она вскрикивает: Ой!.. Я не взяла адрес!.. И начинает лихорадочно рыться в сумочке. Думаешь: е. твою мать. Потом адрес находится. Это раз-два в месяц происходит обязательно. Еще в труппе есть очень нервная администраторша, которая обожает поддерживать разговоры про всякие ужасы. Тоже читает всю эту желтую прессу - “Жизнь”, “Комсомолочку” и рассказывает оттуда всякие гадости, чтобы друг друга и окружающих завести.
После того как мы переоделись, воспитательницы приводят деток, и они с шумом рассаживаются, иногда они видят нас в зеркале, которое висит где-нибудь сбоку и начинают кричать и показывать пальчиками: ой-ой, там жаба, жаба… Или: фу, зеленая!..
Потом мы всегда кого-нибудь ждем. Какую-нибудь старшую группу, которая запаздывает по каким-то очень важным причинам… Например, Башмачкин и Соня Мармеладова отказались сегодня пить молоко. После того как им, видимо, залили это молоко в горло насильственным путем, группа наконец приходит и рассаживается, к нам за ширму с перепуганным видом заглядывает администраторша и говорит: начинаем!.. И тогда наша Дюймовочка включает магнитофон, а детки, услышав музыку, затихают. И в зале наступает тишина, под которую Жульжабчик говорит из-за ширмы баритоном: “Жила-была одна женщина, и ей очень хотелось иметь ребенка. Да где ж его взять? И она пошла к колдунье…”
Бывает, что детки совсем маленькие, два-три годика, тогда мы играем укороченный вариант. Без пауз, без сложностей (типа я Бедная Мышь и ищу место для своих мешков с зерном - и всякие другие мхатовские тонкости). Я сразу ставлю мешки на пол и говорю текст: вот мои мешки, зима прошла, вышло солнышко и наступила весна…
А однажды, под Новый год, наш Жульжаб (его вообще Олег зовут), играя Волка, забыл хвост дома, и мы ему прицепили елочную мишуру. И Волк у нас в то утро выглядел очень модно: с серебристым, переливающимся хвостом…
Иногда бывают довольно неожиданные проблемы. Один раз мою жену дети чуть не побили. Она же еще время от времени играет и Лису, и в решающий момент с Зайчиком, только она приготовилась его унести, несколько самых пассионарных детей бросилось на нее с надувными молотками. Причем, вспоминая ситуацию более подробно, жена говорит, что видела, как детки готовили нападение заранее и уже с середины спектакля, видимо, зная сюжет, тусовались в первых рядах. Хотя предупреждали, крикнули ей сначала пару раз: ты плохая!
А кто-то, особо продвинутый, еще и добавил: мы тебя зажарим! Видимо, спутал с курочкой-рябой.
Жена некоторое время расстраивалась, но потом мы с ней решили, что все же для детей это хорошо - как-никак непассивное отношение к жизни.