Наташа повернулась на шум и тут же вскрикнула.

Князь Андрей открыл глаза, в изумлении пытаясь подняться на локтях – в дверях избы, тех самых, в которых каждую ночь виделась ему смерть, заявляя о своем приближении скрипом, но не решавшаяся тронуть его до времени, стоял Безухов. А вот боль не делала никакого перерыва – рот приоткрылся, и стиснутые зубы уняли в подбородке дрожь.

– Ах, лежите! Лежите же! – Ростова, чуть касаясь плеч дорого ей человека и не решаясь перевести это «чуть» в усилие, с отчаянием снова посмотрела назад. – Господи, Петр Кириллыч, как вы здесь?! Откуда? Ну, пройдите же, он ждал вас… ждал… ну помогите же! – Ее глаза увлажнились.

Это не были слезы радости, не были и отчаяния, но они стали тем вымученным всплеском сил, которых уже не было у Наташи, и которые берегла на страшную минуту. Вот и сегодня она держалась до последнего. Последним оказался Пьер.

Тот быстро подошел и, растерянно, скорее, по привычке, оглядевшись, придвинул стул. Брови раненого дернулись, подобие улыбки скользнуло по лицу, губы снова задрожали.

«Синие… синие губы… отчего такие синие? Зачем всё это?» – думал Пьер, не понимая происходящего, а оттого и не делал, что предписано было в таких случаях. Он лишь молча смотрел на друга, пытаясь найти оправдание видению, уличить его во лжи, отринуть. Наконец шок прошел.

– Как он? – прошептал Пьер. – Неужели так плохо?

– Плохо, Петр Кириллыч, плохо! – залепетала Наташа, вытирая слезы.

– Пить… – левая часть лица князя дернулась.

– Я сейчас, сейчас… он бредит… – Наташа быстро поднялась и, продолжая смотреть на раненого, бесшумно перебирая ногами, засеменила к двери.

– Ну… вот и я… как же так? Где? Я слышал… да, да, я слышал… – Безухов поморщился, подбирая слово, – о несчастье, но мне говорили – не страшно, совсем не опасно. А лекарь… что говорит лекарь?., впрочем, не то, не то…

Он взял руку Болконского, и странное чувство от прикосновения к бледной коже, запавшей между фалангами пальцев, белеющих бугорков костяшек, начало снова отдалять его от друга. И бледность, делавшая того еще более беспомощным, чем казалось минуту назад там, у двери, передавала эту беспомощность уже Пьеру. Он, большой и здоровый мужчина, переменивший два экипажа, гоня и покрикивая на извозчиков… вдруг потерял всё, что нёс, что хотел, на что надеялся… даже как-то обмяк и сник от встречи, которую ждал, представляя совсем другою. Живя теми прошлыми ощущениями силы и уверенности князя Андрея, которых, как казалось, всегда недоставало самому, его снисходительной, но доброй надменности, душа Пьера не могла смириться с безжизненной, мучительной безысходностью, что наполняла комнату, висела в ней, не отпуская от себя ни слов, ни мыслей, ни движений.

– Спасибо… тебе… – услышал он и наклонился к раненому.

– За что? Боже мой? Князь… о чем ты? Всё образуется, вот увидишь. Да, да, непременно образуется! – быстро проговорил Пьер. – А я, знаешь, хочу остаться в Москве, я буду в него стрелять… и не отговаривай! – тихо вскрикнул он, видя смятение и вопрос в глазах Болконского. – Не отговаривай!.. – испугавшись чего-то, повторил Безухов, и его рука застыла в воздухе. – Молчи! Молчи… – прошептал он. – Я должен, я не смею, я так решил… понимаешь, князь, я счел долгом, обязанностью, а сейчас, видя всё это… их, – он кивнул за спину, – и вообще… такие жертвы, такие жертвы!.. – мужчина замотал головой и опустил ее. – Я не отступлю… поверь… смогу, да, да, смогу… Впрочем вздор, всё вздор… я ведь не за этим…

– Не вздумай, граф… оставь… не тем ты должен… – лежавший говорил на удивление ровно, хотя с усилием и тяжело дыша. – Одно дело у вас, – он перешел на вы, – вот… их не оставь… – глаза вместе с едва слышимыми словами обращены были к двери.

– Вам, наверное, нельзя говорить, – сделав то же самое, пробормотал Безухов, – не велят, графиня расстроится…

– Оставь, – повторил Болконский и сглотнул, – это решать… мне, – глубокий вздох с хрипом напомнил, что воля жива. – Изволь выполнить мою просьбу… обещай…

– Да, да… непременно, обещаю… – взволнованно отвечал Пьер, не вполне понимая, что обещает и чего просит от него умирающий. – И, будь покоен, всё выполню в точности… – он снова посмотрел на пальцы друга в своей руке, стекляшки очков заходили вместе с бровями вверх и вниз.

Раненый заметил это и поморщился. Тихий стон вырвался из груди. Болконский понял, что времени нет.

– Послушай… я видел ее… там, – он указал на дверь.

– Кого?.. Князь… Кого?

– Смерть. И я принял ее, познал… Я был не прав в споре… с нею… Как и в нашем. Ты помнишь… разговор, о месте и роли? Ты помнишь? – он снова попытался подняться на локтях.

– Да, конечно, лежи, лежи…

– Неужели суждено… так вот человеку?.. Почему не сразу? Почему сейчас… почему без предупреждения?., я бы по-другому… я бы ни за что не позволил себе… – голова его качнулась в сторону от Пьера.

– Бог с вами, князь! Все сбудется, все образуется… да и стоит ли об этом… сейчас?

– Стоит, милый друг. Стоит, – глаза уже смотрели на Безухова ласково. – Я бы всё пережил заново, всё, понимаешь? По-другому. Ведь после смерти жены… была не жизнь… не было… жизни-то. А ты, милый, доверчивый друг мой… Они растерзают тебя… – он ответно попытался сжать кисть Безухова. – Тебе менять нечего… кроме… тебе нельзя без нее… без Наташи… я ведь всё вижу.

Князь Андрей отвернулся.

– Да что же ты такое говоришь? Да время ли?! Брось, брось, князь, – у говорившего от смущения и растерянности слова вырываясь в обычной простоте, лишь обнажали правду, ту самую правду, которую знали и чувствовали оба.

Все это время графиня Ростова, стоя у стены в другой комнате со стаканом в руке, вытирала слезы.

– Что же ты не идешь? Наташа? – другая девушка, прижимая кулачки к груди, растерянно смотрела на нее. – Что же ты?!

– Ах, Соня! Ты не понимаешь! Ты не понимаешь! Им нужно побыть вдвоем, ему нужно… он спрашивал… И потом, в таком виде… упаси бог! – она отшатнулась назад, и пальцы снова потеплели от слез на платке, делясь с ангелами вышитыми на нем.

– Ты… Пьер… – князь Андрей потянул друга за ладонь. – Безухов наклонился. – Ты никогда не убивай никого… слышишь… ни ее, ни других… – Дыхание стало частым. – Потому что убиваешь в себе… – он опять сглотнул, – нет того… ни голоса, он только слышится, ни совести – она обманывает, ни государя… что заставит поверить в… нужду человеческую в этом… Чужой это голос и не совесть вовсе. Сбереги себя…

– Постой, постой… тебе тяжело… погоди, сейчас… мы обсудим, непременно обсудим… – Безухов отпустил, наконец, руку, снял очки и стал зачем-то тереть стекла. Он делал то, что так было знакомо Болконскому, да и всем знавшим его – привычка не видеть, спрятаться, ослабить растерянность, толкала Пьера на такую хитрость всегда. Князь Андрей улыбнулся.

– Да! Я же привез лекарство! Вот… вот, где же оно, – Пьер зашарил по карманам, – вот, вот. Ты поправишься! – Безухов улыбнулся. – Мне доподлинно известно! Доподлинно! Я скажу, да, да, расскажу… – дрожащей рукой он положил на блюдце коробку. – Удивительное со мной происшествие… веришь ли, какая-то чудачка… нет, потом, сейчас не об этом… Ах, боже мой! Я… лучше позову Наташу…

Через минуту у постели несчастного были все. И Соня, и старая графиня, и лекарь, и дворовая девка с подносом. Возбуждение и улыбки, украдкой пожатые руки, всё говорило о «надежде», которую привез знакомый семьи. Всё, кроме выражения лица Болконского. Он уже знал много больше не только людей вокруг, но и всех на земле. И тех, что метались в бреду в соседних избах, и тех, что еще только готовились убивать по обе стороны дикого поля тщеславия человеческого, и умирать за него же. С каждым взмахом собственного палаша, с каждым своим словом. И даже тех, кто никогда не увидит и не переживет того, что видел он, но также будет убивать, убивать и убивать. Понимал и самое главное, самый ужас явления – никто не мог остановить людей в этом мире. Глаза лежавшего медленно переходили от одного персонажа его жизни к другому, от одной ошибки или заблуждения к другой. И ошибки, и заблуждения не были только эти лица, но все и всё на удалявшейся от него земле.

Безухов что-то говорил лекарю, то и дело оглядываясь на Болконского. Соня, замерев и отсутствуя, не отводила взгляда от постели. Наташа, дрожа от волнения, прижалась к старой графине:

– Матушка! Матушка!.. – шептала она. – Я знала, знала… я верила!.. – дочь обнимала плечо женщины, – я знала, что Петр Кириллыч не просто так! Он добрый, он милый, с ним всегда счастье!., ведь так, не молчите же, ну право, матушка!

Старая графиня, тоже отирая слезу, пыталась сохранять спокойствие.

Князь Андрей, услыхав слова Ростовой, закрыл глаза и отвернул голову, едва заметно махнув рукою в сторону двери. Все затихли и по очереди вышли. Остались лекарь и Наташа.

Первый долго вертел в руках странную упаковку, что-то бормоча, затем пластинку с пилюлями и, наконец, разобравшись, извлек две первых:

– Выпейте сударь.

Наташа протянула стакан. Болконский отрицательно покачал головой. Губы зашевелились. Ростова быстро наклонилась.

– Не сейчас, оставьте… я сам. Ступайте.

Когда все ушли, князь Андрей взял пилюли, и рука медленно опустилась под одеяло, в карман пижамы.

Через четыре дня их там было восемь.

На пятый дверь заскрипела по-другому… Чужой, холодный голос, пробиваясь сквозь мессу Баха «си минор», склонился над ним:

– Ты сам выбрал…

Воздух, потяжелев, тронул волосы и лоб, и оттиск того завершенного пути, который, не тая своего конца, заставляет каждого следовать им, будто некая маска-результат накрыла лицо, напоминая миру еще об одной неудаче.

Болконский сглотнул.

– Я готов… но почему… Бах?

– Неужели здесь хуже? – печаль не слышала вопроса.

– Я не хочу больше оставаться… – князь с отчаянием посмотрел в ночное небо.

Звезды, медленно мерцая, росли, увеличивались и, будто сожалея, заполняли черноту, как и что-то внутри умирающего замещалось и вытесняло прожитое, заявляя страшные права на человека…

– Но отчего же… не Рахманинов?.. – прошептал Болконский.

– Что ж, воля твоя. Пошли… – мир уже был глух к нему.

И, следуя единственно общему, одинаковому и неизбежному, они тронулись дальше, уходя и ширя объятия сознания, захватывая всё больше и больше того, чего так не достает людям на земле. И что можно получить, лишь сменив попутчиков.

На следующий день, среди горя и плача, никто не заметил исчезновения Пьера. Никто не видел кареты, не слышал слов прощания, не нашлось и человека, которому он оставил бы распоряжение или записку.

В то же самое время другой мужчина, тоже Андрей, испытывал совершенно другие эмоции. Но это не стало ни шансом, ни преимуществом, как у первого, а только началом пути к тому самому дорогому неизведанному.

Не наяву, а уже в памяти, тусклые огни вокзала, безмолвие платформ и даже потрясение от увиденного растаяли, ушли. Остались по ту сторону чувств, былой жизни и забот. Уже беззвездные сумерки, в отличие от Болконского, окутали мужчину, не давая понять, где он, словно колеблясь пускать ли его дальше или отказать. Событие на перроне разорвало и унесло возможности решать, следовать логике и поступать как прежде. Всё, что происходило дальше, он не помнил, зато странное чувство «незнакомости» себе мешало думать, делать усилия и просто вспоминать. Будто все годы юности, учебы и работы стали чужими, ненужными. Он ничего не мог взять у них, обрадоваться или пожалеть… не мог понять. Как любой человек, кто с интересом, а кто и без, слушая рассказ попутчика в поезде, забывает о нем завтра, оставляя в себе легкий дискомфорт от неприятия чужих проблем, не задумываясь – лишним было «постороннее» или нет. Всё, что унеслось, «застряло» там, было не его, Андрея, и происходило вовсе не с ним, а с другим, незнакомым человеком. Но попутчиком. Мужчина это чувствовал и понимал. Он даже попытался ощупать себя, потрогать, что лишь подтвердило опасения и добавило дискомфорта. Однако готовность отстаивать новое «я» не приходила. И мешала не «чужая» память, а уже то, что оставила в нем своя – не годы или события, а отголоски стремления к чему-то хорошему, доброму, от поступков… которые неизбежно откладывается в человеке, помогая и работая на него спустя годы; но и досаду от ускользнувшего, потерянного. Но отголоски те не превратились еще в звуки и плоды для «нового» Андрея. А лишь определяли смысл прибытия сюда, причину.

«Другой» же или «другие», которыми только собирался, требовал стать, прожить их эмоции, потрясения, старались задвинуть тот смысл внутрь, приглушить и поменять цели. Чему и сопротивлялся наш герой, снова и снова делая попытки «узнать» себя. Но усилия были тщетны. Ужас овладевал им. Мужчина не знал, чего хотел минуту назад, принимая чужие, как казалось, мысли, путая со своими и удивляясь. Вновь и вновь трогая в растерянности на себе одежду. Будто не «что-то» менялось в нем, а сам Андрей, по собственной воле, переставал чувствовать себя прежним, с той фамилией, теми людьми, книгами и судьбой. Той «правильностью» и недоразумениями от нее. Что было только следствием, а не событием, платой, а не наградой. Невероятным, не оставившим о себе память событием. Платой же за выкрик в небо, вызов и отчаяние, обнажившие в нем человека. Со всеми гранями и зеркалами, восхитительным блеском, но и тьмой, поглощающей блеск в закоулках души, в ее темных переходах. С любовью и надеждой, без которых нет жизни у самого пропащего грешника. И с тупиками, и эшафотами лжи и предательства… и, конечно, со слезами на ссохшихся листиках души.

Вдруг сумерки задрожали, множась струйками воздуха, стали растворяться, поднимаясь и светлея, словно утренняя прохлада, которая знакомо тая и нагреваясь, уступала место свету и теплу. Андрей понял, что стоит на ногах. Как обычно. Как положено. Как всегда. Крупица сохраненного спокойствия удержалась в нем.

Мужчина огляделся. Странный пейзаж – бесконечная пустыня с барханами, зноем и одиночеством уходила во все стороны. Пространство до самого горизонта, до несбыточной черты, где сходились не только небо и земля, но как и в людях, парящих между ними, соединялось «высокое» с обыденным, низкое с благородным, а подлое с прощаемым – вся эта пустошь рябила от темных точек, напоминая крапленую ткань.

Разве мог наш герой знать, что куда бы и когда бы ни бросал взгляд человек, он всегда мог увидеть ту границу, на которой отголоски темноты земных недр, как и в душе его, оставляя темноту внутри, время от времени выступали на поверхность, совершая преступления и принося боль. Но сама тьма оставалась жить, не покидая места и предназначения. Великого и такого нужного людям.

Неожиданно пейзаж начал меняться, точки зашевелились и задвигались – пустыня, к изумлению молодого человека, превратилась в усеянный тысячами цилиндров, шляп и котелков песчаный ковер. Покатываясь и колыхаясь, одни увлекали за собой повязанные ленточки, другие, будто стараясь показать только нужную сторону, сопротивлялись порывам ветра, изворачивались и принимали прежнее положение. Черные и белые, голубые и коричневые, они причудливо украшали барханы, дополняя впечатление по-разному, по-своему. Будто тысячи людей, в истории человеческой, сбрасывали их на песок в этом месте, становясь невидимыми, не принадлежащими этому миру. Но и продолжая цепляться, притягивать и направлять, напоминая о себе странным пейзажем.

Вдруг, где-то вдалеке, в полукилометре от него к небу взметнулись облака пыли, земля дрогнула и начала опускаться, оставляя небольшой круг, на котором и стоял «потерянный во времени». Замерев, он старался не поддаться оптическому обману, сохранить равновесие, в чем не было нужды: кусочек «суши», сберегая «нетронутость», спокойно опускался следом, туда, куда рухнули барханы и пески, посыпались шляпы и цилиндры, всё, что разделяло с ним оцепенение прежде. Сквозь оседающую пыль мужчина увидел сначала выпирающие обрывы, которые, продолжая осыпаться, успокаивались. Вздымаясь всё выше и выше, они будто цеплялись за оставленную землю, не желая разделить с ним тени и глубины недр.

Андрей поднял голову и с удивлением заметил, как обрывы стали обретать знакомые очертания: вдоль гигантского полукруга рисовался карниз, подпирая который обнажились колонны с каменными скамьями меж ними. Вот уже новый карниз, под гранитной балюстрадой первого, сужая круг и придвигаясь к Андрею, выступал из пыли и потоков песка, гаснущих по мере обнажения следующего. Третий, седьмой… балюстрады «всплывали» совсем близко, наконец, последняя замерла вровень с ним, оставляя арену и нетронутый круг. Мужчина поднял голову и, боясь пошевелиться, медленно осмотрел амфитеатр. «Колодец» впечатлял.

Прошла минута.

– Эй! – попытался крикнуть он и не узнал собственный голос. – Э-э-э-й! Где я?!

Вдруг кольца трибун пришли в движение. Вращаясь каждое в своем направлении с разной скоростью и осыпая крошку, они создавали глухой грохочущий фон, будто устрашая человека, не желая его слушать.

«Молчу!!!» – понял мужчина.

Движение прекратилось, но шум, утихая, перешел в звук, напоминавший дыхание. Тяжело и сипло неведомый хозяин, недовольный и потревоженный, собирался отомстить. Такая мысль повергла Андрея в ступор. Но времени подумать ему не дали.

– Кто ты?! – прогрохотало сверху.

Эхо разлилось и, сойдясь в центре, больно ударило по ушам.

– Человек, – тихо выдавил стоявший и развел руками.

Верхний ярус дрогнул. Казалось, кто-то усмехнулся.

Всё вновь затихло. «Колодец» соображал. Только тут Андрей обратил внимание, что в панораме застывшего изваяния что-то шевелилось: нижний ярус, как и остальные, был полон цилиндров и шляп, которые раскатились по рядам, успокоились и заняли свои места. Но одна, с широкими полями, оставаясь на краю балюстрады напротив, раскачивалась изо всех сил, старалась упасть, будто желала сбежать, покинуть сородичей. Наконец это ей удалось. Сорвавшись, она упала на арену и подкатилась к ногам мужчины. Андрей хотел было поднять ее, но тут знакомый низкий баритон расколол тишину:

– Принес?!

Стоявший растерянно огляделся, и тут же, вспомнив о чем-то, опустил руку в карман. Тот был пуст.

– Я нес дагерротип! – громко сказал он и с надеждой оглядел трибуны. Всё молчало.

Прошло несколько секунд.

– Я хотел найти… – начал он, но «колодец» прервал:

– Что оставишь мне?!

Мужчина опустил голову и пробормотал: – Теперь, нечего… – И услышал приговор:

– Испытать и не умереть… попробуй! Стерпи сначала на земле!!! Не всё и сразу!

Рокот голоса утих, арена дрогнула, просела и… обвалилась вокруг Андрея, обнажая подвалы и помещения внизу. Оттуда, будто из «преисподней», сквозь тучи пыли раздались рыки и рев, а сверху, тут же, обрушился гром аплодисментов. Едва устояв, мужчина попытался поднять голову, чтобы посмотреть, но не успел: круг неба потемнел, рев и вой ветра слились, песок посыпался на него, он зажмурился, что-то ударило по рукам, и всё стихло.

Казни назначались на после полудня. Андрей стоял на эспланаде, которая, расширяясь от полукружия колоннады за спиной, исчезала под ногами гудящей толпы. Майдан, ожидая жертвы, стонал от нетерпенья. Огромная площадь с сидящим на некотором возвышении человеком под красным балдахином ревела в неистовстве:

– Распять его! Распять! – группа людей, завернутых в светлые одежды похожие на балахоны, отличающие их от остальной толпы, странно ритмичными выкриками заглушала отдаваемые тучным преторианцем команды. Крики становились все громче и громче.

Чуть в стороне от балдахина, на площадке, окруженной цепью людей с короткими мечами, которые теснили разбушевавшихся, стоял человек с опущенной головой. Кусок ткани, скорее набедренная повязка, да клочки материи, свисающие с правого плеча – вот и все, что было на нем. Рядом вытянулись двое стражников.

Андрей перевел взгляд на толпу и увидел, как те, в одеждах, окружив одного из своих, проталкивались к ним.

– Смерть! Смерть самозванцу!

«Боже! Да ведь это древняя Иудея!» – мелькнуло в голове.

Вскинутые руки вдруг напомнили ему о чем-то уже виденном. «Конечно! Все походило на то, что случилось год назад. Он помнил чужой сон из книги: тогда, на опушке леса, у костра в белых балахонах стояли шесть человек. Каждый из них одной рукой держал бубен, ритмично ударяя по нему. Эти удары, отдаваясь в кронах деревьев, становились все громче и громче. Перерастая в непрерывный гул, они заполняли весь распадок, который уходил от костра на запад. Там, в глубине распадка, вдоль ручья, убегающего по низине от грохота бубнов, словно обезумев от притягательной силы магического звука, раздирая о ветки в кровь лицо и ладони, изо всех сил карабкались в гору три человека. Андрей, Безухов и Болконский. Как и сегодня проталкивались к балдахину эти несколько человек. Один тогда упал замертво.

«Сколько же будет сегодня?» – мелькнула мысль.

Он, только он тогда, как и сейчас, должен был вернуть их к тому склону, не дать добраться до страшной опушки.

Разбросать, погасить пылающие страсти костра, разорвать лгущие бубны, разогнать по темным прибежищам обманчивые балахоны, что стоят на каждом повороте, в каждый день жизни людей, обещающих им все, лишь бы свернули они. И начали выбирать их путь, снимать о них фильмы, навязывать их свободы, подписывать с ними договоры. Уже зная себе цену на занятом месте зловещего мира знамен и лозунгов. Калеча и убивая тех, кто идет прямо, не слушая, не поддаваясь, просто желающих жить, любить и откликаться.

Но сейчас Андрей был на площади и видел, как пробиравшиеся к возвышению достигли цели. Один смело шагнул к человеку под балдахином, протягивая ему книгу. Тот с недоумением повертел её в руках.

– К чему мне она?

– Наместник Грат! – громко начал тот. – Я, первосвященник иудейский, назначенный тобою же, послушное орудие в руках своего тестя, уготовляя смерть нам… – человек вдруг замер как вкопанный от произнесенных слов, но тут же, придя в себя и странно оглянувшись на удивленные взгляды, неуверенно закончил: – Принес тебе книгу будущего…

Грат, зная тягу к недосказанности служителей храма, в дикой провинции, куда занесла его судьба, вздохнул, продолжая вопросительно и с любопытством смотреть на первосвященника. Тот, уже взял себя в руки и уверенно продолжил:

– В ней ты можешь увидеть конец дня сегодняшнего. Конец… – конец твой и мой… – человек с ужасом зажал рот ладонью и огляделся уже по сторонам. Всё вокруг оставалось по-прежнему. Никто, казалось, не слышал оговорки. – Свой единственно верный и правильный поступок, – уже не так громко, как минутой раньше, добавил он. – Что обязан совершить.

Римлянин нетерпеливо поправил тунику. Он, старый воин, соратник великого Квинтилия Вара, так не привыкший к подобной витиеватости разговоров, имел совершенно другие планы на вечер. Стоявший, уловив смысл движения, заговорил быстрее:

– Что б так и случилось, как написано. И тогда о тебе помнить будут тысячи лет. А имя не сравнится с именами самых великих кесарей. Не сотрется в людской памяти до скончания времен!

Валерий Грат, наместник и проконсул, чуть усмехнулся:

– И что же написано в твоей книге, старик?

– Распять! Как того требует народ.

– Почему я должен верить сказанному тобой? И потом, здесь не весь народ.

– Потому что в ней открыто, о чем думал ты семь лет назад, думал, но так и не совершил. Эта книга правды! Пора исправить ошибку! Никто, кроме тебя не знает мыслей твоих. А она, – первосвященник указал на книгу, – знает! Позволь же, прочесть и доказать это, – человек в балахоне протянул руку за книгой.

– Мудрёно, – произнёс римлянин. И подавая книгу, оглядел притихшую толпу. – Что ж, попробуй.

Первосвященник перевернул несколько страниц.

– Слушай же! «Холодное утро выдалось солнечным. Оно было абсолютным отражением того утра, двадцать шестого года от рождества Христова, когда Валерий Грат, выйдя на помпезную в греческом стиле террасу своей резиденции, увидел восход солнца. Когда не погасшая ещё звезда сказала ему, что пора на покой. Новое назначение было лишь предлогом отозвать его из захудалой провинции империи. Грат это понимал. Решение сената было ожидаемым. И все же, до последнего дня он надеялся на лучшее. Но сейчас, глядя как первые лучи меняют цвет окрестных холмов, касаясь пустынных каменистых долин, минуту назад казавшихся безжизненными, и наполняют их светом, наместник вдруг почувствовал что-то особенное в этих мгновениях. И дело было не только в неузнаваемо цветущей, оживающей на глазах природе, а в необычности изменений в то утро пространства, которое всегда оставалось одинаковым в предрассветные часы. Лучи не просто освещали долины, а разливались по ним живыми потоками. Ещё вчера, он сожалел об отъезде. И потому чудное, необъяснимое, не испытанное прежде чувство, не просто удивляло своим загадочным появлением, но и само сожаление, так мучившее его последние дни, и странно ушедшее куда-то, добавляло этой радости легкую эйфорию. И вдруг он понял: разбуженная природа принесла ему своим прохладным ветерком, удивительную весть о том, что он, Валерий Грат, только что получил награду невиданную от начала мира».

Первосвященник захлопнул книгу и протянул её обратно.

Было заметно, что наместник смутился. И смущали его уже не сокровенные мысли того самого утра, которое он, конечно, помнил, а то, что о них услышали люди рядом. Скрытность не была простым словом в его жизни.

– Она написана через две тысячи лет. Память, о которой не может мечтать ни один кесарь!

– Что за книга такая, – задумчиво произнёс наместник, и медленно прочел: «Последний мужчина».

– Он лжет! – изо всех сил заорал Андрей.

Все обернулись на крик. Толпа в недоумении замерла, только сейчас заметив постороннего рядом с балдахином. Трое преторианцев бросились к нему. Грат остановил их рукою:

– Что ж, – не удивляясь, или делая вид после прочитанного вслух, произнёс он. – Было бы справедливым выслушать такое обвинение. Пусть… – Грат поколебался как назвать человека, – пусть… иноземец продолжит. И так, ты сказал, он лжет.

– Да, то есть… нет. Он говорит правду.

Первосвященник презрительно посмотрел на Андрея.

Надменный и спокойный взгляд говорил о том, что не только подозрительная одежда, но и само появление странного человека, не коснулись его уверенности в исходе дела.

«И кого не принесёт ветер из далеких пустынь», – подумал он, смерив того взглядом ещё раз, окончательно решив, что в страннике нет ничего, говорящего о знатности, а значит, отпадала и необходимость проявления интереса к досадному недоразумению. Спрашивать же о его родине и вовсе не следовало. Но дерзость, с которой незнакомец вмешался в разговор, каким-то образом пройдя сквозь охрану, была тому приговором. Первосвященник понимал это. И оттого спокойно выжидал. Стража неуверенно двинулась к иноземцу. Толпа загудела.

Грат снова поднял руку. Первые остановились, вторые стихли.

– Как понимать это? – ни один мускул не дрогнул на лице наместника. Ему, бывшему трибуну восьмой когорты, прошедшему три войны, а ныне, почетному командиру преторианской гвардии, выдержки было не занимать. Золоченое запястье с орлом на левой руке, полученное от самого императора за битву с маврами, указывало место любому, кто решался возомнить себя равным заслуженному ветерану.

– Так как понимать твои слова, иноземец? – повторил Грат свой вопрос. – В голосе появились угрожающие нотки.

– Разница в памяти. Вы можете остаться в памяти человеком, который вынес себе самый страшный за всю историю приговор. Сам и себе.

Наместник вновь с недоверием оглядел необычную одежду незнакомца.

– Понимаете, – с отчаянием в голосе быстро проговорил Андрей, – книга эта моя, то есть не моя, а переписанная моим двойником. Они подменили автора, дали ему всё, всё, что не просил. Изменили события. Такое возможно с каждым. И тогда на земле живешь уже не ты, а он. Не ты, а он видит каждый восход солнца. Не ты, а он произносит «люблю» твоим близким. Не ты, а он уже спит с твоею женой. И не спит, а насилует. Он богат, тщеславен и знаменит, но это уже не ты… – Андрей осекся.

Проконсул с подозрением продолжал смотреть на него.

– Я знаю, вам сложно поверить! Но в книге именно тот финал, к которому призывают они вас! – он указал на толпу в балахонах. – Это именно те, на которых зло не споткнулось. По пути сюда! Столько веков! Начало идет с праотцев, и первый из них, кого уговорило оно преступить закон, был Адам. Уговаривают сейчас и вас!

– Не слушай его, римлянин! – вдруг закричал первосвященник. Он расскажет тебе ещё и бред про замок, где желающие получить память и славу запечатлевают себя в книге! А ещё ты узнаешь про бедного Джеймса, которого этот, – он ткнул в Андрея пальцем, – убивал много-много раз в жизни! И сам! А ещё иноземец расскажет о катакомбах твоей… спящей совести! Таким оскорблениям не будет предела и числа! И ты, удостоенный особого расположения кесаря, будешь слушать все это? Да не он ли и есть то самое зло? Не он ли раздражает своими словами уже не только тебя и народ, – говоривший, не поворачиваясь, указал назад. – Но и читателя! Самого дорогого для него человека в мире! – Он запнулся, оттого, что сарказм выдавал злобу, но тут же, как ни в чем не бывало, продолжил – Разве были у тебя сомнения в собственной справедливости все годы эти? А в преданности нашей? Неужели обменяешь годы на мгновения, соединишь времена и действия! – При этих словах первосвященник затрясся и отчаянно задергал рукой, стараясь дотянуться до своего рта. Глаза расширились, голова неожиданно повернулась и, оглядываясь то и дело на стоявшего поодаль человека под стражей, он вдруг забормотал: – Я помогу тебе. Сделаю ещё шаг навстречу. Книга не только окажется твоей, ты получишь ответ на свой вопрос, волнующий многих. Ох, многих! К примеру, сейчас того, кто читает эти строки… нет… сидящему супротив меня! И если он в эту самую секунду, только в эту секунду, посмотрит на тыльную часть своего левого запястья, увидит Тигр и Евфрат в рисунке своих вен… место утерянного Рая…

Андрей объял ужас: Грат склонил голову к запястью.

Тем временем, рот священника не закрывался, как не пытался тот зажать его:

– Видишь, только я способен увязать два разных мгновения – настоящее и будущее. Наше и чье-то. А чье-то, с началом мира! Соединять времена и действия! А действие с желанием. Только я могу заставить первое подчиниться второму! – И вдруг, воздев руки к небу, громко закричал: – Он посмотрел! Посмотрел! Я снова с людьми! Двенадцать терцин опять мои! Стерегись! Сжимая времена и убирая промежутки, в моей власти убить и все пережитое. И превратить жизнь в точку! Видишь, проконсул, как сходятся наши мысли? Как упомянутые в книге параллели! Ведь, что такое точка во Вселенной? Ничто! Да отливка пуговичника – целый мир, в сравнении с нею!»

В это мгновение обе ладони его с такой силой вдавились в складки рта, что, потянув кожу, обнажили уродливый шрам до самого уха. Слова тут же перешли в мычание и через секунду стихли.

Андрей, лихорадочно вспоминая строки из книги и понимая, что случиться дальше, огляделся. Спасителей не было. Находясь от того в еще большем шоке, он медленно перевел взгляд на сидевшего под балдахином. Грат был спокоен. Губы его, вместе с нижней частью лица, еле двигались, словно прожевывая что-то.

– Я плохо понял, священник. Какие ещё терцины? И что там ещё в твоей власти? И вообще…

«Призови начальника стражи и казни обоих! – злобно прошипел тот. – Исполни долг свой. И покончим с этим».

Андрея трясло. Молчать дальше было нельзя:

– Но поверьте, это приговор! Поверьте же! Я знаю, чем закончился этот день! Самым страшным в истории! Отдайте его другому! Именно так написано в ней!

– Казни́!!! – заорал вдруг «балахон», – казни!!!

– Не-е-ет! – Молодой человек с криком бросился к первосвященнику и повалил того на землю, пытаясь задушить. Толпа ахнула. Рослый преторианец бросился к ним, на ходу обнажая меч. Андрей приготовился умереть.

Солнце, сжимая и сдавливая мешающий воздух, изо всех сил коротило время и, ускоряя свой ход, стремительно закатывалось за горизонт, увлекая за собой день. Кромешная тьма, наполненная тишиной, продолжала обнимать его лишь несколько секунд, достаточных, чтобы избежать смерти, но бессильных избавить от приговора.

– Что с тобой? – услышал он знакомый голос.

– Я… я не хочу этого… не могу быть свидетелем, знающим финал… – пробормотал Андрей.

– А разве не ты распинаешь имена с большой буквы? Разве не ты сказал, что не хотел бы быть Пушкиным? С его комплексами, тщеславием и мелочностью? А маршалы победы?!

– Непониманием мелочности своих поступков… – устало поправил Андрей.

– Ага! Все-таки помнишь? А если кто-то, через пятьдесят лет, вытащит твою книгу? И найдет подлость в ней?

– Не найдет… нет ее там…

– Добавляй: по моему мнению! Так же, как и добавлял поэт два столетия назад. Так же, как и решали жить или нет другим… там, под Берлином. Или думаешь уже по-иному?!

– Что вам от меня нужно? Чего хотите еще? Я всё сказал… Но под Берлином решали за солдат, а в Хиросиме – за детей! И…

– Тебе! Тебе от меня нужно! – не заметив последних слов, оборвал голос. – Я вижу, ты не уймешься!

Тьма шевельнулась, дрогнула и поползла прочь. Позади, за спиной, столь же стремительно, как и закат, начинался восход, высвечивая уже других людей и в других одеждах.

Казни, как прежде, назначались на после полудня. И, как и сегодня – на тех же местах. Когда Франсуа с новым знакомым вышел к площади, она уже была полна народу.

Целый месяц он болтался в Дижоне. А ведь всего-то и нужно было несколько дней, чтобы доставить провиант да развезти его по местным трактирам. Вот уже восемь лет бедняга делает это. Не бог весть какая работа, но старики довольны, да и ему кое-что перепадает. Однако месяц – уже слишком. Все из-за проклятых вербовщиков. Поговаривают, испанцы снова зашевелились и в рекруты можно попасть прямо из местного кабачка. Но Франсуа нечего бояться, у него охранная грамота: одну из подвод каждую неделю парень доставляет здешнему епископу, передавая поклон от кюре их деревенского прихода – тот и снабдил бумагой, по которой он освобождался от податей и вообще чувствовал себя уверенно с представителями власти, изводившими его столько лет непомерными поборами. Подумать только, состоять на службе у самого епископа! К тому же кюре обещал сменить гнев на милость по поводу Эльзы. Вот уже два года Франсуа уговаривает обвенчать их, но тот почему-то впадает в такой гнев при этом, что парню становится не по себе. Прошлым летом Эльза предложила им уехать в местечко Сен-Поль под Лиможем, к ее дальним родственникам, да как-то не сладилось.

«Рано тебе еще, да и грешен ты, сын мой», – только и твердит святой отец.

Как же рано: ему уже под тридцать, а грешен в чем же? Собаки за жизнь не пнул, мухи не обидел, недоумевал Франсуа.

«Не пнул… не обидел…» – Андрей с изумлением посмотрел на свою одежду: потасканная поддевка, перепоясанная сыромятным шнурком обвисла и грубо саднила плечи – это он почувствовал секундой позже.

– Вот искупи хотя бы часть грехов, тогда и думай о женитьбе, – кюре ткнул его в грудь. – Скоро, глядишь, и невеста тебе сыщется.

С последними словами Андрей услышал чужой голос:

– Что же ее искать? Вон она, всего в двух шагах от моего дома, святой отец. – Это говорил уже он!!!

– Все мы в двух шагах от чего-то, – пробормотал кюре и как-то зло добавил: – Не задерживайся, завтра же поезжай! Служитель скрылся за дверью.

«Вот так и живу, так и искупаю, доставляя горбом нажитое в город» – подумал кто-то внутри него, когда парень направился в поисках ночлега к постоялому двору здешнего монастыря.

Эльза живет с матерью на окраине селения, и хотя слывет девушкой со странностями, Франсуа это нипочем. Ведь уже, пожалуй, третий год, возвращаясь из города, он неизменно заворачивает к ним. Каждый раз привозя любимой сладости или безделушки, после искорок радости в глазах и страстных поцелуев он неизменно натыкается на укоризненный взгляд матери, старой ворожеи. Парень и сам понимает, что давно пора завершить дело свадьбой, да вот вышла незадача с кюре, уперся и твердит: «Не ту пару ты себе выбрал для богоугодного дела». Как же не ту, когда все дни только и думает о ней? Мила она ему, да и сколько доброты у девушки в глазах. Но родители непреклонны: кому же, как не кюре, знать лучше. И мать ее тоже им не по душе.

Родители были уже старые, и Франсуа не обижался на них. Сам же лез из кожи вон, чтоб угодить святому отцу – по своей воле вызвался поставлять припасы в городской приход, дабы угодить Всевышнему и снискать расположение церковного начальства. Кюре предложение понравилось, и вот уже год, как Франсуа исправно возит туда копченую ветчину да сыр.

Наконец, совсем недавно кюре пообещал, что все скоро решится и жизнь его изменится к лучшему. «Много же ветчины да солонины потянуло прощение моих грехов», – подумал тогда Франсуа. Он нисколько не расстраивался из-за обязанностей – раз так угодно святой церкви, чего не сделаешь ради любимой. Лишь бы поскорее.

И вот сейчас, кажется, дело пошло на лад. Если бы не вербовщики, подписавшие подводы на месяц в гарнизон, все бы уже закончилось. По крайней мере, он надеялся на это.

Позапрошлой ночью парню приснился странный сон: за чугунной оградой приходского кладбища петляла едва заметная тропинка, освещенная полной луной. С погасшей свечой в руке, испуганно озираясь по сторонам, он медленно двигался по ней, не понимая, где же выход. Неожиданно путь ему преградил человек. Человек в сутане. Он стоял молча, всматриваясь ввысь, словно ища что-то в ночном небе. В руках был ржавый заступ. Вдруг свет померк, и луна скрылась за темными облаками.

– Пора, – произнес человек и протянул Андрею заступ.

Андрей отпрянул назад, пытаясь повернуться, убежать от видения, но ноги, будто прилипнув к застывающей смоле, не слушались.

– Копай, – повторил человек, указывая на разрытую могилу.

– Но она уже готова, – выдавил онемевший от ужаса Франсуа. – Да и не вижу я ничего.

«Господи! Кто во мне?! Мой ли это ужас?! Или его?!» – Андрея заколотило.

Человек меж тем достал из-за пазухи камень и чиркнул им о край могильной плиты. Посыпались искры.

– На, Андрюша, запали свечу, – проговорил он и бросил камень ему под ноги.

– Я не Франсуа! – воскликнул изумленный мужчина. – Не мне!

– Запали, говорю, – угрожающе повторил человек.

Руки Андрея задрожали, он наклонился, чтобы поднять его, и тут же услышал:

– Не надо. – Красивая светловолосая женщина стояла чуть поодаль. – Не надо хоронить двоих в одном месте, – повторила она. – Болконский уже мертв и всё уже сделано до тебя… много раз. Она ждет всегда одного. Не нужно поднимать камень, не стоит идти на баррикады. Не прикасайся, это не твоё.

Андрей сломя голову бросился прочь. Уже у самой ограды, продираясь сквозь кусты, он вдруг застыл: прямо на него шла невеста Франсуа.

– Я вижу тебя, – произнесла Эльза, – вижу каждый твой шаг ко мне. Я вижу твои глаза, милый, вот ты поднимаешь руку… – прошептало видение и медленно растаяло.

Андрей проснулся. Яркое утреннее солнце заливало каморку. Никогда прежде он не испытывал такого облегчения. Это всего лишь сон! Пусть здесь, пусть в другом времени, но сон! Было такое ощущение, будто тяжелый камень, который он носил с собой, свалился с плеч. «Может, и впрямь дела пойдут на лад», – вспомнив примету, поддержал радость тот, что жил в нем.

Всю эту историю Франсуа рассказал новому знакомому, с которым встретился в трактире, куда заглянул перекусить на другой день. Работы после обеда не было, и парень, как и любой на его месте, не мог отказать себе в удовольствии выпить бутылочку славного бургундского из местечка Шаньи, что в десяти верстах отсюда. Знакомый оказался из той же деревни, откуда родом были родители жениха, а приехал в город на заработки, где чуть было и не попался вербовщикам, правдой и неправдой набиравшим рекрутов. Самое время было срочно подаваться домой, от греха подальше, но тут Франсуа предложил ему ехать с ним завтра, благо «подневольство» заканчивалось, а с охранной грамотой и обоим ничего не страшно. Тот сразу же согласился. Знакомый оказался славным малым, и уже через час они хохотали, вспоминая разные истории, которые становились известными во всех окрестных деревнях задолго до того, как заканчивались.

Неожиданно дверь в трактире распахнулась, и на пороге появился сержант с солдатами. «Всем на площадь! – раздался его зычный голос. – Живо собирайтесь, оборванцы! Сегодня объявлена казнь. Всем надлежит быть там».

Андрей с изумлением узнал того, кто исполнял обязанности президента Малороссии.

– Держись меня, – бросил Франсуа, и они быстро выбрались из душного подвала.

Друзья добрались до площади, когда та уже была запружена людьми. Пока они пробирались вперед под брань и тычки окружающих, глашатай зачитывал приговор. Слова «Да будет так!», застали их в первом ряду зевак.

Впереди, на возвышении, стоял привязанный к столбу человек. Вязанки хвороста с сухими осенними листьями были сложены у его ног. Человек был завернут в красное полотнище с головы до колен. Ниже висел обрывок какой-то ткани, из-под которой торчали порванные башмаки. Только узкая прорезь для глаз выдавала в нем жизнь.

– Проклятая ведьма, – услышал Франсуа позади себя.

– Из-за такой у Ларсена-старшего родилось двое уродов, – добавил кто-то.

Глашатай поднял руку. Все замолчали.

– Есть ли желающий искупить свои грехи, дабы избавиться от скверны житейской? – прокричал он. – Кто начнет новую жизнь во благо господа и будущего своего, исполняя волю небес?! – Голос прорезал глухую тишину. – Кто свершит зажжение святого огня, привнесет в мир очищающий пламень, освободив нас от мерзостей сатаны?

Франсуа вдруг вспомнил все упреки кюре, гнев и нежелание священника сочетать браком с любимой якобы из-за его грехов, и внезапно в голову пришла дерзкая мысль. Если он сейчас сделает это, то всё искупит, и у кюре не будет причин отложить свадьбу. Не пойдет же святой отец против церкви. У Франсуа перехватило дух. Само провидение привело его сюда. В его руках было будущее!

Какая-то неведомая сила вытолкнула Андрея из толпы. Он не помнил, как ему сунули факел, как затрещал хворост, и пламя охватило одежду еретички.

Первой стало обгорать легкое полотнище. Языки пламени охватили фигуру и резким порывом ветра ткань сорвало с приговоренной. Люди увидели лицо. Рот у женщины был завязан, чтобы не вводить в искушение майдан.

– Не-е-е-ет! – закричал Андрей. – Я не Франсуа-а-а-а!!! Он не хоте-е-ел!!!!

Толпа с гулом отхлынула от него.

– Не-е-е-ет!!!

Люди долго не решались подойти к рухнувшему наземь незнакомцу…

Так мужчина сжег свою Эльзу.

Андрей стоял в ужасе, закрыв лицо ладонями.

Будто испытывая его на прочность, сгибая стержни духа человеческого, корежа и ломая, чудовищная редакция комедии Данте разворачивалась перед ним. Не там, в кругах преисподней, не сотни лет назад, а здесь, на земле и сейчас. И не было ему пощады от автора.

Был ли он кем-то другим, или оставался еще собой? Что-то разрывало его, двоилось и тенями, разными оттенками и бликами расходилось в стороны. Словно плавность неведомой кинокамеры, предлагая «терпимые» эпизоды, дала сбой, обрушила время и, меняя прежнюю раскадровку, безжалостно швыряла его в чужое прошлое. Делая прошлое «своим» и страшным.

Подобного Андрей не заслужил. Всю боль короткой жизни, все требования и вызовы, всё, чему был обязан прямотой и криком в небо, несчастный готов был вернуть, отдать и позабыть.

– Господи, – прошептал несчастный, – верни меня… в моё, пусть неудачное, нежеланное, нестерпимое, но моё… время… – и закричал: – Мо-ё-ё-ё!!! Слышишь?! Моё-ё-ё!!!

Ему, как и всем людям в мире, уже не казалось, что оно есть. Лучшее, понятное и терпимое.

– Да разве ж не ты подступаешь с факелом к своим близким?! – прогремел голос. – Разве не на тебя смотрят обезумевшие глаза?! Разве колебался хоть раз?! Повернул назад?

– Колебался!!! И поворачивал!!! – понимая что-то в услышанном прокричал Андрей, цепляясь за надежду. – Но верни! Верни же меня!!! – Мокрые от слез ладони еще сильнее вжались в лицо.

Голос самого странного цирка, который и отправил его в иное, прозвучал уже примирительно:

– Да ведь они все такие… времена-то. Неудачные, неудобные, неприветливые. Думаешь увидеть другое?

– Но почему?! – воскликнул Андрей и опустил руки. – Почему тогда люди следуют на зов, на смерть, убивают?! Ведь хотят сменить… поменять время! Сделать его другим! Стать хозяином своей судьбы! Жить в правде! Безо лжи и крови! Зачем же… зачем тогда всё это?! Скажи?!

– Потому что дураки, – спокойно ответил голос. – Желать, рваться и платить – вот удел обезумевшего мира, который способен только «следовать». Красиво позвать, увлекательно обставить и нагло пообещать. Всего-то… Тога борца за правду сильнее разума и любви.

– Неужели всего-то?! Неужели люди не живут?! Пусть немногие, хоть кто-то! – Андрей с отчаянием смотрел в «новую» темноту.

– Нет. Не живут. Только умирают за безумцев. Посреди них и по их воле. Большой палец всегда указывает вниз. Что до тебя… – голос умолк, взвешивая, – ну, хорошо… – и снова будто поколебался, – будь по-твоему…

Уже знакомый гул наполнил воздух. Но было уже легче. Однако казни опять, как и в ушедшем, назначались на после полудня, и по-прежнему на площадях.

Майдан снова гудел. Андрей огляделся. Слева взметнулась вверх стела с женщиной, балансирующей на шаре. Она качалась, и казалось, вот-вот рухнет.

– Эй! – услышал он. Мимо пробегал человек с флагом. – А в шляпе еще на баррикады не лазили!

Только тут мужчина обратил внимание на свои руки, сжимавшие поля той, что так старалась разделить с ним участь. Он бережно отряхнул ее от пыли. Но тут же, спохватившись, крикнул вслед:

– Постойте! Что здесь происходит?!

И сразу зажал уши: грохот музыки со сцены и крики толпы заставили обернуться – певица Руслана с группой скачущих позади людей исполняла какой-то хит. И вдруг… Андрей мог поклясться – в руках одного из них он увидел факел! Тот перестал подтанцовывать и повернулся к краю сцены, ища кого-то. Наконец, замер, кивнул и медленно двинулся к певице.

Мужчина узнал в нем батрака.

– Не-е-ет!!! – закричал, что есть мочи Андрей. – Остановись, Франсуа!!!

Толпа, как и подобает, отхлынула от него, но… тут же забыла – факел сделал свое дело. Тело певицы объятое пламенем, ярко высветило помост. Он с отчаянием огляделся – женщина рядом крутила у виска. Но Армагеддон продолжался: пламя перекинулось на танцующих, затем вниз, на толпу. Небосвод заиграл сполохами, притом, что всё вокруг продолжало гудеть, стонать и бесноваться от восторга. Наконец, чудовищное сияние уступило прожекторам. Море желто-синих флагов, перемежалось уже незнакомыми – красно-черными. Радостные лица людей, говорили, что вокруг праздник. Давно и безнадежно.

«Ты сходишь с ума? – вопрос завис, как и ответ на него. – Или они? Но какой, какой праздник?» – пытался сообразить Андрей, проталкиваясь вперед. Среди молодых пар, очевидно студентов, он заметил одну – девушка, обнимая парня, целовала того, не обращая внимания ни на сцену, ни на толпу. Важнее видно сейчас было другое.

– Простите… что происходит? В честь чего праздник? – спросил Андрей и виновато улыбнулся за бестактный вопрос, считая себя уже почти помешанным.

– Да вы что?! Откуда? – весело воскликнула девушка. – Революция! Мы делаем историю! – И прижалась к парню. Меняем власть! Будем жить по-другому! Счастливо и хорошо! Власть народа! Для нас!

«Киев!» – мелькнула догадка, и лицо мужчины видимо так поразило пару, что оба, секунду помедлив, громко рассмеялись. Люди вокруг снова обернулись.

– Но почему?! – перекрывая грохот музыки, прокричал Андрей. – Почему вы думаете, что счастливо и хорошо?! Кто вам сказал такое?!

– Все! Вот они! Разве не видите?! – парень наклонился в его сторону. – Вон, – и указал на край сцены, где стояли несколько человек в куртках и пальто. Двое были в галстуках. – Это наши! За ними хоть в бой! Даешь революцию! – Он вскинул руку в сторону певицы.

– Даешь!!! – подхватили вокруг.

– Так ведь было уже! – Андрей начинал понимать происходящее. – Было же! Не раз! И майдан, и концерт! И обещания! И Эльза! Сколько ж можно?!!! Только убивали! Не дали ведь ничего! Никому! И здесь, у вас тоже!

– Тогда были не те люди!.. – Девушка подпрыгивала в такт музыке, – они обманули нас!

– Почему же верите теперь! – не унимался мужчина. – Этим?! – И кивнул в сторону сцены.

Парень вдруг посерьезнел:

– Да может вы и правы… но что же делать? Весело. Будем надеяться… И хоть песни послушать…

Девушка тоже перестала плясать, но, продолжая улыбаться, переводила взгляд с парня на мужчину:

– Какой вы странный! Вам не нравится?! Да откуда вы? Кем работаете?

– Читаю лекции по литературе… книги пишу… – уныло пробормотал Андрей.

– Ой, как интересно! Писатель! То-то шляпа в руках! Тогда, конечно, вы нас не поймете! А мы… мы вот гуляли да вышли на Крещатик, а здесь праздник! Так ведь, милый?! – Она снова поцеловала спутника.

– Послушайте, я много читал… очень много, поверьте… – Андрей не знал, как выразить мысль. Будь это в аудитории, всё было бы ясно, но здесь… – В семнадцатом, – быстро заговорил он, – большевики обещали то же самое! То же самое! Разве не читали?

– Ну, вы хватили! – парень рассмеялся. – Ленина еще вспомните! Вон, у нас его валят на мостовую!

– Так говорили-то одинаково, слово в слово: власть народу, будущее счастье! А взяли кровь! Тех молодых, таких же! Вашу кровь! А вот себе-то, обещанное… ухватили! Бандеру тоже, было время, валили! Теперь – ставят! А у вашей девушки… ведь будет… будет чужой ребенок…

Однако пара уже не слушала его. Как никто и никогда. Вечная карусель заблуждений своими чудовищными жерновами перемалывала знакомые и одинаковые в веках жертвы. Сначала с усмешкой и песнями. Потом со стрельбой и кровью. А в конце с плачем и похоронами – свобод, знамен и обещаний. Но этих молодых людей захватили другие голоса, другие песни, другие обещания. Так им казалось. Как и миллионам прежде.

Андрей попытался улыбнуться, но только расстроился, и тут же остолбенел: брусчатка стала розовой. Мужчина мог поклясться: ее цвет минуту назад был обычным, серым. Он присмотрелся: стыки между камнями наполнялись красноватой жидкостью, которая, растекаясь, заполняла новые и новые углубления, ямки и выбоины. Он поднял глаза, выдохнул, соображая, что делать, и бросился в группу людей рядом.

– Смотрите! Смотрите! – закричал он, расталкивая их и указывая вниз. – Это кровь! Кровь! Уже! Нужно что-то делать! Боже! Ну, как же так?! Опять! В который раз! Уходите отсюда! Уходите!!!

Но никто не видел, не хотел и не старался. Несменяемый круговорот событий, веры и надежд, по сути и назначению объединяющий их, представился Андрею сатанинской пляской, оргией крушения мысли, разумности и смысла.

Люди расступились, удивленно переглядываясь. Кто-то, усмехаясь, жал плечами, кто-то отвернулся. Молодая женщина с коляской, укоризненно посмотрела на него:

– Стыдно, мужчина! Такое происходит, вон, даже с маленьким… чтобы помнил. Будущее наше… а вы с шутками!

Она покачала головой и помахала рукой артистам – там уже грохотал рок.

«Ты-то как сюда попала?» – мелькнуло в голове парня, но вырвалось другое:

– Да не происходит, а творится! Творится! Понимаете?! Женщина! Не создается, а рушится! Не в жизнь, а на смерть зовут они вас… – и вдруг осекся: из всей толпы, на огромной площади, чей-то взгляд был остановлен на нем. Только один. Будто кто-то понял, что не зря этот человек появился здесь, не зря оставил себя, лишил самого дорогого. Андрей осторожно, боясь спугнуть незнакомое внимание, повернул голову.

Мальчик стоял один.

Как он попал сюда? Что вытолкнуло его в эту необузданность страстей, лжи и лицемерия? Какое великое начало в человеке, сохраняя ребенку зрение и лишая того же взрослых, привело его сюда?

Среди скачущей и ревущей толпы, среди флагов и песен, дыма, фейерверков и речей, только одно существо в толпе широко раскрыло глаза, будто найдя второго, такого же. Кто понимал, чувствовал и удивлялся вместе с ним, ища ответа и помощи в отчаянном крике смысла. Только этот ребенок знал, как мама и он останутся без отца, который давно укрыт от них знаменами и призывами, и которого отнимет у них чудовище революции. Руками галстуков и шляп, людьми, что покинут бушующее море на лимузинах и под охраной. Понимая для чего сделают отца, мужа и любимого временно героем временные люди временных перемен. Скрывая цели и обманывая народ. В этом взгляде ребенка, который нельзя ни вынести, ни оттолкнуть, укрылась правда жизни. Укрылась от масок, прикладов и пуль. Правда, в которой пропасть между отцом, матерью, семьей и опьяненных «кровавой» платой лидеров. Горем, беспощадно сеянного ими. Расчетливо и продуманно. Холодным сердцем и грязными руками. Именно такое сочетание выбирал рок.

Но мальчик рассмотрел правду, будто только ему было доступно видеть страшное время безвластия, растоптанной жизни, ее распятия и погибели. Будто только он обнимал изнасилованную сестру, бабушку в слезах, укрывая от каких-то злых дядек с оружием, избивающих мужа соседки палками и прикладами. Выкрикивая при этом жуткие слова. Слова, которые слышит и сейчас: «Слава Украине!» Слышит не как все. Слова, под которые смеются, поют и ликуют призраки на сцене, и от которых будет стыть кровь чуть погодя, у самих взрослых.

Андрей видел уже эти глаза. Не потому что они были знакомы, или встретились когда-то, а потому что одинаковы у детей. У всех на земле. И одинаковость та, незаметная в обыденной жизни, бросается к вам в переломах ее, режет, умоляет и стыдит. Просит остановиться и прижать. Глазам страшно – они страницы истории. Настоящие. Искренность страха, такая знакомая людям, всегда обманывает их… но не детей и строки. Они знают финал. Просто первые не могут сказать, а вторые – ждут. Им уже показали тот день, в прошлом и будущем мира. Одинаково беспощадного. Одинаково бессмысленного. Одинаково отчаянного…

Мальчик подошел к Андрею:

– Дяденька, верните меня к дельфину. Мне не нужен парафиновый рай. Я не хочу жить среди вас.

Сознание медленно покинуло мужчину.