Глава 1. Сударыня-барыня
Из частного письма
Устал.
Все говорят: пиши, пиши, пока масть пошла…
Пишу.
Но темп держать все сложнее. Нет-нет, да и собьешься с ноги. В общем воодушевлении этого конечно не заметят, всё будут говорить об изобретательности Умберто Эко и языке Достоевского, однако, получая в руки очередной пахнущий типографской краской том, нет-нет, а иногда и поморщишься.
Хуже всего эти подмигивания публике.
То военного министра назовешь его настоящей, нынешней фамилией, то по продаже “освященной” минеральной воды пройдешься, то актуальный указ Цезаря о свободе книготорговли воткнешь, как морковку в грядку, в 1894 год, рядом с Константином Победоносцевым и неким Бобруйским, серым кардиналом из выкрестов при нашем губернаторе.
Кто таков этот Бобруйский… - никто никогда не догадается, а уж причем тут свобода книготорговли, тем более. Просто так, к слову пришлось.
А то все газеты с ума посходили: ваши главные злодеи - все поголовно инородцы!.. - Вы патриот, мсье Ропоткин?.. - Патриот. Но - просвещенный. Т.е. вот, нате вам - этот самый Бобруйский, после Архиерея, самая большая душка! Ну что, сьели?!.
Увы, ничего не поделаешь. Писать-то надо. Издатели не ждут. Сам Суворин почитай через день звонят и начинают издалека: ну, как дела сегодня? Сколько страниц?
Хочется бросить трубку, а сдерживаешь себя. Сам ведь сказал: коммерческий писатель. Теперь ничего не поделаешь.
Как говорят в народе, назвался груздем - полезай в кузов.
Ну и, конечно, от главного героя многое зависит.
Г-н Пандоринский-то ведь бросил нас, уехал в Америку, не выдержав подлости русской жизни, вместо него ко-продюссеры взяли какую-то даму, но дама, она, что называется, дама и есть!
Наша Россия не дамское место! Опыт всяких миссис Марпл здесь не подходит, менталитет не тот и места не те, и если раньше белые нитки приходилось употреблять от случая к случаю, то теперь на них держится, почитай, весь дом.
Но опять же, говорю, обязательства есть обязательства. Обещал Суворину серию - теперь изволь, отдавай хоть борзыми щенками…
И приходится отдавать - никуда не денешься.
Потом еще эти бесконечные “party”. То один “сlub” откроют, то другой.
И всюду просют, как откажешь.
Вот и получается, что в суете начинаешь юлить и иногда вместо романа писать фельетон.
Глава 2. Конец агента
Перевод с французского. Отрывок
…Наблюдение предлагаю снять, дело закрыть.
- Но почему, что произошло? - спросите Вы.
Так и слышу Ваш спокойный, чуть глуховатый голос, вижу маленький стол, свет настольной лампы, а за окном начинающиеся сумерки, площадь, бульвар, огни, вывески, экипажи, панораму столь любимого мною города… Увижу ли его когда-нибудь? Бог весть…
- А ничего, - отвечу я, - ровным счетом ничего. Что деньги и слава делают с людьми, с любым, даже значительным талантом! Никакое Третье Отделение не сделало бы того, что произошло само собой. Наш обьект мало-помалу превратился в обычного, хорошего, но - что греха таить - весьма среднего литератора. Плодовитого, но без звезд. Таких в старые времена называли крепкими профессионалами. Вот теперь и за “современность” взялся… Хм.
Все же странная штука - успех. Во всяком случае - у нас. Все оборачивается какой-то суетой. ТВ, синема, журналисты… - голова кругом. А душу, прошу простить, незаметно теряем.
У него даже появились последователи. Безобиднейший, кстати, очень милый человек, не то бывший химик, не то геолог…
Да. Вот Вы, mon gйnйral, какое-то время назад просили меня рассказать, о чем последние романы г-на Ропоткина, а я не знаю, что писать. О чем роман?..
Так…
Уезд. Богатая помещица. Юная девушка. Монастырь. Какой-то призрак смущает души… Щенки… Дама под вуалью.
Так…
В общем, прошу Вас доложить наверх: Шифр “В-3”. Дело предлагаю закрыть. Г-н Ропоткин стал частью системы, пусть фрондирующей, но частью, что в принципе обнадеживает: раньше это государство азартно лепило себе врагов, теперь оно делает не друзей, нет, этого нет и у вас…
Оно, с грехом пополам (причем, буквально), ищет коммерческих партнеров. Согласитесь, это обнадеживает. Наш герой (как здесь еще шутят - “гувернер”, забавно, не правда ли, окрестили за обходительные манеры) может сделаться депутатом следующей Думы, может уехать за границу, может даже возглавить теневой кабинет, но - интереснее от этого - увы, - он не станет… Если даже предположить, что г-н Пандоринский примкнет к оппозиции нынешнему режиму и, невероятно: они выиграют выборы! Что от этого изменится в принципе? Ничего. Хотя они никогда не выиграют.
Согласитесь, это “ничего” как-то… не обнадеживает. Ни Европу, ни нас, персиян грешных.
Еще раз кланяйтесь от меня Городу, его мостовым, маленьким кафе, бульварам, паркам, набережным и аркам. Г-н Ропоткин сотоварищи утверждает, что когда-то это все было и у нас.
Не знаю - не знаю…
Конечно, все возможно, но лично я - сомневаюсь.
Москва - Санкт-Петербург
1861-2002