Павел I сегодня почти забыт. Но если его и вспоминают, то лишь как тирана, взбалмошного и непредсказуемого, чья власть держалась на страхе и насилии. Действительно, те неожиданные перемены в отношении к людям, как внутри государства, так и к императорским домам Европы, которые характерны для его весьма недолгого правления, позволяют так думать. Но логика власти глубже, чем продиктованные эмоциями капризы, и мы попытаемся если не показать, то хотя бы самим увидеть эту логику, неумолимо диктующую и этому, и всем последующим императорам жесткие и последовательные решения, несмотря на их внешнюю – и всего лишь кажущуюся – абсурдность.
Сделать это непросто. Документы, касающиеся династических отношений и внешней политики, перед тем как спокойно улечься в архивах, тщательно и неоднократно пересматривались и редактировались, отбирались и подтасовывались; над ними post factum, после того как события уже отгремели, бушевали нешуточные страсти, чтобы потомки – мы с вами! – подняв эти архивы, узрели бы полное благолепие... Так, Павел I собственноручно и неоднократно пересматривал свои документы, относящиеся к масонству, и уничтожил множество из них, когда, став гроссмейстером ордена госпитальеров (мальтийского ордена), он охладел к масонству. Мария Федоровна, вторая жена Павла I и мать всех его детей, завещала сыновьям сжечь десятки тетрадей своих записей о Павле, когда с ними ознакомятся они все. И ее меньшой, став царем Николаем I, сжег эти тетради.
Каждый новый самодержец пересматривал государственные архивы сообразно со своими представлениями о щекотливых темах. Слишком многие архивные дела, взятые и не возвращенные первыми лицами империи, остались лишь в описях; других же и в описях не осталось. А вместо них – не проверяемые уже публикации официальных версий, подготовленные сугубыми специалистами, такими как В.Н. Татищев, Н.М. Карамзин, «кружок Румянцева», государственный секретарь в правительстве Николая I граф Д.Н. Блудов, освоившими литературный жанр, куда более тонкий, чем создание художественных образов: создание образов архивных документов! События прошлого должны выглядеть нужным образом не в одной, пусть самой фундаментальной монографии, – ведь придут новые исследователи, пересмотрят заново источники и перечеркнут всю работу! – но в самих первоисточниках! Переписывать и соответствующим образом подбирать нужно сами архивные фонды, уничтожая ненужное, но ссылками, намеками, «невольными» оговорками и упоминаниями создавая представление о документах и «фактах», которых никогда не было. Только так можно переписать историю, заставить будущих историков поверить в то, чего никогда не происходило, и забыть о делах, бывших на самом деле. Драгоценнее всего – что эти исследователи самостоятельно придут к выводам, нужным не им!
Петр I «прорубил в Европу окно», и в это окно Европа, преследуя свои интересы, ринулась в Россию, и без того преисполненную насилия и безжалостной борьбы – за власть, влияние, деньги. Отработанные при дворе Бурбонов технологии «железных масок» внедряются в России; тайны окутывают судьбы людей, заживо похороненных в тюрьмах; исчезают не только сами люди, но и воспоминания о них, если только они могут помешать чьим-то амбициозным планам.
Сын Екатерины II, Павел был долгое время отстранен ею от власти. При ее дворе всерьез обсуждались планы радикального устранения нежелательного наследника. На первый взгляд, Павлу просто больше повезло, чем другим претендентам на престол, – его надежды на власть в конце концов реализовались. Но только ли в везении здесь дело?