§ 1. Жилищная проблема в России

Действительно, если считать по европейским меркам, то в России существуют огромные проблемы с жильем. Они возникли с образованием советской системы и все больше заходили в тупик на протяжении десятилетий То, что эти проблемы не разрешены и поныне — еще не самая большая беда россиян. Хуже, что «квартирный вопрос» действительно деформировал русский культурный архетип, уничтожил традиционные моральные устои, искалечил жизни и психическое здоровье не одного поколения людей.

Суть проблемы в том, что советские люди были лишены права собственности на жилье: они не могли его ни покупать, ни продавать, ни передавать по наследству. Они могли только обладать им, вступая в отношения с государством: «бесплатно» получив от него некую жилую площадь и «прописку» (отметку) в паспорте, которая подтверждала право обладания этим жильем. Государство как бы на всю жизнь дарило жилье гражданину страны. Но только при условии лояльности по отношению к власти. В противном случае оно с легкостью отнимало свой «подарок», а человек без крыши над головой лишался всех основ своего существования и был обречен. Значит, жилье со стороны государства было средством манипуляции гражданами страны. Так что причины «квартирного вопроса» — отнюдь не экономические проблемы (например, нехватка в стране «квадратных метров» жилья, бедность и т. п.), а социальные: они являются результатом сознательной государственной политики.

Монополия на жилье принадлежала государству. Оно занималось строительством жилья и его распределением. В свою очередь, государство несло ответственность за состояние этого жилья и брало на себя большую часть всех коммунальных затрат: советские граждане платили за свое жилье символическую сумму, которая составляла не более 15–20 % всех коммунальных затрат. Например, при среднем заработке 250 рублей все коммунальные услуги (квартира, свет, газ, телефон и т. д.) не превышали 10 рублей (конечно, сумма зависела от качества квартиры и услуг).

С одной стороны, это облегчало жизнь граждан, развивало в них некоторую беспечность, равнодушие к деньгам и вообще к материальной стороне жизни. С другой стороны, неучастие граждан страны в обеспечении самих себя в самом насущном — жилье — перманентно порождало его нехватку, которая становилась все более острой. В сущности, согласно советской Конституции, «каждый гражданин страны имел право на жилье». Однако это право было только провозглашено, но ничем не поддержано и не гарантировано. Особенно острым был «квартирный вопрос» в крупных индустриальных центрах страны и в обеих столицах. Но по статистическим данным, ситуация там была не столь плачевная благодаря наличию партийной элиты, очень недурно устроившейся.

Точные цифры тех, кто нуждался в жилье, скрывались или были лживыми. Только после перестройки стали печататься социологические исследования, согласно которым даже в 1990 г. 45 % городского населения страны остро нуждалось в жилье.

Красноречивым свидетельством жилищной проблемы служит «очередь на жилье», особые «списки на жилье», которые составлялись в райисполкоме. Чтобы человек (семья) попал в эти «списки», нужно было пройти бюрократические процедуры и доказать правомерность своих претензий на жилье. В Москве, например, нужно было прожить (иметь «прописку» в паспорте) не менее 10 лет, прежняя жилая площадь должна быть не больше 9 кв. метров на человека (с 80-х годов) и т. д. Если, к примеру, семья из трех человек располагала комнатой в общей квартире в 28 кв. метров, то она не имела права быть зачисленной в «списки» на жилье, и могла до конца своих дней продолжать жить в одной комнате.

Но если вам вдруг так повезло, что в райисполкоме внимательно рассмотрели все ваши документы и поставили «на очередь», т. е. внесли ваше имя в списки, то вам предстоит еще ждать не меньше 10–15 лет.

Естественно, пытаясь попасть в очередь на жилье, а затем ускорить сроки получения жилья и, наконец, по возможности увеличить его метраж, граждане были вынуждены прибегать к различным уловкам и хитростям, играя с законом. В ход шли самые разные средства: фиктивные браки, разводы, прописка на своей жилой площади дальних родственников или престарелых родителей из деревни, справки о беременности (и не только фальшивые), некоторые дипломы. Дело в том, что в те времена представители отдельных профессий (писатели, ученые, художники) пользовались государственными привилегиями и имели право на дополнительную жилую площадь. В ход шли не только документы, справки, свидетельства и т. п., но и, конечно, коррупция, взятки, использование личных связей и другие махинации.

Борьба за квадратные метры жилья, за право обладания ими (по возможности в крупном городе) была настолько ожесточенной, что иногда люди, откинув моральные принципы, не брезговали никакими средствами, вплоть до самых подлых. Есть многочисленные свидетельства, что во времена сталинского террора в 30-е годы на невинного человека могли сделать ложный донос в КГБ ради получения его жилья. Это не могло пройти бесследно и не отразиться на психическом здоровье нации, на сдвигах в ментальности.

Индивидуальное жилье в России в различные периоды имело разные формы. В 20-е годы, сразу после установления советской власти, над населением России был произведен колоссальный эксперимент: была введена новая форма жилья — коммунальные квартиры, или «коммуналки». Это название происходит от латинского communis (т. е. «общий») и близко по звучанию со словом «коммунизм» — генеральная цель, провозглашенная новой властью.

«Коммуналки» представляли собой в 30–50-е годы основную форму жилья в стране. Таким образом были достигнуты сразу несколько целей. Во-первых, с их помощью были реализованы пропагандистские обещания большевиков: изгнать из своих богатых квартир и унизить социально «вредных» людей (аристократов, ученых, врачей и т. п.), а на их место вселить всех нуждающихся, кто раньше жил в бедности, т. е. пролетарские и крестьянские слои населения страны. Строительство жилья до 1925 г. практически не велось, а богатых и больших квартир оказалось гораздо меньше, чем нуждающихся. Поэтому бывших хозяев квартир обычно загоняли в самые дальние и маленькие комнаты, а во все остальные селили по отдельной семье, иногда из нескольких человек. Это называлось «уплотнением».

Во-вторых, «коммуналки» — это был совершенно новый для России тип жилья со своими правилами и особой формой управления. В каждой квартире выбирался «старший по квартире», который имел власть: он составлял «свод правил», список тех, кто по очереди должен был произвести полную уборку квартиры — от мытья унитазов до натирания паркета в общем коридоре, и вывешивал его на всеобщее обозрение, следил за распорядком жизни, за чистотой, за своевременной оплатой коммунальных услуг и т. п. Следил за порядком, так сказать: в каждой квартире был свой маленький диктатор на бытовом уровне. Не нужно обладать богатым воображением, чтобы представить себе, как при желании «распоясывались» эти маленькие диктаторы…

В-третьих, «коммуналки» представляли собой совершенно специфическую форму общежития и общения людей. Они служили полигоном для введения нового образа жизни с его коллективизмом, для борьбы с мещанством. Традиционная русская семья была объявлена источником эгоизма и индивидуализма, угрозой для социалистического общества. В принципе, это был эксперимент по коллективизации образа жизни людей. Большинство людей земного шара даже не представляют себе, что это такое в реальности. Причиной тому «железный занавес», скудная информация в печати и литературе, нежелание обитателей «коммуналок» рассказывать об унизительных условиях жизни. Но поскольку за десятилетия через эту систему прошли миллионы россиян, она достойна описания.

Трудно себе представить, но на всех жителей одной коммунальной квартиры были только одна кухня, одна ванная комната и один туалет. Можно вообразить, какие драмы и баталии разыгрывались между семьями в борьбе, например, за место в туалете или за право принять душ не «по расписанию», а когда захотелось! Помыться, выстирать белье, отмыть чумазых после гуляния детей — целое событие, ритуал.

Это было мучительно не только потому, что при большом скоплении людей было мало места и приходилось во всем соблюдать очередь. Более мучительным было насильственное смешение разных, «несовпадающих» людей. Владение жильем в СССР никогда не было результатом выбора, потому что оно распределялось централизованно, волею чиновника из райисполкома. Поэтому под общей крышей могли жить «бывшие» дворяне и рабочие, студенты и пенсионеры, доктора наук и алкоголики — все они вынуждены были терпеть не всегда приятную, насильственную и антисанитарную близость.

Не забудем, что в «коммуналках» в каждой комнате селили по одной семье, которая с годами разрасталась. Проживание в тесной комнате целой семьей (иногда два, а то и три поколения) тоже не могло пройти бесследно для психического здоровья россиян. В тесной скученности, в противоестественной близости деформировались отношения между мужем и женой, между родителями и детьми, между подрастающими братьями и сестрами.

И наконец, «коммуналки» означали введение новой эстетики в человеческий быт. Был поставлен крест на таких понятиях, как «спальня», «кабинет», «столовая» и т. д. Такое разделение стало неактуальным в силу своей невозможности, а позднее даже несколько подзабылось. Есть такой анекдот, что в Россию приезжает иностранец и начинает со вкусом рассказывать о своей жизни: «Вот здесь у меня спальня, а тут кабинет, а там детская…» Русский слушал, слушал, ему стало скучно, и тогда он говорит: «Да ладно, успокойся, у нас все то же самое, только без перегородок».

В принципе, в «коммуналках» был важен не столько принцип эстетики, сколько принцип гигиены. Ушли в прошлое тяжелые бархатные занавеси, собирающие пыль, диваны с подушечками, тяжелая и громоздкая мебель, занимающая много места, — все это было объявлено буржуазным вкусом, мещанством. Теперь отдавалось предпочтение легкой, нейтральной мебели, которую легко чистить от пыли и грязи. Общие коридоры окрашивались в «практичный» цвет: например, темно-зеленый или коричневый.

«Гигиеническая мания» была настолько сильной, что еженедельно все места общественного пользования подвергались уборке, чистке и мытью с хлоркой — строго в соответствии со списком, составленным «старшим» по квартире. Никакие попытки уклониться от этой обязанности не оставались безнаказанными. Даже если кто-то был серьезно болен, он должен был совершить «гигиенический ритуал», а в случае невозможности был обязан найти людей, которые бы это сделали, например, за деньги.

В целом «коммуналки» передают набор базовых, наиболее устойчивых представлений о советских реалиях. Они включают в себя самые ранние (с 20-х годов) и самые устойчивые (сохранились до сих пор) черты советской жизни. Интересно, что в русском языке обозначение отдельного индивидуального жилья нуждается в пояснении: «отдельная квартира». Значит, по внутренней логике россиян более понятно и нормально состояние совместного проживания в одной квартире с чужими людьми. Возможность понять «советскую жизнь» изнутри достижима только с опытом жизни в «коммуналке».

И еще: «коммуналки» интересны тем, что внесли свой огромный вклад в создание современного русского национального характера.

С одной стороны, между соседями, которых никто не выбирает, часты скандалы, атмосфера ненависти, отсутствие границ между личной и общественной жизнью. Ведь даже у себя дома нельзя было расслабиться и «развязать» язык: рядом всегда есть чужие уши. В «коммуналке» соседи знают друг о друге все: что ешь, о чем думаешь, с кем спишь, а это дополнительно усугубляло атмосферу тотального контроля со стороны государства. Практика донесения на «врагов народа» ради получения жилплощади напоминает о себе угрозой: «Вот я на тебя напишу!» Разумеется, такая практика не могла не влиять на деформацию моральных принципов.

В целом можно согласиться с автором романа «Мастер и Маргарита»: действительно, россияне послеоктябрьского периода только похожи на прежних. Постоянная и ожесточенная борьба за «крышу над головой» деформировала русский культурный архетип, ухудшила его качество.

Но верно и то, что невозможно всю жизнь испытывать чувство ненависти, от нее устаешь… И тогда человек смиряется, учится терпению, жалости, вниманию к чужой беде… В «коммуналке» вместе справляют и праздники и похороны, отправляют в армию будущих солдат, воспитывают детей, помогают решать проблемы соседа…

Многие русские (почти все послевоенное поколение, старики) воспитаны в тесноте «коммуналок» и не представляют себе иного образа жизни. У них отсутствует привычка к самостоятельной, отдельной личной жизни. Они не выносят одиночества и иногда даже неспособны заснуть, если в комнате рядом никого нет. Поэтому не удивляйтесь, когда услышите от человека, который провел молодость в «коммуналке», что у него от этого времени остались хорошие воспоминания, а в своей отдельной квартире ему часто бывает тоскливо и одиноко…

Даже в сегодняшней России остались «коммуналки», хотя они и являются чистым порождением советского строя. Правда, сейчас изменился социальный состав жильцов: динамичные и сильные люди с высшим образованием или деловой хваткой там больше не живут, а покупают достойное жилье. Но на это не у всех есть деньги, а потому в Москве, например, в центре города «коммуналки» составляют 6 % жилого фонда, а в Петербурге, где жизненный уровень ниже, их гораздо больше.

В конце 50-х годов в России появились «хрущевки» — стандартные дешевые пятиэтажные дома, построенные в эпоху правления Н. Хрущева. В этих неказистых домах, образующих однообразные серые бетонные массивы в любом городе СССР, каждая семья уже имела маленькую, но отдельную квартиру — общей площадью в 25–30 кв. метров. Это был, конечно, не дворец, по наличие «отдельной» квартиры тогда воспринималось как знак престижа, успеха в жизни. Надо ли говорить о том, что частная жизнь, свободная от диктата соседей, произвела своеобразную революцию в умах россиян, привила им вкус к самостоятельности, независимости мнения — вплоть до нонконформизма и движения диссидентов. Именно с появлением «хрущевок» возник общерусский культурный феномен — «московские кухни», где под скромную закуску, но в дружеской атмосфере зародилась традиция свободного обмена мнениями, в том числе и критики советского строя, свободомыслия… Эти бедные квартирки были рассчитаны только на 50 лет, и сейчас их по мере возможности уничтожают, застраивая освободившиеся места новыми, высокими домами.

Сегодня в Москве и во многих крупных городах России ситуация резко изменилась. В последнее время появилось огромное количество улучшенного жилья, благоустроенных квартир, целых жилищных комплексов, коттеджей. Еще 10 лет назад государственное жилье составляло в РФ почти половину жилого фонда, а сейчас — только 6%11. 63 % россиян получили возможность покупать (а не получать «бесплатно») квартиры в зависимости от своих финансовых возможностей, желания и интересов. Колоссальное строительство жилья развернулось в Москве (построено 360 кв. метров в расчете на тысячу человек), еще более внушительное в Астрахани (718), Белгороде (632), в сибирской Тюмени (500) и во многих других городах России, которые до сих пор не входили в число крупнейших.

Но, к сожалению, новое жилье сегодня могут себе позволить только очень обеспеченные люди, занимающиеся бизнесом. Ежемесячно только в Москве покупают от 2 до 8 тысяч квартир. Однако это под силу только богатым: ведь средняя стоимость 1 кв. метра — более 1000 долларов. Цены на жилье в Москве иногда превышают цены в развитых европейских странах. Большинство покупателей — это руководители и ведущие специалисты коммерческих структур.

Несмотря на гигантское строительство, жилищная проблема не решена полностью и поныне. В 2001 г. в Нью-Йорке состоялась специальная сессия ООН по проблемам урбанизации, где рассматривались перспективы развития крупнейших городов мира. По данным этой сессии, сейчас на одного человека в России приходится 18,9 кв. метров жилплощади. В России такой показатель считается «нормальным», но по международным стандартам жизненного уровня это чрезвычайно мало. В докладе комиссии ООН содержалась констатация факта: «Население России живет очень тесно».

§ 2. Дом, жилье, квартира и обстановка

Большинство домов в Москве и других крупных городах России — огромные, многоэтажные и многоподъездные. В зависимости от престижности каждое такое здание стремится как-то защитить своих обитателей. Самые престижные и дорогие жилые кварталы отделены от остальных крепкими заборами и частной охраной, услуги которой недешевы, так что они не по карману среднему россиянину. Стоимость их составляет около 2000 рублей в месяц (приблизительно $70). Охрана патрулирует не только здание, но и улицу, и весь ближайший квартал.

В крупных городах все больше входит в моду система консьержей и дежурных по подъезду. Ежемесячно каждая квартира должна выложить за их услуги в зависимости от метража (от 10 до 50 рублей). Часто на такую работу соглашаются только бабушки-пенсионерки, которые бессильны сопротивляться угрозам или агрессии. И все же с консьержем жильцы дома чувствуют себя спокойнее, уменьшается риск хулиганства и насилия, труднее незаметно проникнуть в подъезд, где сидит такой любознательный «контролер».

Большой популярностью среди деловых людей пользуются коттеджи (особняки за городом). Конечно, такое жилье пока еще недоступно среднему классу, но оно реально существует и является своеобразной визитной карточкой бизнесмена, знаком его экономической состоятельности, а значит, и успехов в бизнесе. Кроме того, это очень выгодное вложение средств в недвижимость. Обычно такие коттеджи (а часто, прямо скажем, дворцы) строятся в виде поселка в 20–30 домов недалеко от шоссе, ведущего в город. Так легче добираться до места работы, проще организовать и содержать охрану домов. Вы заметите, что у многих русских эти коттеджи не вызывают большой симпатии, ибо они убеждены, что на них нельзя заработать только честным трудом. Так что людям в этих домах приходится жить по пословице «Мой дом — моя крепость», т. е. с охраной, собаками и высокими заборами…

Само понятие «рынок жилья» вошло в русскую речь совсем недавно, всего лет десять назад. Это один из самых динамично развивающихся рынков в России.

При сравнении европейского и русского жилья оказывается, что русские живут в более дорогих, хотя и менее комфортабельных по сравнению с остальным миром домах. Дело в том, что строительство в России ведется с учетом ее суровых климатических условий, и если считать по мировым ценам систему коммуникаций и отопление, то оно обходится гораздо дороже. Даже загородные «летние» дома русские по традиции строят более основательными, теплыми и крепкими по сравнению с домами, например, в Америке. По телевидению показывают тамошние селения после урагана. Их ужасающий вид говорит не столько о силе ветра, сколько о «хлипкости» сборных деревянных домиков, которые без фундамента стоят прямо на земле.

Человеку со стороны бросится в глаза, что многие дома в России напоминают крепости, осажденные противником: окна первых (а то и вторых) этажей защищены решетками, тяжелые бронированные двери в подъездах и квартирах, хитроумные кодовые замки и домофоны, консьержи в подъезде — все это молчаливые знаки стремления граждан защитить себя от опасности быть ограбленными.

Дома могут быть разной комфортности, интерьер квартиры тоже зависит от хозяев. Но вот что от них не всегда зависит — это грязь в подъезде, на лестнице и в лифте. Не стоит делать широкие обобщения о нелюбви русских к чистоте. Тогда как это можно объяснить? Кажется, что акты вандализма, происходящие в подъездах российских домов, имеют ту же самую природу, что и в предместьях почти всех европейских городов, — это неукорененность населения. Большинство современного городского населения в мире — люди, стремительно поменявшие место жительства и даже гражданство, приехавшие на новое место жительства — из сельской местности, из других республик и городов. Так, до революции горожан в России было меньше 10 %, а сегодня их 75 %. Откуда они взялись? Правильно, из деревни. Большая часть нынешних горожан России являются таковыми лишь в первом поколении. Может быть, в этом и есть причина грязных подъездов, разбитых окон, облупившихся и исписанных ругательствами стен и вообще неухоженности многих жилищ? Наверное, должно пройти немало времени, пока люди смогут укорениться и научатся заботиться о доме и его окрестностях, как о своем собственном. Кроме того, не будем забывать, что население советской страны утратило здоровый инстинкт собственника — владельца жилья (см. выше), который заботился бы о его сохранности. Сейчас это чувство постепенно возвращается, и картина кажется не столь безотрадной: во многих домах и за пределами квартир можно встретить чистоту, коврики и цветы…

В понимании горожан «дом» — это, конечно, квартира. Хорошими жилищными условиями считается в крупных городах, например, ситуация, когда количество комнат соответствует количеству людей, живущих в одной квартире. Например, в Москве, если вы собираетесь снять жилье, считается важным следующее:

большая кухня — не меньше 10 кв. м;

этаж — традиционно считаются плохими первый и последний;

тип дома, время его постройки. Сейчас, например, высоко ценятся дома «сталинской постройки», т. е. конца 30-х — начала 50-х годов: они обычно кирпичные, с высокими потолками и с большими (по 20–30 кв. м) комнатами, или дома последних лет в 17 и 22 этажа с улучшенной планировкой;

расположение в престижном и экологически чистом районе;

очень важно расстояние до станции метро; в крупных городах есть так называемые «спальные районы», где нет предприятий, но расположены только жилые дома;

наличие балкона, а еще лучше застекленной лоджии;

паркетный пол лучше, чем линолеум. Кафель — только в кухне;

наличие телефона.

Многие разбогатевшие русские сделали в своих квартирах «евроремонт», т. е. такой ремонт, который в их представлении должен соответствовать европейским стандартам. Сюда входили перепланировка квартиры, использование самых современных технологий, современный дизайн, полное техническое оснащение, дорогая отделка и т. д., короче говоря — очень дорогой ремонт.

Почему он называется «евро»? Это можно объяснить только внутренними комплексами «новых русских», для которых любые сравнения с самыми престижными стандартами внутри страны (пусть даже и Кремля) казались невыразительными. Только «европейский класс» мог соответствовать уровню их притязаний. Таким образом, «евро» — это показатель определенного стандарта, всегда очень высокого. Постепенно словечко «евро» стало приклеиваться к названию других объектов в процессе купли-продажи, в основном на рынках. Когда продавец говорит «еврозамок» вместо простого «замок», «евродверь» вместо «бронированная дверь», «евроклей» вместо обычного «клея», то это значит, он хочет убедить покупателя, что его товар — очень высокого качества, самый лучший.

И все же богатые «новые русские» составляют очень небольшую часть населения России, не более 7–10 %, в основном они проживают в Москве, Петербурге и крупных промышленных городах.

«Средние русские» в больших городах составляют 6–8 % населения. Их доход — $320—48 013 в месяц на человека. Они могут позволить себе хорошо питаться, покупать приличную одежду, бытовую технику, почти все, кроме автомобиля, богатой квартиры и роскошного «евроремонта»; живут, как правило, в традиционных квартирах.

Наиболее вероятно, что в России вам не удастся подробно рассмотреть внутреннее убранство квартиры и получить какие-то разъяснения. Дело в том, что у русских не принято показывать свой дом, даже если вы там впервые. Это очень отличается от французских традиций гостеприимства, когда хозяева водят гостей, впервые попавших к ним, по дому, подробно разъясняя детали интерьера. Не обижайтесь, если вам не дали такой возможности в русском доме. Может быть, хозяева не считают свой дом достойным демонстрации, а, может быть, полагают, что для общения с вами найдутся вещи гораздо более интересные, чем обсуждение интерьера. Во всяком случае примите эту традицию без обиды.

Однако что такое «типичная русская квартира»? Чаще всего в российских квартирах нет строгого разделения на спальню, гостиную, кабинет. Это было бы хорошо, да комнат не хватает. Четко выделяется обычно только детская комната, особенно если ребенок еще маленький. В самой большой комнате — ее можно считать гостиной — нет кроватей, но на диване обычно кто-то из членов семьи спит ночью. Традиционные кровати в русском доме среднего достатка редки. Из-за тесноты, а также стремясь придать своему жилью более достойный вид, люди чаще покупают диван (софу), который на ночь раскладывается, а постельное белье днем убирается в специальный ящик для белья или в шкаф. Такой диван днем украшен брошенным на него ковром или декоративным покрывалом. Кстати, постель в России не имеет круглых валиков под подушки, огромных простыней и одеял, которые в Европе заправляются под матрас. Дело в том, что в русских домах в холодное время года обычно очень тепло, поэтому нет необходимости «экономить тепло», заправляя простыню под матрас. Русским такая манера спать кажется стеснительной и неудобной.

Традиционное место сбора членов семейства — это кухня, особенно если она большая. Возможно, такая привычка идет из коммунального прошлого, которое пережил почти каждый россиянин старше 50 лет. Здесь люди проводят немало свободного времени, здесь собираются члены семьи, иногда и гости, если это близкие люди, друзья и родственники. Обычно здесь, как в большой комнате, есть телефон и маленький телевизор, висит картина, бывает и немало украшений — на кухне не только готовят еду, здесь живут! Однако вы здесь редко найдете машину для мойки посуды, микроволновую печь и кухонные роботы — все-таки для среднего русского это предметы роскоши. Хотя стиральная машина и холодильник есть непременно в каждой работающей семье.

Сейчас в состоятельных семьях принято обставлять квартиру старинной мебелью или модной зарубежной. В этом плане богатая русская квартира практически не отличается от европейской. Но на стенах, скорее всего, будут обои. В России не принято, как в Европе, красить стены. Может, из-за холодного климата русские считают, что с обоями теплее и уютнее.

У русских традиционно самое важное и почетное место в доме занимают книжные полки, шкафы с книгами. Книги в доме — это показатель культуры семьи, да и вообще отношение к книгам в России традиционно уважительное. Это отличает русские дома от европейских, где на видное место вставляются другие объекты материальной культуры. В русском доме книги — это марка дома, которая при первом же взгляде дает большую информацию о вкусах и интересах жильцов: кто они по профессии, интересуются ли искусством и в какой степени, какое у них хобби, как они проводят свой досуг, знают ли иностранные языки, и о многом другом скажут вам книги без лишних вопросов.

В отличие от многих стран в России даже в весьма небогатом доме вы увидите ковры. Русские очень любят ковры и при этом, не только кладут их на пол, но и развешивают по стенам — обычно около дивана или кровати. Это придает русскому дому несколько восточный колорит. Считается, что с коврами теплее и уютнее.

Раньше в русском доме в большой комнате на стене в углу напротив двери («в красном углу») всегда висела икона. Сейчас это часто дань моде: в редкой квартире вы не увидите икону на стене или на полке рядом с книгами, хотя в ней может и не быть верующих людей.

Главное, что ценится в каждом русском доме — это уют (слово, не всегда переводимое на европейские языки), т. е. теплая атмосфера, делающая приятной и психологически комфортной жизнь даже в скромном жилище. Возможно, что такая своеобразная любовь к уюту и подчеркиванию индивидуальности каждого жилья хранит следы пережитого опыта в коммунальных квартирах с их насильственным аскетизмом. А кроме того, уют и теплота русского жилища как бы защищает человека от улицы — с ее холодом и всюду подстерегающими опасностями. Русские жилища гораздо уютнее европейских и американских, где на русский вкус все как бы слишком «зализано», выставлено на обозрение, рассчитано на внешний эффект и холодно (поскольку принято экономить на тепле). Для русских удивительно наблюдать, например, когда европейцы украшают перед Рождеством свои окна куклами, фигурками, гирляндами и т. п. Так вот эти украшения повернуты «своей красотой» не к самим обитателям дома, а к улице, т. е. они выставлены специально на обозрение для случайных прохожих. В русском уме такая «повернутость» на внешний эффект укладывается с трудом. Русскому все равно, что творится за окном или за дверью его квартиры.

Если вы приглашены в русский дом среднего достатка, то вам может броситься в глаза обилие множества мелких вещей: комнатных цветов на подоконниках или на специальных столиках, всякие покрывала, нарядные салфетки и скатерти, ковры и ковровые «дорожки», занавески, картинки и многочисленные фотографии на стенах, вазочки, статуэтки и другие мелкие украшения, хранящие память о событиях и людях сентиментальные сувениры. В квартире небогатого россиянина обычно чисто, но беспорядочное обилие мелочей создает впечатление излишества, переполненности, может быть даже «неубранности» в доме, хаотичности, живой непосредственности. Таков стиль настоящего русского дома.

Редко в русском доме вы увидите действительно старинные предметы, о которых хозяин дома мог бы сказать: «Это мне осталось от бабушки», разумеется, кроме нуворишей, обожающих антиквариат. Почти все вещи служат своим хозяевам на протяжении одного, максимум — двух поколений. Одно это наблюдение может вам рассказать, что практически каждая семья в России пережила какие-то резкие изменения в своей жизни, когда надо было все прошлое бросать и начинать жить заново. Наследие от предков сохранилось только в музеях, антикварных магазинах и домах нуворишей. Исторические события как бы отрезали русских от прошлого культурного контекста. Попав в Европу, русские искренне изумляются богатству и доступности старинных бытовых предметов на «блошиных рынках» и в домах даже небогатых французов. Эта подробность много говорит о специфическом жизненном опыте русских.

Самое «слабое» место в русских домах — это туалет или ванная комната, особенно в небогатых домах. Не все смогли переоборудовать свои квартиры, купив западную сантехнику, а та, что осталась от советских времен, действительно очень плохого качества. Поэтому неудивительно, если краны текут, унитаз устаревшей конструкции и плохо работает, а на чугунной ванной эмаль из-за едких чистящих порошков стерта и почернела. И все же это говорит не о пренебрежении к чистоте, а скорее о скромном достатке хозяев.

Еще более грустное впечатление производят деревенские и дачные уборные — без проточной воды, в виде ветхих деревянных построек в огороде или в поле. Летом все это еще можно вынести, но зимой подобные сооружения грозят осложнениями для здоровья. Попробуйте «посидеть» в таком домике на морозе!

Причем примитивность этих конструкций не значит, что хозяева настолько бедны, что не могут соорудить более пристойный туалет или хотя бы отремонтировать старый. Такова традиция. По Москве ходил анекдот, где «новый русский» построил себе дворец, стилизованный под средневековый замок, с башенками и медной крышей, а туалет тоже в виде «замка» с башенками, но — во дворе, отдельно. В этом он следовал российской традиции, согласно которой выражение «сходить на двор» означает — сходить в туалет (который может располагаться и в доме).

§ 3. «Чистота — залог здоровья»

Одним из привлекательных качеств советского здравоохранения, которое рухнуло вместе с СССР почти десять лет назад, можно, видимо назвать медицинскую пропаганду предупреждения инфекционных болезней в виде пропаганды чистоты и гигиены. А поскольку такой пропагандой занимались государственные учреждения, то дело было поставлено исключительно серьезно. В каждой поликлинике, в школе, пионерских лагерях и детских садах, в продуктовых магазинах, аптеках, столовых и других местах на видном месте висели яркие плакаты с лозунгами: «Мойте чисто руки!», «Мойте руки перед едой», «Чистота — залог здоровья» и т. п.

Эти лозунги вдалбливались в головы граждан десятилетиями — от самого их рождения и сопровождали всю жизнь. Осуществлялись и конкретные «акции». Например, в школе в младших классах выбирали специальных «санитарок», обычно аккуратных девочек, обязанных проверять состояние ваших рук и ушей. Ученик (обычно мальчик) с грязными руками или ушами подвергался общественному остракизму, изгонялся из класса с позором, чтобы вымыть руки! А слово «вши» произносилось только шепотом, ибо наличие у ребенка вшей считалось позором и пределом падения для родителей в воспитании ребенка.

Следы активной пропаганды не могли не сказаться на привычках русских. Каждому с детства вбито в голову стремление к чистоте, ощущение удовольствия от нее. «Ах, какой ты чистый! Смотри, сороки утащат»! — можете услышать вы, в том смысле, что чистота дает блеск, красоту и яркость, к которой так неравнодушны сороки. Быть чистым — приятно и красиво. У каждого человека с детства воспитана бессознательная привычки как можно чаще мыть руки. Где бы русские ни находились, вернувшись с улицы, из магазина или общественного транспорта, перед тем как сесть за стол они автоматически идут в ванную и моют руки. Есть даже такое выражение «помыть руки с дороги».

Вас не подпустят познакомиться и потрогать маленького ребенка, если вы перед этим не вымыли рук. А если к вам пришел по вызову врач и приступил к осмотру без обязательной процедуры мытья рук, то его профессиональные качества оценят очень низко, почти как шарлатанство. Ведь никому не известно, у скольких больных он побывал до визита к вам, и какие это больные, вполне возможно, что заразные. И после всего этого он не моет рук!

Поэтому русского не удивит ваша просьба, если вы, будучи приглашены к нему в дом, перед тем как сесть за стол зададите вопрос: «А где у вас можно помыть руки?». Единственное, чем он может быть смущен, так это тем, что его ванная не соответствует «европейским стандартам» и не в очень хорошем состоянии. Этого он может стесняться. Но сама просьба «мыть руки» кажется ему абсолютно нормальной и логичной. А вот манера французов садиться за стол, не вымыв рук, часто удивляет русских, создает у них впечатление о французах, как о не очень чистоплотных людях.

Еще одна специфическая гигиеническая привычка русских — традиция умываться, мыться, бриться, мыть посуду и даже стирать небольшую вещь только под струей текущей воды. Русских изумляет, когда, например, англичанин затыкает раковину, наливает в нее воду и начинает, например, бриться, или умываться, или мыть посуду. В одном французском фильме актриса Анни Жирардо принимает ванну с пеной, беседуя при этом со своим сыном (!). Потом — оп-ля! — выходит из ванной и надевает на тело, которое еще в пене, халат. Русскому непонятно, почему она не смывает пену под душем! Оставлять пену на коже — это значит не смыть, оставить на себе грязь!

Такие бытовые навыки, привычка лить воду, отличали славян от всех других соседних племен еще с IV века! Именно по этому признаку славян никогда не путали с другими племенами даже древние историки Вот варяги, например, умывались еще тогда перед обедам в общем тазу Эта бытовая привычка — умываться, бриться, мыть посуду или даже стирать в какой-то посуде или в раковине со специальной затычкой, т. е. не в протонной воде, сохранилась до сих пор у многих европейских народов французов, англичан, а также американцев.

Для русских же такая традиция кажется не совсем гигиеничной и оттого неприятной И никакие доводы об экономии воды или энергии не в силах преодолеть старую привычку они должны лить воду струей, и желательно побольше. Кстати, эта привычка, свойственная «русским женам», крайне раздражает иностранцев-мужей в смешанных браках, особенно при жизни не в России, а там, где приняты в обиходе специальные счетчики и дозиметры по расходованию воды, что весьма дисциплинирует ее потребление.

В русских домах затычкой для раковины пользуются только в том случае, когда хотят принять ванну, и то после нее нужно обязательно сполоснуться текущей водой — под душем, под струей воды Экономить воду у русских просто не принято, а правила бытовой жизни в других странах, заставляющие думать об экономии воды, вызывают неприязнь и даже осуждение «жадности» европейцев, которые экономят на всем, даже на воде Возможно, что экологические и экономические резоны заставят россиян поменять свои бытовые стереотипы, но это дело очень далекого будущего.

§ 4. «С легким паром!»

Знаете, как 250 лет назад Лжедмитрия уличили в том, что он не русский, а, стало быть, самозванец? Очень просто — он не ходил в баню Для русских это была первейшая примета «немца», «ляха», «латинянина», вообще иностранца, чужого человека Примета, увы, имеющая под собой основания.

Баня, унаследованная Европой от Древнего Рима, по крайней мере, дважды в ее истории умирала Первый раз баня исчезла в Европе между V и XII веком Так, крестоносцы, ворвавшиеся на Ближний Восток, поразили арабов своей дикостью и грязью Франки (крестоносцы) оценили по достоинству бани Востока и вернули в XIII веке этот институт в Европу. Однако уже во времена Реформации усилиями церковных и светских властей бани в Европе вновь были надолго искоренены как очаги разврата и заразы. Дело в том, что вместе с табаком и картофелем моряки Колумба привезли из Америки штамм сифилиса, против которого у европейцев не было иммунитета. Бани, как и традиция регулярно мыться, исчезли. Дамы при дворе Людовика — Солнце беспрерывно почесывались, и не только из-за насекомых. Поскольку они не всюду могли дотянуться, то были придуманы специальные блохоловки и длинные чесалки из слоновой кости, которые и сегодня можно увидеть в музеях. Кстати, духи — важное европейское изобретение — появились на свет как реакция на отсутствие бань.

Пренебрежение гигиеной обошлось Европе очень дорого: в XIV веке от чумы («черной смерти») Франция потеряла треть населения, а Англия и Италия — до половины. Историки утверждают, что великая чума, явившись из Китая и Индии, обошла всю Западную Европу до самых отдаленных мест и остановилась на границе Великого княжества Литовского, т. е. на границе распространения бань. Отголоски «черной смерти» проникли и в русские города, но размах бедствия был несопоставим с европейским и не нанес такого демографического урона, как в Европе.

В третий раз бани вернулись в Европу только в XIX веке. Говорят, что толчок к их возрождению дали те походные бани, с которыми русское войско дошло до Парижа в 1814 г. Однако это возрождение бань в Европе было не слишком быстрым. Скажем, в Берлине первая баня открылась в 1818 г., но только в 1889 г. было организовано «Немецкое общество народных бань» с девизом: «Каждому немцу баня — каждую неделю». К началу Первой мировой войны на всю Германию было только 224 бани. Писатель Владимир Набоков вспоминает в своем мемуарном романе «Другие берега», что его спасением во время путешествий по Англии, Германии и Франции в 20–30-е годы XX века была резиновая походная ванна, которую он повсюду возил с собой. Ванные комнаты в Западной Европе — это в значительной мере достижение уже послевоенного времени.

А русская баня старше даже исторической памяти самих русских и никогда из нее не исчезала: сколько Русь помнит себя, столько она и помнит свою баню. А есть и более древние свидетельства. Например, Геродот (V век до Р.Х.) упоминает о жителях степей (Восточной Европы), которые парились в хижинах, поливая раскаленные камни водой. Предания, вошедшие в русские летописи, говорят о наличии бань у новгородцев во время легендарного путешествия апостола Андрея к славянам в I веке по Р.Х. Бани были известны и в Киевской Руси вплоть до ее гибели в XIII веке. В уставе великого киевского князя Владимира (966 г.) бани числились как «заведения для немогущих» (т. е. больных). По всей Руси, а затем и России, в селах и городах, на берегах рек, озер и ручьев строили бани. Интересно, что малороссы (современные украинцы) не знали бань: о них нет упоминания ни в их былинах, ни в песнях, ни в сказках…

Устройство русских бань уникально, разительно отличается и от римских терм и от турецких хаммамов. Они не похожи ни на азиатские, ни на европейские купальни.

Во-первых, их отличие в том, что русская баня всегда делалась только из дерева и была лишена роскоши. В римских термах были комнаты из мрамора, каждая с различной температурой. В русской же бане постепенность прогревания достигалась тем, что в одном помещении — парной — было устроено несколько полок на разной высоте: чем выше, тем жарче, тем сильнее пар.

Трудно сравнивать русскую баню и с финской электрической сауной: там пар более сухой, влажность воздуха только 10–30 % (что влечет за собой недостаток кислорода), тогда как в русской влажность воздуха составляет 45–55 %.

Римско-турецкие хаммамы (известны в Европе с 1856 г.) тоже состоят из нескольких помещений, где есть мраморное ложе («супа»), на котором банщик трет посетителя мочалкой с мылом и делает ему массаж жесткой рукавицей. И все-таки там нет такого оздоровительного эффекта, как в русской бане, хотя там и есть помещение, похожее на парную, где воздух может прогреваться до 70 градусов. Горячий воздух там поступает через отверстия в стенах и подводится к полу. Но в основных помещениях из белого мрамора температура не превышает 45 градусов. На русских такая низкая температура не производит сильного впечатления.

Японская банная процедура проста и недолга по времени. Она может происходить в сэнто (общественных банях) или фуро (традиционная семейная деревянная бочка), где вода в бочке или в бассейне на 8–10 человек нагревается до 45 градусов.

Итак, сравнение показывает, что русские бани уникальны. Раньше, до распространения ванных и душей, единственным средством омовения в России были бани. Их топили раз в неделю, и для всей семьи это был особенный день — почти праздничный, так его ждали. Даже сейчас, когда в каждой российской семье есть ванные и души, ритуал хождения в баню — особое удовольствие, сопровождаемое общением с друзьями и нередко — выпивкой. Бани и по сей день любят в России, да так сильно, что часто постройка «своей бани» является чуть ли не главной причиной строительства загородного дома, дачи, коттеджа. Баней «угощают» самых близких и дорогих друзей. Словом, если вы думаете, что в баню ходят только для того, чтобы соблюдать гигиену, то глубоко ошибаетесь.

Ходить в баню очень полезно и для здоровья, и для поднятия жизненного тонуса. Баня для русских — это хобби, увлечение, оздоровительное мероприятие. Традиция ходить в баню для них как своеобразный наркотик: навязчивое желание не дает покоя, и если вам вдруг по каким-то причинам долго не удается посетить баню, то возникает даже чувство некой неполноценности жизни. Для настоящих русских «мачо» баня — к тому же своеобразный символ свободы: от условностей (одежда), от социального статуса (голые люди все одинаковы — и работяги, и министры) и, что немаловажно, — от жен и подруг. Такая свобода скорее иллюзия, символ, который все-таки дорог мужскому сердцу.

Сейчас русская баня — это часто своего род клуб состоятельных «продвинутых» людей. Заметим, что, например, в Москве за годы перестройки закрылась почти половина бань (26 из 58), но оставшиеся — самые дорогие, с роскошной отделкой, с фонтанами и бассейнами, часто построенные еще на рубеже XIX–XX веков. Посещать их — дорогое удовольствие: самый дешевый билет стоит около $10, а с оплатой обязательного пива, чая и услуг массажиста эта цифра сильно увеличивается. Такое удовольствие доступно только состоятельным людям.

Вполне вероятно, что и вас, как будущего делового партнера, захотят «угостить» русской баней (даже если ее манерно называют иностранным словом «сауна»). И это приглашение нужно воспринимать как акт особого расположения к вам, как приглашение к неформальному дружескому общению, сближению, к уничтожению психологических барьеров и предубежденности. Поэтому лучше знать в деталях, что из себя представляют русские бани.

Обычная баня состоит как бы из трех помещений. Первое — это прихожая, раздевалка, которая в дорогих банях может иметь функцию клуба: с телевизором, пивным буфетом и другими атрибутами развлечения и отдыха. Рядом может находиться зал для гимнастики. Второе — мыльное отделение, где собственно моются с мылом и шампунем с помощью тазика, душа. Здесь же, в тепле, вы можете сделать себе массаж. Массажисты — это особые люди, их дело не столько массаж, сколько организация особой атмосферы, оказание личных услуг. Формально они могут быть непрофессионалами, поскольку для массажа в бане не нужна разрешительная документация, как в клинике. Третье помещение — собственно парилка, небольшой зал с полками, на которых вы можете расположиться: чем выше, тем пар горячее, а значит — здоровее, ибо «Пар костей не ломит», а только выгоняет болезни. Однако для парилки нужно иметь особую подготовку, чтобы напрасно не рисковать здоровьем. Здесь время от времени «делают пар» с помощью разных ароматических добавок: эвкалипта, липы и т. д.

Главное же в бане, кроме пара, конечно, — особый массаж с помощью веника, особого атрибута русской бани, который представляет из себя связки высушенных молодых березовых веток. Впрочем, веники могут быть и дубовые, липовые, из крапивы, хвойные… В любом случае перед употреблением веник должен полежать в горячей воде, размякнуть, и после этого без ущерба для вашего здоровья вас будут некоторым образом «бить» этим веником, а вернее — делать массаж. Со стороны это процедура выглядит жестоко: массируемый человек не в силах сдержать крики и стоны от движения горячего воздуха и ударов веником. Но по опыту известно, что именно эта процедура избавляет людей от многих недугов: ранней стадии простуды, ревматизма, люмбаго, усталости, пониженного давления и жизненного тонуса и др.

Естественно, что распаренный, раскаленный человек, выдержавший все муки парилки и битья веником, посчитает за счастье любую возможность как-то охладиться. Поэтому особое острое удовольствие он испытывает, если прыгнет в холодный бассейн, а лучше — в снег или в прорубь замерзшей реки рядом. Можно только отдаленно себе представить, какие острые ощущения испытывает человек при такой процедуре, и в какой степени они его закаляют, делают нечувствительным к холоду и простуде.

Если вас приглашают в баню, не стоит сразу от этого отказываться. Лучше преодолеть свои страхи и предубеждения и согласиться. Тем более что это может открыть для вас новый вид удовольствия, сделать вас здоровее. Есть и практический интерес: неформальное наведение мостов с будущими партнерами, дающее большую отдачу, чем несколько «русских обедов» с водкой.

А главное: разве можно понять русский характер, не побывав в русской бане?

§ 5. Животные в доме

У большинства жителей России, даже если они живут в городе, есть дома какая-нибудь живность: кошка (28 %), собака (20 %), птица — канарейка или попугай (8 %), рыбки в аквариуме (6 %), морские свинки или хомячки (4 %). Черепаха, крыса или какой-то экзотический зверек встречаются еще в 3 % семей.

Особенно часто животных заводят в тех семьях, где есть ребенок. Родители единодушно считают, что любое животное в доме очень положительно сказывается на воспитании ребенка: он становится более спокойным, добрым, внимательным к другой жизни, ответственным за жизнь «младшего брата». Да и пожилые люди охотно заводят животных, особенно спокойную кошку или небольшую ласковую собаку. Медиками доказано, что в семьях, где есть животное, пожилые люди меньше страдают от депрессии, повышенного кровяного давления и других психосоматических болезней.

О степени привязанности к «нашим младшим братьям» можно судить еще по такому факту: каждый пятый русский считает, что его отношение к тому или иному политическому деятелю заметно улучшится, если ему станет известно, что у него есть собака.

Вообще о собаке в России должен быть отдельный разговор. Конечно, во всех странах собака — это символ дружбы и преданности человеку, что и заставляет многих людей заводить себе такого друга. Но все-таки в России собака несет и иную социальную нагрузку по сравнению со своими европейскими родственниками. Она больше играет роль защитника, чем игрушки в доме: охраняет хозяина или его детей на прогулке, сторожит дом и имущество. Лучше всего, если она сильная и грозная.

Об этом можно догадаться, если наблюдать породы собак, гуляющих с хозяевами в парке. Во Франции, например, очень распространены маленькие пудели, болонки и крошечные йоркширы, которых во время путешествий можно просто поместить в дамскую сумку. Такие собачки необременительны в быту, занимают мало места, и на их питание не нужно тратить много денег, а дружеской ласки от них ровно столько же, сколько от крупных собак.

В России же предпочитают другие породы собак — охотничьи, сторожевые и бойцовские: пит-були, овчарки, особенно грозные азиатские и кавказские овчарки, приученные сражаться с волками, да и другие псы не менее «серьезных» пород. Более того, можно составить приблизительное представление об уровне состоятельности хозяина собаки: чем он богаче, тем более устрашающе будет выглядеть его «верный друг». Во-первых, крупная и грозная собака может защитить, а во-вторых, такая собака, очень дорогая — дополнительный знак престижа для хозяина.

§ 6. Городской транспорт, пешеходы и машины

Жители Москвы, Санкт-Петербурга и других крупных городов России по праву гордятся своим метро. Это самый быстрый и удобный вид городского транспорта, способный перевозить 60 тысяч пассажиров в час в одном направлении. Каждый день миллионы людей пользуются его услугами.

На европейском континенте парижское метро — одно из самых старых, построенных чуть не век назад (1900 г.). Неудивительно, что московское метро, появившись на свет спустя почти 30 лет, до сих пор выглядит технически более современным и просторным. И что еще немаловажно — оно поражает иностранцев своей красотой и чистотой. Ведь в создании московского метро принимали участие не только инженеры и специалисты по подземным коммуникациям, а самые лучшие скульпторы, архитекторы и художники того времени. Каждая станция имеет свой неповторимый архитектурно-художественный облик и тему в оформлении. Не зря станции метро называют подземными дворцами. Так было с самого начала строительства метро, но эта традиция внимательного отношения к интерьеру сохранилась и при проектировании новых станций.

Второе по величине и значимости в России — ленинградское метро из-за войны было построено еще на 20 лет позже — в 1955 г. Оно отличается от московского строгостью и простотой интерьеров. Новая эпоха диктовала новые формы выражения архитектурных идей. Вместо монументальности и пышности новые станции отличаются строгими линиями. Сегодня буква «М» горит красным светом не только на улицах Москвы и Петербурга. В Новосибирске, Нижнем Новгороде, Самаре, Екатеринбурге, Ульяновске, во всех больших городах России работают станции метро. Каждый день в 6 часов утра они открывают свои двери и до 1 часу ночи с интервалом в две-три минуты развозят пассажиров. Это действительно самый массовый и динамичный вид городского транспорта в России.

Иностранцев поражают богатство и красота, чистота и отсутствие «граффити» на стенах станций метро, что типично для Европы. Сами же москвичи, например, все равно вздыхают: ну да, красиво, ну и что? Зато народу слишком много, и в «часы пик» дышать невозможно, очень душно. К красоте их глаз привык, они полагают, что именно такое метро — «нормальное». Но зато как же они бывают потрясены, впервые увидев аскетическую архитектуру, варварски размалеванные стены, грязь и специфические запахи в европейском метро, не говоря уже о Нью-Йорке!

Кроме метро в больших городах развита система и надземного транспорта: трамваи, троллейбусы и автобусы. При советской власти система городского транспорта была отлажена и работала четко, а билет стоил совсем дешево: нужно же было гарантировать гражданам, чтобы они вовремя и без лишних мук попадали на свои рабочие места и трудились. Личные автомобили для большинства граждан были недоступны.

Сегодня ситуация резко изменилась: купить автомобиль для средней российской семьи вполне под силу. Такая ситуация оборачивается растущими год от года автомобильными пробками на дорогах. Если учесть, что только частных автомобилей (по данным московской мэрии на 2003 г.) насчитывается 2 млн 600 тысяч, да еще автобусы, грузовики, такси, то можно себе только представить, какие грандиозные пробки образуются на московских магистралях — на несколько часов! Средняя скорость автомобиля может при этом составить не более 10 км в час! Поэтому многие избегают пользоваться надземным транспортом. Как и в Европе, желая быть уверенными в том, что не опоздают на встречу, люди предпочитают спускаться в метро.

Количество личных автомобилей в крупных городах России резко возросло, зато государственная система городского транспорта частенько в кризисе: то нехватка рабочих рук из-за низких зарплат водителей, то нехватка бензина. Некоторые маршруты автобусов аннулированы, а другие работают не совсем регулярно, что вызывает бессильное негодование граждан. В таких видах транспорта сейчас вы заметите в основном пожилых людей, поскольку пенсионеры, во-первых, располагают свободным временем и терпением, а во-вторых, в Москве они имеют право бесплатного проезда в городском транспорте.

На помощь привычным видам городского транспорта пришел новый — маршрутные такси, маршрутки. Они работают по отдельным автобусным линиям, как бы дублируя их маршрут, но он гораздо короче: довезти 10–12 человек от метро до какого-то микрорайона. Такой маршрут занимает не больше 10 минут и стоит приблизительно $0,5. Для пожилых людей это немаленькая сумма, поэтому в маршрутках вы встретите другую публику: в основном это небогатые и динамичные люди молодого и среднего возраста: студенты, преподаватели, врачи, домохозяйки с тяжелыми сумками.

Такси есть в любом городе, но особой популярностью они не пользуются, потому что гораздо дороже «леваков». «Леваком» же в России становится любой водитель (даже не личной) машины, если он хочет подзаработать. Эта традиция «черного такси», как его называют французы, имеет давние корни. Она родилась в советские времена, когда такси было очень мало, «леваками» выступали чаще всего личные шоферы номенклатурных чиновников.

Стоит особо остановиться на российском феномене: отношениях между водителями и пешеходами. Причем в России их антагонизм проявляется открыто. Здесь не пропустят автомобиль из бокового проезда. Грузовики будут угрожающе «зависать» над маленькими автомобилями. На «зебре» ни один водитель не притормозит, завидев пешехода, не пропустит ни женщину, ни старика, ни ребенка. Увы, европейская вежливость пока в дефиците. На дорогах происходит большое количество дорожно-транспортных происшествий (на 100 000 жителей — ПО случаев), и 50 % из них — это наезды на пешеходов. Погибает огромное количество людей.

Как все это можно объяснить?

Во-первых, плохое состояние давно не ремонтированных дорог, возможно, вызывает стресс водителей. Во-вторых, недавние традиции массового вождения автомобилей: большинство сидящих за рулем новички, и у них просто нет длительного опыта вождения и корректного поведения за рулем. В-третьих, имеет место психологическая проблема самоутверждения: машина любой марки для ее владельца подсознательно — знак престижа, успеха в жизни, «продвинутости». А те, кто идут пешком, — не столь преуспевшие люди, и в таком случае к чему с ними «китайские церемонии»? Владелец машины чувствует себя «хозяином жизни», поэтому он не пропустит пешехода, а может и грязью обрызгать. В-четвертых, вплоть до недавнего времени в силу «неработающих» законов и коррумпированности милиции можно было в подземном переходе купить любые бланки документов, в том числе и водительские права. Первые поколения «новых русских» не унижали себя изучением правил дорожного движения и ездили «в свободном полете». Насколько опасен такой «полет» и сколько трагических исходов он определил, можно только догадываться. Еще несколько лет назад во многих газетах часты были заметки о том, что вот погиб очередной «новый русский», которого занесло на тротуар на стайку бабушек, ожидавших автобуса. Сейчас такие случаи редки: даже «новые русские» меняются. И все же на улицах больших городов российские пешеходы проявляют максимум внимания и осторожности. На дороге, да и на тротуаре (!) не стоит очень расслабляться.

До сих пор машина для каждого россиянина — это голубая мечта, преследующая с самого детства, страсть, мания, цель жизни. Хотя, по данным АиФ-опроса, в марте 2002 года на вопрос «Есть ли у вас собственный автомобиль?» положительно ответили 42 %, а 17 % россиян собирается его купить. Значит, почти половина населения России или имеет автомобиль, или собирается его иметь. Эта цифра приближается к европейским стандартам, тогда как только 8 лет тому назад эта цифра была в 7 раз ниже. Только 23 % респондентов ответили, что автомобиля у них нет и они не собираются его приобретать. Кажется, что среди этих 23 % очень большая часть — пожилые люди, которые с выходом на пенсию и потерей своих сбережений из-за многократных экономических кризисов не могут рассчитывать и в будущем на такую покупку. А вот 16 % населения, конечно, из крупных городов, имеют в одной семье несколько автомобилей.

Даже при поверхностном взгляде каждый может заметить, что на дорогах России, особенно в провинции, где жизнь беднее, представлены главным образом автомобили отечественного производства, устаревшие «Лады» и «Москвичи». Голубая мечта каждого автолюбителя — приобретение «иномарки», что буквально означает «иностранная марка», т. е. машина иностранного производства. Это машина чрезвычайно высокого класса, престижная по Сравнению с любой другой, даже «правительственной» машиной, даже с «Чайкой», на которой до перестройки ездили бонзы из Кремля. Здесь, как и в случае со словом «евроремонт», россияне не скрывают своего почтительного отношения к материальной культуре Запада.

Откровенные признания разбогатевших людей убеждают еще больше, что «иномарка» — мечта любого уважающего себя «делового человека». Она настолько прочно укоренилась в общей шкале ценностей, что сама, в свою очередь, породила шкалу. Еще несколько лет назад «иномарка» звучала для каждого русского уха как торжественная музыка, даже без вопроса «А какая именно «иномарка»!» это было не так важно, поскольку еще не было опыта. Главное, чтобы машина была иностранная. Сейчас уже народ привык и научился разбираться, какая именно машина имеется в виду, какие марки выше или ниже по своим качествам.

Результаты продаж автомобилей иностранного производства в России в последнее время выглядят просто впечатляюще. Например, в 2000 г. продажа «иномарок» по сравнению с предыдущим годом выросла на 5 %, в 2001 г. — на 100 %, а только результаты начала 2002 г. говорят об увеличении продаж иномарок на 300%18. Столь успешное продвижение иномарок на российский рынок объясняется экономическим подъемом регионов России. Так, доля регионов в структуре продаж у некоторых компаний достигла 30 % и продолжает возрастать.

Здесь уместно одно уточнение: в России покупают не все марки подряд, а недорогие и экономичные машины, так сказать, «рабочие лошадки», с не слишком оригинальным дизайном, но достаточно комфортные и надежные. 90 % всего объема продаж «иномарок» в России составляют машины в ценовом сегменте от $7000 до $15 000, т. е. доступные по цене. Абсолютным лидером продаж является Daewoo Nexia ($6900), Skoda Octavia ($12 000), Renault Clio Symbol ($8500) и некоторые другие.

По признанию самих «новых русских», в России существует шкала, в соответствии с которой независимо от цены, модели, цвета, возраста и состояния машины на первом месте стоит «Мерседес». Эта модель машины в своих вариантах настолько популярна, что за последние годы в одном только Московском регионе их было продано столько, сколько в Западной Европе за десятилетия. Вслед за этой маркой по уровню престижности идет BMW, затем «Вольво» и только потом ценятся все остальные, в том числе и французские, и японские, и корейские. Как видим, русские ценят сильные машины, приспособленные к плохим дорогам и суровому климату.

Особой любовью пользуются «джипы» (иное русское название — «внедорожники»), и не только американского производства, но и другие. На дорогах бросается в глаза множество «джипов» моделей Cruiser, Land-Rover, Cheeroky и др. Любовь россиян к «джипам» настолько сильна, что их законные владельцы рискуют расстаться с ними, даже если предпримут дополнительные меры по охране. По статистике, больше всего угоняют именно такие машины. И бизнесмены, и бандиты предпочитают передвигаться по городу именно на «внедорожниках» с тонированными стеклами!

Безусловно, такая откровенная любовь русских покупателей к «иномаркам» не могла не кончиться тем, что собственное автомобилестроение оказалось в руинах и почти не имеет перспектив подняться. Ввиду этого российское правительство развило налоговую и протекционистскую деятельность по защите отечественного производства авто. Создается таможенный барьер для ввоза в страну подержанных иномарок: с 2002 г. за них платят при пересечении границы до 100 % дополнительного налога, который потом должен идти на поддержание отечественного производителя. Однако известно, что российские производители не в состоянии конкурировать с мировыми автогигантами, и эта затея обречена на провал. Дополнительные сборы денег с тех, кто покупает «иномарки секонд-хенд», раздражают общество, поднимая волну недовольства правительством.

По мнению специалистов, доля российских автомобилей на российском рынке и в будущем будет падать несмотря на все усилия правительства по лоббированию своей автопромышленности.

§ 7. Магазины

Если вы были в Москве лет десять тому назад, то теперь, разумеется, сразу отметите, как изменились в Москве магазины. Еще 8–10 лет тому назад репортажи европейских корреспондентов освещали скандально пустые прилавки и бесконечные очереди. Сейчас в это трудно поверить, но были времена, когда каждый советский человек «отоваривался» по продовольственным талонам, как в военное время. Без них не обходилась даже советская элита. Так, дочь Горбачевых Ирина Вирганская в своем интервью (АиФ, 2003, № 6) рассказывает, что в их семье, «как и у всех, были продовольственные карточки, с которыми она ходила по магазинам».

Не нужно иметь богатое воображение, чтобы представить себе, в каком шоке находились советские граждане, увидев впервые за границей богатые витрины, какие желания одолевали их при этом и какие комплексы неполноценности, какую жгучую зависть порождало чужое богатство и изобилие, а также многие другие чувства, вплоть до унижения от собственной нищеты и бессилия… И разве годы подобных ощущений из поколения в поколение не повлияли на русский архетип? Наверное, повлияли, и по логике вещей — не в самую лучшую сторону. Кстати, бывшее полуголодное существование зеркально отразилось на нынешних россиянах: они больше, чем другие, имеют вкус тратить деньги, жить «на широкую ногу», внешне выделяться из толпы и демонстрировать собственную успешность внешними атрибутами богатства.

Сейчас пустые полки магазинов, продукты по талонам, крылатая фраза наглой продавщицы: «200 грамм колбасы в одни руки!» — все это осталось в прошлом. К середине 90-х годов ситуация изменилась в другую сторону. В Россию хлынула лавина товаров со всех концов света. Но розничная торговля была не организованной, и оптовые рынки, ярмарки напоминали, скорее, восточные базары: обилие торгующих «индивидуалов», множество отдельных неказистых на вид киосков, торговля «с рук», продажа фальсифицированной продукции, антисанитария и т. д. Уровень благосостояния населения был довольно низок, и народ предпочитал покупать продукты и товары первой необходимости на открытых рынках, где цены были значительно ниже магазинных, поскольку налоги там не платились.

Сегодня ситуация совершенно иная. Сейчас магазины в России, особенно в больших городах, практически ничем не отличаются по внешнему виду и набору товаров от европейских. Главное их отличие от советского периода в том, что они работают без выходных дней, без перерывов на обед и часто закрываются гораздо позже, чем в Европе.

В последние годы в Москве и других крупных городах России переживается бум в развитии западных торговых сетей: открылись сети гипермаркетов и супермаркетов: «Auchan», «Ikea», «Casino», «Седьмой континент», «Рамстор», «Метро Кэш энд Кэрри» и других, рассчитанных на среднего потребителя. Аналитики считают неизбежным в близком будущем появление в России и других западных сетевых компаний.

Как показывают сами названия, к развитию торгового бизнеса в России проявляют живой интерес и иностранные инвесторы; политика московского правительства благоприятствует им. Финансовая мощь и известность компании легко конвертируется в политическое влияние.

А как это сказывается на практике? Например, представитель западной крупной сети может напрямую выйти для переговоров на уровень мэра или вице-мэра Москвы и решить любой вопрос положительно — это привилегия, недоступная для большинства российских компаний. А если мэр или его заместитель дают «добро», то дальше для предпринимателя все идет «как по маслу».

В отличие от Европы гипермаркеты расположены не за чертой города, а в его пределах, правда, в районе конечных станций метро. Устроители таких магазинов понимают специфику российской действительности: уровень жизни населения в этой стране еще не настолько высок, чтобы рассчитывать на наличие автомобиля в каждой семье. А вот на метро в такой магазин сможет добраться каждый. Пенсионеры же, например, вообще приедут сюда бесплатно, хотя бы из любопытства к новинке, и смогут выбрать подходящий товар, пусть даже скромный.

Супер- и гипермаркеты конкурируют по ценам с открытыми оптовыми рынками, постепенно вытесняя последние. От них больше налоговых поступлений, развивается инфраструктура, появляются рабочие места и т. д. В сравнении с серединой 90-х годов форма розничной торговли в России заметно «цивилизуется»: однотипные по дизайну киоски объединены теперь между собой под общей крышей, обязательно есть туалет, присутствует охрана и т. п., а все вместе теперь это называется «Торговый центр».

Итак, в крупных городах России активно развивается розничная торговля. По оценкам экспертов исследовательского агентства MAGRAM Marcet Research, ежегодно объем площадей торговых комплексов увеличивается в 2 раза. Однако до желаемого пока еще далеко: Москва, например, пока отстает в этой сфере от европейских городов на 7–8 лет. Так, на тысячу человек в Лондоне приходится 275 кв. м торговых площадей, в Париже — 398 кв. м, а в Москве в зависимости от района — от 20 до 150 кв. м, т. е. не так уж и много.

О Москве мы постоянно говорим в первую очередь потому, что это — ворота России, здесь намечаются и бурно протекают все важнейшие жизненные процессы. Но если говорить о регионах России, то в большинстве развитие розничной сети торговли — пока еще дело перспективы. Чаще всего ее состояние можно сравнить с Москвой начала 90-х годов. Например, в Санкт-Петербурге сеть супермаркетов развита очень слабо. Там есть открытые рынки около станций метро, «старые» продовольственные магазины, сохранившие дух советской эпохи, и универмаги. Редкие супермаркеты рассчитаны на состоятельных людей. Так что в регионах России ниша розничной торговли пока еще свободна.

Кроме супермаркетов, существуют и маленькие, дорогие и не очень, скромные магазинчики и престижные «бутики». В них вы сможете найти одежду, меха или косметику практически из всех стран мира. От выбора разбегаются глаза даже у опытного покупателя. Выбор, как и разброс цен, — колоссальный. Проблема наличия товаров в магазине для россиян более не существует. Появилась, правда, другая проблема — наличие денег.

Москва сегодня, по мнению российских социологов и экономистов, — один из самых дорогих городов в Европе. Цены вообще сопоставимы с парижскими, а вот на фрукты, овощи, качественную одежду и особенно на вино цены гораздо выше. Правда, мясные и молочные продукты дешевле, чем в Европе.

И еще одна особенность русских магазинов: далеко не во всех магазинах производится расчет по кредитным карточкам и чековым книжкам. Сами понятия «кредитная карточка» и «чековая книжка» для русских довольно новые. Русские привыкли в отличие от европейцев и американцев рассчитываться наличными деньгами. Поэтому, отправляясь в какой-то магазин, поинтересуйтесь, примут ли там вашу кредитную карточку. Чеки мало распространены.

А с кредитной карточкой будьте как можно осторожнее! В русских магазинах устройства для работы с такими карточками устаревшей конструкции, такие, что были в Европе лет 10–15 тому назад. Поэтому там нет защиты обладателя такой карточки с помощью личного пин-кода. Если вашу карточку украдут, то в России ею сможет воспользоваться любой человек.

§ 8. «Щи да каша — пища наша»

Порою кухня говорит о народе больше, чем слова национального гимна. Самый короткий путь к пониманию чужой культуры (как и к сердцу мужчины) лежит через желудок. С уверенностью можно сказать, что настоящая русская кухня на Западе неизвестна. Многочисленные рестораны с русской кухней, модные в Западной Европе и Америке, как правило, сделаны «а ля рюсс» (за очень редким исключением). Там основная приправа к русскому обеду — это цыгане, балалайка, стопка водки, а на закуску пирожок или три пельменя, разумеется, за бешеные деньги. Такие рестораны лишний раз убеждают, что русскую кухню легче симулировать, чем реализовать. Как говорят острословы, Запад до сих пор не разобрался в русской душе потому, что не распробовал настоящей русской кухни.

Надо знать, что русская кухня основывается не на искусстве, а на традициях, на обычаях, и поэтому кушанья в ней более просты и рациональны. Это можно оценить и как бедность и как отсутствие кулинарной фантазии. Но можно рассматривать такой подход как приверженность русских к своим обычаям, как знак их скромности в обыденной жизни. Какой подход вы выберете — дело вкуса!

Главное, чем славится русская кухня, — это обилие разнообразных закусок, которые предваряют любой праздничный стол. Русские придают огромное значение обилию на столе: всего должно быть много, чтобы был выбор, чтобы глаза разбегались от яркого разноцветия и богатства. Это и рыбные ассорти, и мясные, и специальные соленья с пряностями, и салаты, и многое другое… Есть салаты традиционные, повторяющиеся в любом ресторане и в каждом доме, как например, салат «оливье» (на Западе его называют «русский»). Но у каждой русской хозяйки обязательно есть свой «фирменный» рецепт салата, которым она гордится и держит в тайне.

Характерна для русской кухни и каша — одно из древнейших блюд, которое было известно еще скифам в V веке до н. э. Но и сейчас россияне не утратили своей привязанности к этой простой и полезной еде: «Что за обед, когда каши нет?», «Хороша кашка, да мала чашка». Каши готовятся из самых разнообразных продуктов растительного происхождения: манки, риса, гречки, пшена, кукурузы, тыквы и др. В зависимости от вкуса они могут быть приготовлены на молоке, или с добавлением сушеных фруктов, или чуть подсоленные и обильно политые маслом, потому что «Каши маслом не испортишь». Причем эта народная мудрость настолько универсальна, что применима и к другим ситуациям, когда человек хочет сказать, что «хорошего не бывает много». Часто каши едят на завтрак. Это дешевая, практичная, быстрая в приготовлении, вегетарианская, сытная и полезная еда.

В ежедневном рационе россиян очень много мучных изделий, особенно хлеба. Хлеб в России выпекается из пшеницы и ржи с разными добавками, он необыкновенно вкусен и душист. Не случайно россияне везут за границу в качестве подарка своим соотечественникам не дорогие сувениры, а свой «черный» ароматный хлеб как «привет с родины»: нигде нет ничего похожего. Традиционно россияне испытывают огромное уважение к этому продукту: «Хлеб — всему голова», «Там и рай, где хлеба край». Ребенка с детства приучают есть любую еду с хлебом, потому что «в нем — сила». Поэтому нередко в европейских ресторанах россиянам кажется недостаточной «тамошняя» порция хлеба, и они требуют добавки, вызывая искреннее удивление западных официантов. Россиян с детства приучают уважительно, бережно относиться к этому продукту, и если выбрасывают испорченный хлеб, то это считается «грехом», а детей за это наказывают.

В доказательство особо уважительного отношения россиян к хлебу позволим себе напомнить историю бородинского хлеба — историю любви. Бородинский хлеб — любимый у россиян. Его аппетитная корочка посыпана кориандром, у него пряный запах и сладковатый вкус. Рецепт этого сорта в общем-то известен, его можно даже найти на сайте Интернета. Но есть секрет, как обращаться с капризным тестом, которое вызревает три дня! Минутой меньше — минутой больше, и уже получится не бородинский, а другой хлеб. Рецепт его изготовления придумала монахиня одного из подмосковных монастырей, в миру Маргарита Тучкова, жена блестящего молодого генерала Александра Тучкова. Он трагически погиб в бою с французами на Бородинском поле, на исходе лета — 26 августа 1812 г. Его героическое поведение во время боя описал в романе «Война и мир» Лев Толстой в образе Андрея Болконского. Жена не смогла перенести гибели мужа, оставила свет и ушла в монастырь. Там она и создала рецепт «бородинского» хлеба; это был поминальный черный хлеб — в память о всех героях России, погибших в бою с армией Наполеона.

Кроме того, у россиян очень популярны пельмени, похожие на итальянские равиоли по форме, но особого вкуса: «А у нас в Тюмени — хороши пельмени». Конечно, настоящие пельмени по традиции готовят в основном в холодное время года, и особенно их любят в Сибири. В довольно простом приготовлении этого блюда часто участвует вся семья, их «лепят» сотнями, затем замораживают, складывают в мешок и хранят снаружи за окном. В современных квартирах их хранят в морозильнике. При необходимости достаточно бросить замороженные пельмени на три минуты в кипяток — и обед готов! Очень быстро и практично! Сейчас в работающих семьях все меньше возможностей готовить «домашние» пельмени. Для восполнения этой «лакуны» сейчас во всю мощь работает российская индустрия: в любом магазине вы можете себе выбрать любимый сорт из десятков: с мясом, с грибами, с курицей, и даже сладкие — с творогом и ягодами. Последние пришли с Украины и называются «варениками». Конечно, они уступают по вкусу «домашним», но очень популярны: это своеобразный российский «фаст фуд».

И конечно, в классические блюда в каждой русской семье входят обязательные борщ (пришел с Украины) или русские щи: «Отец родной надоест, а щи не надоедят», «Где щи — там и нас ищи». Традиционно «вторым» блюдом на обед для россиян являются котлеты — разнообразных сортов и конфигураций. Обратите внимание, что русские котлеты не похожи на французские: они обязательно готовятся из рубленого мяса с добавлением хлеба, яйца и чеснока. Они больше напоминают французские «буль», но без соуса.

Вообще на потреблении мяса в России надо остановиться специально. Дело в том, что в России неразвита традиция есть слегка обжаренное мясо, как это делают в Европе. Водятся, конечно, тонкие гурманы с опытом европейской жизни — ценители кровавых «стейков», но не они составляют основную массу русских, которых вид полусырого мяса с кровью приводит в содрогание.

Почему так сложилось? Во-первых, православные традиции культурной жизни в России включали посты — почти половина дней в году для русских были вегетарианскими, а перед Пасхой в течение шести недель нельзя есть не только мясо, но даже и рыбу, и молоко, т. е. любые продукты животного происхождения. На эти старинные русские привычки наложил свой дополнительный отпечаток острый дефицит хорошего мяса при советской власти. Качественное и свежее мясо можно было тогда купить только на рынке за большие деньги, а то, что продавалось в обычных магазинах, нуждалось в особой обработке: прежде чем съесть мясо, лучше его часами варить, жарить с приправами, часами тушить, еще проще — сделать фарш и котлеты, иными словами — сделать все для того, чтобы изменить, «затемнить», не узнать, «забить чем-то» вкус купленного мяса, не всегда свежего и хорошего качества.

А в качестве десерта русские очень любят чай, совсем не обязательно из рекламного самовара, но обязательно — крепкий, душистый и в больших количествах: «Мы за наем не скупаем, по три чашки выпиваем». В чай можно добавить лимон, и от этого он станет еще более душистым. Молоко и сливки добавляются очень редко. По-русски чаем нужно обязательно запивать что-то, поэтому на чайном столе должны быть сладости: торт, пирожные, конфеты, варенье, мед и т. п. Русские искренне раздражаются, когда в европейских ресторанах несмотря на все просьбы посетителя официант-француз отдельно принесет торт или пирожное, а только потом — чай, который приходится пить «пустым», а на русский вкус это невкусно. Чаепитие для русских — это приятная процедура, отдых, ведь «Чай пить — не дрова рубить». Заметим, русские — большие сладкоежки, именно это и объясняет их традицию ходить в гости с тортом или конфетами: они уверены, что такой подарок вызовет только восторг хозяев.

Надо отметить, что русские вообще любят есть много и сытно. Из русской классической литературы известно, что предки русских в давние времена были настоящими гурманами. Описания их застолий и количества съеденной еды и выпитого заставляет вспомнить о героях из книг Рабле: за один присест полагалось съесть и тарелку щей с пирогами, и гору блинов, и кашу, и другое… По этому поводу можно сказать, что в русских столетиями закреплялась генетическая необходимость есть много, в результате чего диета, малое количество еды действует на их психику очень неблагоприятно — могут привести к серьезному заболеванию, не говоря уже о простом неврозе. Конечно, в целом эти традиции не очень полезны для поддержания юношеской стройности. Среди русских очень много полных, особенно среди женщин среднего и пожилого возраста.

Плохо ли это или хорошо? Не забудем про холодные российские зимы, когда организм человека затрачивает много энергии. Поэтому медики считают, что большое количество жиров и углеводов необходимо для организма людей, живущих в условиях суровых зим, тем более для людей физического труда. Поэтому русские довольно снисходительно относятся к крупным габаритам своих соотечественников, не почитают особым злом «пышные формы», особенно у дам. А дама, по понятиям «среднего» россиянина, не должна быть худой, если у нее нет болезни и она не отличается злым нравом. Вообще в России гораздо меньше, чем в Европе, людей, «сдвинутых» на идее похудения и диеты (в соответствии с народной мудростью: «Пока толстый сохнет, худой сдохнет»). В голове закреплен древний стереотип: «Худой — значит слабый», а мужчине не к лицу быть слабым.

В целом, сравнивая русскую и, например, французскую кухню, нужно отметить, что русская, возможно, не отличается такой тонкостью, изысканностью и разнообразием нюансов, она не возведена в ранг искусства, как во Франции. Ее предназначение функциональное: во-первых, утолить голод, во-вторых, быть материальной базой для создания ценности нематериальной, но по русским понятиям — не менее важной: атмосферы общения, теплой и живой, Церемонные европейские обеды, когда все внимание людей поглощено вкусом еды и питья, так что им не до разговоров, кажутся русским скучными и бессмысленными.

Возможно, русские предпочитают развивать свою творческую фантазию не столько в кулинарии, сколько в других областях. Таковы их традиции, и это тоже нужно просто принять.

§ 9. «Веселие Руси есть пити, не можем без того быти»

Любовь к горячительным напиткам в России общеизвестна и традиционна. Это важный момент в российской жизни, вы с ним обязательно столкнетесь, и лучше знать об этом как можно больше, чтобы не подвергать свою репутацию, бизнес, здоровье, а иногда и жизнь — опасности. Тем более что в головах иностранцев, понаблюдавших со стороны «русские нравы», часто складывается в связи с этим предвзятое отношение.

Вот, например, что рассказывает американец Н. Смит в своей книге «Русские»: «Запад не имеет ничего похожего на водку и на то, как пьют ее русские. Так же как и коррупция — водка в жизни русских неизбежная смазка человеческих отношений и механизма ухода от действительности. При одном только упоминании о ней у русского человека начинается слюноотделение. Откупоренная бутылка должна быть опустошена. Поставить ее недопитой на стол — идея, которая смешит русских… Гостю, который медлит или пьет маленькими глотками, вместо того, чтобы переворачивать стопку «вверх дном», говорят, что он обижает хозяина… Иностранец не может прожить в России сколько-нибудь долгое время без угрозы получить из-за водки болезнь печени… За три года пребывания в России я выпил больше алкоголя, чем за всю остальную жизнь…».

Таков взгляд американца — критический, но имеющий под собой основания. Другое дело, что американец и не попытался осознать этот феномен или хотя бы не говорить обо всех русских в одинаково оскорбительном тоне как о горьких пьяницах. Из конкретного эпизода, произошедшего именно с ним, он делает слишком широкие обобщения. Осмелимся возразить. Во-первых, не все русские — пьяницы. Среди современных «деловых» людей и государственных мужей вы можете их никогда не встретить, особенно в последние годы. Во-вторых, многое зависит именно от того, какую именно компанию вы сами себе избрали для общения. Можно, конечно, ограничиться компанией спившихся маргиналов, что г-н Смит, вероятно, и сделал. Но можно быть и более строгим в выборе людей, с которыми имеешь дело.

Кстати, в России нет традиции опрокидывать рюмки или стопки вверх дном. Если вы это сделаете, то, скорее всего, удивите хозяина. Рюмку действительно принято пить до дна, но только в том случае, если был произнесен отличный и эмоциональный тост, идею которого вы полностью поддерживаете. Выпивая рюмку до дна после такого тоста, вы как бы ему «аплодируете». Такая традиция — знак солидарности, духа товарищества, доверия за столом. Своим действием вы как бы вовлекаетесь в типичную для русского застолья атмосферу веселья и братства. Однако русских забавляет, что часто европейцы уверены, что после залпом выпитой водки рюмку «по-русски» следует бросать через плечо. Если учесть, что водку россияне пьют залпом не раз, и не два, и не три… то где же рюмок напасешься?

Традиционное гостеприимство русских может заставить хозяина стола «нажать» на вас, даже пойдут разговоры типа «Ты меня уважаешь…» и т. п. Для русских это будет игровая провокация, забава, так как им заранее известна ваша неспособность соревноваться с ними в таком специфическом «марафоне». В таких случаях лучше сразу признать себя «побежденным».

И не нужно ставить рюмку вверх дном, чтобы показать хозяину, что вы не способны больше выпить! Так делали раньше во время чаепития, и не везде, а только в российской «глубинке», в Сибири купцы в позапрошлом веке. Конечно, если вы это сделаете, то вызовете бурю смеха и веселья. Но это будет смех над клоуном, который старается быть «а ля рюсс». А вам это нужно?

Предположим, что вам предстоит участвовать в обеде, на котором вам придется выпить водки: все-таки водка — это национальный продукт, и угощающие вас будут правы, если настаивают, чтобы вы его попробовали и оценили. К счастью для вас, аперитивы у русских не приняты. Гости сразу садятся за стол, на котором по традиции все напитки выставлены одновременно. Француза поразит, что на столе представлена вся гамма напитков: водка (разных сортов), коньяк, сухие белые и красные вина, сладкие напитки «для дам» типа ликеров или порто, а также минеральная и фруктовая вода. Стол должен быть обилен, а для удобства представлено все, что есть в доме, чтобы лишний раз не бегать на кухню за новой бутылкой, беспокоя хозяйку дома. Ведь она и так немало потрудилась, готовя для вас ужин, устала и теперь имеет право сидеть рядом с вами и наслаждаться общением, не пропуская ничего из вашего разговора и сама активно участвуя в нем. После всех трудов ей не захочется курсировать туда-сюда, как это обычно делает европейская хозяйка. Она как бы дает вам возможность справляться со своими проблемами за столом самостоятельно. Нам представляется, что этот обычай — отражение бытового демократизма русских.

Итак, на столе большое количество самых разных бутылок. Если обед связан с каким-то торжеством, то первым делом открывают шампанское: оно у россиян очень популярно. Строгого ритуала — что пить и чем закусывать в русских традициях нет. Однако в начале обеда обычно подают острые и соленые закуски, которые, как показывает практика, лучше всего «идут» под водку. Хотя вы можете попросить себе и что-то другое.

Но лучше знать заранее: российский «бренди», который русские по традиции называют благородным словом «коньяк», по вкусу довольно резкий, мало выдержанный, запивать им еду труднее, чем холодной водкой. К тому же в последние годы он импортируется из бывших советских южных республик, что не всегда гарантирует качество. Заботясь о своем здоровье, выбирая из двух напитков, остановитесь лучше на водке. А что касается вина, то большая часть его тоже импортируется из южных республик, где секреты виноделия утрачены или в силу экономических причин остаются пока еще без должного внимания. Исключение составляют молдавские вина, произведенные по французским лицензиям, что гарантирует если не тонкость и богатство букета, то хотя бы нормальное качество столового вина.

Манера есть и пить «по-русски» отличается от среднеевропейской. Прежде всего, здесь нет четкой смены блюд. Обычно закуски, салаты и проч., как и напитки, сразу выставляются на стол. Первая фаза застолья — до «горячего» (обычно это «фирменное» блюдо, которым гордится хозяйка). После «горячего» следует чай или кофе одновременно с десертом: пироги, торт, пирожные, конфеты и т. д.

Стол с гостями не обходится без тостов. Эта традиция была заимствована из Грузии, которая вошла в состав Российской империи в 1801 г. Именно там искусство произнесения пышных, поэтических, полных философского смысла тостов достигло высокого расцвета и постепенно проникло в культурные традиции русского дворянства.

В советские времена эта традиция получила всеобщее распространение и уже не осознавалась как грузинская, а превратилась в стереотип поведения за русским столом: застолье с тостами из банального процесса поглощения еды как бы театрализуется, протекает по определенному сценарию.

Обычно в русском застолье есть ведущий (не обязательно хозяин), который знает всех, он друг дома, отличается находчивостью и остроумием. Таких людей называют грузинским словом «тамада». Он произносит тосты или дает для них слово гостям. Впрочем, четкого порядка здесь нет, каждый может поднять бокал с какими-то пожеланиями. Наливать себе самому и пить отдельно (как это делают европейцы) не принято, по крайней мере, на первом этапе застолья (тостов пять-десять). Затем каждый пьет «в своем темпе» и это уже не вызывает обиды у собравшихся. Закуски, салаты и другие блюда на столе (за исключением «горячего») каждый за столом накладывает себе сам, как только хозяин или хозяйка приглашают налить рюмки «по первой»…

Наверное, вначале хозяева предложат тост за гостей: «Давайте выпьем за здоровье нашего гостя!»… Все после тоста чокаются между собой. Произносящий тост должен встать. Перед каждым тостом в рюмки наливается (доливается до края) вино. Иногда даже нечаянно переливают через край, и тогда все смеются: «Вот так сильно уважает!» В конце обеда или ужина принято произнести тост за здоровье хозяев — в благодарность за приглашение и обед, и за их гостеприимство, и за благополучие этого дома, обязательно — за кулинарное мастерство хозяйки и др. Все зависит от состава компании и атмосферы застолья.

Надо быть готовым к такому повороту событий, когда и вам, скорее всего, придется поднять тост. Он может быть коротким и произноситься на любом языке (если есть переводчик). Вы вызовете у русских восхищение, если сделаете попытку произнести тост по-русски: «За здоровье (всех присутствующих)», «За нашу встречу», «За взаимопонимание», «За наше общее дело» и т. п. Русские очень оценят тосты «За дружбу» или «За любовь». Застолье превращается как бы в словесный турнир, где участники состязаются в том, кто скажет лучше, остроумнее, точнее выразит общее настроение.

Предполагается, что люди, полностью согласные с мыслью оратора, пьют с ним в знак солидарности. И чем лучше тост, тем дружнее все будут пить «до дна». Именно эта сторона русского застолья с ее атмосферой веселого общения более всего ценится самими русскими, подчас даже больше, чем любые кулинарные ощущения и переживания. Ведь для них «Не дорог сам обед, а дорог привет». В принципе, ценность любого обеда для русских состоит в том, что наряду с утолением голода происходит еще и общение в соответствии с народной поговоркой: «Хлеб-соль кушай, а умные речи слушай!». Возможно, для постороннего наблюдателя вся эта сцена может выглядеть диковато: люди за столом слишком много говорят, много пьют, и что странно — как бы «по команде». Но если вы знаете русский язык, то эта сцена будет для вас освещаться иным смыслом. И если вы хоть раз почувствуете удовольствие от русского застолья, то потом для вас покажутся скучноватыми и пресными «европейские» чинные обеды, когда каждый пьет как бы в одиночестве, без высокого смысла, вне атмосферы братства и веселья, столь характерного для русского застолья.

Итак, если был произнесен тост, который вы эмоционально поддерживаете, согласны с ним и желаете это выразить, то и для вас в таком случае единственный способ выразить свою поддержку — выпить рюмку. Однако это совсем не значит, что рюмку вы обязаны разбить. Во-первых, в доме может быть ограниченное количество этих рюмок, и тогда хозяева совсем не будут вам благодарны за этот «жест». Во-вторых, рюмки бьют «на счастье» только на свадьбах или в некоторых других (редких) торжественных случаях. В-третьих, вообще необязательно пить до дна, даже если хозяева вас будут по традиции уговаривать и даже пойдут в ход уловки в виде вопроса «А ты меня уважаешь?». Все эти уловки — часть игры, когда иностранного гостя пробуют на «крепость»: выдержит ли он «русский марафон»?

И последнее. Водку русские действительно пьют «залпом», сразу и до дна. Но такой стереотип поведения идет скорее не от жадности, не от желания как можно поскорее напиться до потери сознания. Нет, в такой манере пить водку они находят особое удовольствие. Чтобы убедиться в этом, потренируйтесь у себя дома. Приготовьте маленькую рюмку ледяной водки: для этого нужно некоторое время подержать бутылку в морозильной камере, и тогда сама бутылка покроется инеем, а водка станет густой, как ликер и лишится своего резкого запаха. Выпейте «залпом» маленькую рюмку ледяной водки и сразу, не теряя ни секунды, закусите ее острой закуской или горячим блюдом. Помимо приятных ощущений, вы убедитесь, что не сразу пьянеете, а только становитесь все веселее. А вот если вы будете пить «на западный манер», т. е. по глоточку отпивать теплую водку, то у вас непременно останутся неприятные ощущения: быстрое опьянение, тяжелая голова и т. д. Кстати, ничего более отвратительного по вкусу, чем теплая водка, русский себе и представить не может!

На этот счет даже существует анекдот: «Начальник хочет отправить своего работника в отпуск, но в самое неблагоприятное, зимнее время. Чтобы тот согласился, он задает ему вопросы: «Слушай, ты любишь потных женщин?» «Да нет! Что я с ума сошел?..» «А теплую водку?» «Фу, какая гадость!». «Вот и отлично! Пойдешь в отпуск в феврале!..»

Итак, будьте любопытными, внимательно наблюдайте, как русские ведут себя за столом, задавайте им вопросы. Как и французы, как и всякая другая нация, русские имеют свой неповторимый богатый опыт застолий. Доверьтесь ему. И при этом будьте осторожны, берегите здоровье!

§ 10. Блеск и нищета российских ресторанов

Поговорим о столичных ресторанах, ибо там как в зеркале отражается вся российская ситуация. Сначала цифры. В Нью-Йорке, к примеру, насчитывается 20 тысяч ресторанов, не хуже дела и в Париже — их 17 тысяч. А вот в Москве только 3 тысячи ресторанов! Можно подумать, что Москва — не огромный мегаполис, а бедный захолустный город, где небогатые жители, экономя на всем, питаются исключительно в домашних условиях, не позволяя себе «сделать выход» в ресторан. Это впечатление обманчиво.

Любой заморский гость, прибыв в Москву и пожелав отобедать, может быть сражен ее ресторанным блеском. Весь центр города забит сверхдорогими ресторанами, которые по роскоши сравнимы лишь с аристократическими салонами Европы XIX века или гостиными азиатских вельмож. Например, подмосковный ресторан «Царская охота» выдержан в стиле охотничьего домика для царских особ Престижный ресторан «Пушкин» оформлен старинными глобусами и телескопами, а также антикварной библиотекой в 15 тысяч томов. В ресторане «Антонио» можно любоваться гигантским perpetuum mobile — моделью вечного двигателя. У каждого ресторана свой образ, своя легенда, которую обыгрывают разнообразно — кухней, оформлением, развлечениями… Кухня в этих ресторанах — французская, итальянская, японская, китайская, мексиканская, скандинавская или какая угодно — всегда экстра-класса. Продукты, как правило, привезены из-за границы: баранина, например, из Новой Зеландии, говядина — из Аргентины, трюфели и устрицы из Франции и т. д. Обычно повара тоже выходцы из стран представляемой кухни. Рецепт привлекательности сверхдорогих ресторанов включает в себя не только приготовление великолепных блюд, но и в не меньшей мере «аттракционы» и увеселения во время приема пищи.

Все это несопоставимо с ситуацией в Европе, где отношение к ресторанам не столь трепетно и претенциозно, а ужин в ресторане — дело житейское и обыкновенное. Там в ресторан идут, чтобы с приятностью и в спокойной атмосфере утолить голод или чтобы попробовать какую-нибудь кулинарную экзотику без кухонной суеты. Или чтобы просто встретиться с приятелем за бокалом вина и обсудить что-то. Развитая система ресторанов позволяет делать выбор в зависимости от класса обслуживания, стоимости, привычек, предпочтений той или иной национальной кухни мира и т. д. Там не трудно найти ресторан и на самый привередливый, и на самый скромный вкус, поскольку выбор этот колоссален. В России же рестораны имеют совершенно иную социальную функцию, чем в Европе. Здесь система ресторанов неразвита или деформирована еще со времен советской власти. Забвение старых дореволюционных русских традиций, монополизм, отсутствие конкуренции и повышенные аппетиты владельцев сослужили ресторанам в России плохую службу.

Начнем с того, что они слишком дороги. Оформляя свои рестораны с блеском и размахом, их владельцы, конечно, понимали, что поход в ресторан для большинства россиян — это великое и запоминающееся событие. Ведь ужин в таком ресторане стоит, как минимум, $100 на человека, а это сумма, до которой не дотягивает зарплата еще очень многих россиян Значит, их владельцы изначально не принимают в расчет массового посетителя. И перспектив демократизации российских ресторанов пока не предвидится: о рядовых посетителях голова ни у кого не болит, поскольку в «шикарных» ресторанах есть свой круг и преданные поклонники. Там регулярно ужинают политики. Например, ресторан «Пушкин» не раз посещал президент Путин, а «Царская охота» полюбилась бывшему главе государства Ельцину. Частые гости ресторанов этого уровня — высокопоставленные чиновники, звезды шоу-бизнеса, видные экономисты, юристы. Для них появление в престижном ресторане — демонстрация успеха, принадлежности к элите.

Что же до рядовых посетителей, то им потребуется особо «напрячься», чтобы попасть в ресторан «средней руки». Но даже и это удовольствие очень дорогое, так как цены в «средних» ресторанах имеют печальную тенденцию приближаться к ценам в фешенебельных. Понятно, почему русские ходят в рестораны совсем не для утоления голода, а с совершенно иными целями: шумно и с размахом отпраздновать какой-то крупный юбилей или свадебное торжество, или еще какое-то необычное и важное событие. Поэтому чаще всего там наблюдаются шумные компании, а не тихие индивидуалы, сосредоточенные на еде. А поскольку на праздник принято одеваться во все самое лучшее, вы увидите там нарядную и дорого одетую публику. Люди туда приходят не столько для еды, сколько для того, чтобы развлечься, «себя показать». Поэтому там обязательно будет музыка, эстрадное шоу, танцы между столиками, иногда весьма темпераментные. Где уж тут быть привередливым в еде! Еще закуски люди едят как-то «внимательно», а потом в грохоте музыки о еде просто забывают, и горячие блюда сиротливо стынут, пока гости страстно отплясывают в зале.

Что же касается интеллигенции и нижнего слоя среднего класса, то обычный поход в ресторан им не по карману. В прежние времена врачи, инженеры, ученые, педагоги вполне могли себе позволить такие походы, хотя и не часто пользовались этой возможностью, предпочитая «интеллектуальные развлечения». Ныне же такая «вылазка» для них просто невозможна. Если же они вынуждены утолить голод вне дома, то для них единственная возможность — это система «фаст фудов». Это слово еще не вполне освоилось в русском языке, для этих недорогих заведений есть не очень лестное народное название «забегаловка»: слово, в соответствии с которым предполагается, что человек туда забежит на пять минут и быстро выскочит, как только утолит голод. Эти заведения обычно украшены вывесками «Кафе», «Закусочная», «Пельменная», «Кафе-мороженое» и др., часто это свидетели и наследники формы обслуживания с советских времен. Но в отличие от «общепита» здесь несколько изменилось меню: вместо вечных сосисок с зеленым горошком, пельменей и котлет с компотом предлагают «европейское» меню: дорогие ликеры и коньяки; «стейки», разогретые в микроволновой печи; круассаны с ветчиной, сок «Яффа»; французские конфеты «Рафаэлло», сладости «Марс» и «Сникерс». А для удобства оплаты для деловых посетителей поблизости может быть даже расположен банкомат — совсем новое явление в российской жизни.

В последние годы в крупных городах России появилось немало закусочных западного типа: «Макдоналдс», «Гриль-бары», «Пицца-хат». Цены здесь умеренные, поэтому 54 % опрошенных россиян предпочитают именно их. Помимо «Макдоналдсов» средний класс в России любит посещать ресторанчики с веселым названием «Елки-палки» (только 13 %, поскольку все-таки дороговато), «Ростикс» (6 %), «Блины», «Картошка» (по 5 %).

В Москве мэр города, пытаясь противостоять «западному влиянию» и настаивая на патриотической тенденции в развитии русской системы общепита, организовал сеть закусочных под названием «Русское бистро». В логотип этого заведения и даже в рисунок на бумажных салфетках входит профиль русского гусара, когда-то покорившего Париж. Все это замечательно, но эти бистро имеют недостаток — однообразное меню: там можно съесть только пироги, правда, самые разнообразные по рецептам и форме, и запить старинными русскими напитками типа «морс», «квас» и т. п. Это очень дешево, но только 5 % русских согласны на такое меню и ходят в «Русское бистро». В «Макдоналдсе» еда им кажется вкуснее и разнообразнее.

Конечно, по своему разнообразию гамма ресторанов в России очень широкая, и облик посетителей, и их поведение различны. Но при всем при том есть одно качество, в чем сходны посетители и дешевых, и дорогих ресторанов, кафе — в манере расплачиваться. Среди русских не принято проверять счет, как это делают французы или немцы, выяснять кто кого приглашает и кто платит за угощение, не принято внимательно проверять сдачу. Такой стиль поведения, нормальный для иностранца, все еще непривычен для русских, кажется им унизительным и неприятным. Как бы ни тяжело давались им деньги, по привычке они предпочитают тратить их широко и с размахом, не считая. Любовь к «широким жестам» кажется им более «достойным» стилем поведения, поскольку соответствует древним традициям.

§ 11

Досуг, развлечения россиян

Опросы общественного мнения показывают, что россияне среди важных для них жизненных ценностей не выделяют досуг и развлечение как самостоятельный пункт, в отличие, например, от французов, для которых это одна из важнейших жизненных ценностей. Возможно, что в этом сказывается специфика российский культурной традиции, которая усугубилась в советский период, когда идеология требовала от человека жить «на благо общества», а не для отдельной личности, не «для себя лично». Советские люди привыкли за годы социалистического строительства «жить, чтобы работать», в их сознание постоянно вдалбливался лозунг: «Счастье — в труде». И они действительно часто не имеют ни привычки, ни вкуса, ни умения развлекаться так, как это делают европейцы. Об этом говорит уже сам факт отсутствия развитой индустрии развлечений в России по сравнению с другими странами.

Если судить по опросам, то досуг, свободное время россияне воспринимают как «отдых», как пассивное «ничегонеделание». Средний и небогатый класс людей (с доходом $100–500, что составляет половину населения России) зиму проводит довольно однообразно: перед телевизором или в компаниях среди друзей, в том числе и с русскими банями.

Так, по данным опроса «Как россияне проводят свободное время», 74 % смотрят телевизионные передачи; 55,8 % работают на огороде (на даче); 54,1 % предпочитают прогулки на свежем воздухе; 54 % занимаются стиркой белья (!); 38,1 % ходят по магазинам; а 34,5 % отдают свободное время встречам с друзьями. (На выбор предлагалось несколько вариантов ответов.)

Впрочем, несправедливо говорить о «среднем» русском, поскольку в России общество всегда структурировано и его крайние группы различаются между собой по многим параметрам. Так вот, представители «интеллигентных» профессий и люди с высшим образованием в большим городах раньше имели относительно широкий спектр развлечений: и театры, и опера, и балет, и концерты, и, конечно, кино. Все это, разумеется, есть и сейчас, но вот только не у каждого интеллигентного человека хватит денег для таких развлечений. Существовала развитая индустрия кино и кинопроката, которую теперь заменяет видеопрокат. Причем русские, устав от житейских бурь и катаклизмов, предпочитают смотреть веселое кино: комедию (38 %) или мелодраму (20 %). А вот эротику и всякие «ужасы» предпочитают молодые люди, что составляет треть населения.

Всегда в России был и остается очень популярным театр, причем это не театр бурлеска и легкого развлечения, а серьезный театр, основанный на хорошей режиссуре и высокой школе актерского мастерства. Кстати, здесь почти не известна форма «театра бульваров», рассчитанная на непритязательную публику. Чеховские пьесы, оперы и балеты Большого театра и «Мариинки» (Санкт-Петербург), музыка Чайковского, Прокофьева, Шостаковича, исполнение старинных русских романсов — это те высокие ориентиры любого интеллигентного россиянина.

Особо надо сказать о доступности культуры в советское время. Купить книгу или пластинку, сходить в театр или кино, послушать концерт классической музыки было абсолютно доступно каждому человеку: было бы только желание, а два-три рубля (меньше стоимости бутылки водки) при желании всегда можно найти. Сейчас, разумеется, ситуация меняется, цены постепенно выравниваются. И тем не менее, даже в эпоху экономических преобразований книги и словари, например, стоят в два-три раза дешевле, чем в Европе, а посещение театра (разумеется, не столичного и нашумевшего) может обойтись чуть ли не в 10 раз дешевле, чем в Европе.

Самые популярные виды летне-осеннего отдыха для всех слоев населения — рыбалка, охота, походы в лес за грибами и ягодами. До перестройки многие предприятия (заводы, научно-исследовательские институты) специально выделяли автобусы своим работникам для «грибной охоты». Очень распространен «пеший туризм», походы на байдарках и рафтинг. Зимой россияне любят лыжные прогулки в лесу.

Отдельно, видимо, следует рассказать о спорте. Футбол, хоккей, лыжи — самые популярные его виды. И, конечно, шахматы — в любом городе есть свое место (парк, скверик), где собираются «шахматеры» от мала до велика. В последние годы среди молодежи быстро растет популярность восточных единоборств — каратэ, тэйквондо, ушу и др. Элитные виды спорта — гольф, теннис, парусный спорт. Гольф-клубы и теннисные корты есть сейчас почти в каждом крупном городе. И вместе с тем в России культ здоровья и спорта не стал национальной идеей, как, например, у американцев. Спортивные залы очень мало кому по карману. Раньше они были бесплатными, а занятия спортом давали ощутимые преимущества при поступлении в престижные вузы. Теперь это в прошлом. Сейчас, по данным Минздрава РФ, регулярно занимаются спортом и физической культурой около 10 % россиян. Причем и этот мизер образовался в основном за счет богатых людей, которые имеют средства на посещение платных спортивных залов и приобретение домашних тренажеров. Остальные россияне ссылаются на отсутствие свободного времени и желания. И даже если есть такое желание, то оно практически неосуществимо: или по соседству нет спортивных секций (58 %) или это не карману (33 %).

Особое место в жизни горожан занимают дани — в основном скромные по европейским меркам летние домики (часто без отопления) на небольшом участке земли. Здесь в выходные дни и отпуск выращивают овощи и фрукты (порой немаловажная лепта в семейный бюджет), отдыхают с детьми, внуками и друзьями. С наступлением лета половина населения России остается дома (30 % в сельской местности) или проводит на даче (25 %) весь отпуск и выезжает туда обязательно каждые выходные дни.

Сами русские на вопрос о будущем отдыхе отвечают так: «Буду на даче, вскопаю огород, а заодно и отдохну» (25 %) или «Залягу на диван и отдохну с хорошей книжкой» (12 %), «Поищу себе новую любовь: ведь на дворе весна» (10 %), «Буду ходить по гостям» или «Воспитывать детей» (по 5 %). Но 32 % состоятельных людей в России сейчас в летнее время предпочитают отдыхать за границей.

Особенно популярна Италия — «голубая мечта» для 22 % россиян, почти так же любима Испания. Недорого для них съездить в приветливую и близкую по климатическим особенностям Финляндию. А еще дешевле, да с возможностью погреться на солнышке, путешествия в Турцию, Грецию и Болгарию. Путешествие во Францию для среднего русского — символ успеха в жизни. Точных данных о количестве побывавших здесь россиян нет, но известно, что вырваться сюда могут очень немногие: дорого, да и для получения визы нужно пройти унизительные и продолжительные бюрократические процедуры. Туристы сюда приезжают ненадолго, небольшими группами, кроме «новых русских», которые любят отдыхать на Лазурном берегу, в Ницце. Для них даже издается глянцевый журнал «Берег» на русском языке.

А что делают состоятельные люди в городах зимой? Для развлечений есть множество возможностей.

В последние годы в крупных городах России очень распространены заведения с азартными играми. Это может быть кегельбан, собачьи бега, петушиные и собачьи бои (нелегальные), рулетка, игровые автоматы и др. Сейчас игровые автоматы вы можете увидеть повсюду: в фойе кинотеатров, на вокзале, чуть ли не в овощной лавке. Специалисты в области психиатрии считают, что привязанность к азартным играм вызвана стремлением уйти от реальности в вымышленный мир («эскапизм» по-научному). Особенно этому подвержены подростки в переходном возрасте. У законодательства в России до этого вопроса пока еще «не дошли руки», поэтому азартный досуг затягивает все больше людей. В Москве и Петербурге, как нигде в Европе, вы найдете огромное число игорных заведений и казино. Вы их сможете узнать издали: фасады богато и безвкусно украшены «под мрамор», «под золото» или в экзотическом «стиле египетских пирамид», средневековых замков и т. п. Перед входом обычно маячат крепкие парни-охранники. В такие заведения входят коротко стриженые и дорого одетые мужчины в длинных пальто и девочки в мини-юбках и с «боевой раскраской» на лице. Вечер в таком заведении может стоить до $1000.

Есть и более скромные клубы, с неярким интерьером «под мрамор» или «черное дерево». Там может быть очень приличная кухня с выписанным из-за границы (французским, японским, китайским и т. д.) поваром. Где-нибудь в углу тихо и ненавязчиво играют профессиональные музыканты. Стоимость вечера, проведенного в этих стенах, тоже может стоить не одну сотню долларов ($200–500). Джазовые, артистические, кантри-клубы можно отнести к разряду недорогих; они бывают закрытыми (только «для своих») и открытыми — для всех, кто заплатит $10–30 за вход. Такие клубы меньше по размеру, а в оформлении их дизайна присутствуют «природные» мотивы: сушеные букеты на столах, домашние скатерти, пейзажи на стенах. Здесь любят собираться компании.

Специально для безденежной молодежной публики созданы танцевальные клубы и дискотеки. Чаще всего они расположены в подвалах или в заброшенных бывших Домах культуры.

Итак, ночная «красивая» жизнь может стоить от $1000 в игорных заведениях до $200–500 в хорошем ресторане, от $100 до $50 в тематических клубах! А можно ограничиться тратой в 10 рублей на молодежных вечеринках с танцами. Вам остается только выбрать желаемое.

§ 1. Стиль поведения и манеры русских

Этнокультурные стереотипы — обобщенное представление о поведении и манерах какого-то народа. Они относятся ко всему народу в целом, и вместе с тем характеризуют любого его представителя, задают образ его личности. Сюда можно отнести «немецкую аккуратность», «испанские страсти», «французскую галантность», «китайские церемонии», «русское авось» и т. п. И когда мы наблюдаем за стилем поведения и манерами иностранцев, то это нас иногда забавляет и даже порождает подчас чувство удовлетворения от собственной «нормальности» на фоне их «странностей». Стереотипы служат источником предубеждений и предрассудков, когда люди воспринимают другие стереотипы поведения с позиций своей культуры и меряют все «на свой аршин».

Когда заходит речь о России, то можно услышать самые разнообразные мнения о ее народе. Есть, правда, одно, в чем сходятся почти все иностранцы — это загадочность и необъяснимость России и «русской души». Иностранцы часто цитируют Уинстона Черчилля, сказавшего о России: «Это головоломка, обернутая в тайну внутри загадки». Конечно, гораздо легче, чем пытаться понять, просто отмахнуться, заявив, что русские — это «вещь в себе» и их характер находится за пределами формальной логики, не поддается изучению. Впрочем, такой же «вещью в себе» остаются для европейцев и другие народы, например, китайцы или японцы. Но их непонятность воспринимается легче: экзотика, ничего с этим не сделаешь, не стоит и вникать. А вот ко всему русскому особое отношение: как «чужое» — оно недостаточно экзотично, а как «свое» — чуждо и непонятно.

И все же загадочность — не уникальное свойство русской души, а скорее миф, стереотип. Попытаемся его развеять.

Наверное, вы обращали внимание на манеру русских гулять «под ручку», по которой их узнают во время прогулок в любом городе мира, когда кавалер поддерживает даму «под локоть». Так же могут прогуливаться две подруги любого возраста. При встрече русские обнимаются, целуются, но не как французы, которые дважды «символически» целуют воздух около щеки, а обязательно один или три раза, и очень звонко, «материально». Мужчины при этом еще и громко хлопают друг друга по спине в припадке нежных чувств. Все это поведенческие стереотипы русских, которые бросаются в глаза иностранцам, запоминаются ими. В научной литературе такой тип поведения называется «тактильным»: человеку нужно обязательно дотронуться до вас, чтобы действительно вас почувствовать, материально выразить хорошее расположение.

Откуда берутся эти стереотипы, почему они неодинаковы в разных странах? Сразу скажем, что поведение людей регулируется с помощью разных факторов: от уголовного кодекса до норм социального поведения. Невыполнение норм поведения осуждается специальными санкциями и общественным мнением, большая их часть интернациональны.

Интереснее всего наблюдать за неписаными нормами, неформальными представлениями о том, «как нужно себя вести» в конкретной стране. Здесь мнения даже носителей одной культуры не столь однозначны. Стиль поведения в обществе довольно точно отражает специфику сознания и образа жизни представителей определенной культуры.

Этой сфере соответствуют представления о тактичности, воспитанности, деликатности. Они во многом совпадают с англоязычным понятием «privacy» («невмешательство в жизнь другого»), но шире этого понятия. «Privacy» — все-таки жесткая система норм, стандарт поведения, а в нашем случае речь идет об индивидуальных представлениях, и скорее не о правилах поведения, а о способе анализа ситуации и выработки алгоритма поведения.

Например, многих русских, живущих за границей, поражают случаи, когда у соседей за стенкой происходит шумная вечеринка, и их соседи никогда не придут сами выяснять отношения и просить вести себя потише, а вызовут полицию. Русские такой стиль поведения осуждают, для них это трусость, зловредность и даже «стукачество». Им даже не приходит в голову, что такое поведение диктуется правом любого человека на неприкосновенность его физической и психологической территории. Никто не имеет права посягать на это — кроме полиции. Это пример специфических норм поведения.

Выше шла речь о законах «privacy», жестко регламентированном поведении, которое способно поразить людей другой культуры. Обратимся теперь к «не очень обязательным», но «желательным» среди русских правилам поведения.

Установка русских на коллективность, постоянная оглядка на то, «что скажут или подумают о них другие люди» делает поведение людей в общественных местах почти галантным. Мужчины открывают дамам тяжелую дверь, могут предложить помощь понести тяжелый чемодан или сумку, подают руку при выходе из общественного транспорта, детей (особенно мальчиков) с детства приучают уступать место в транспорте старикам, инвалидам, беременным женщинам или женщинам с детьми на руках. Бывает, что кто-то в метро не хочет уступать свое место более слабому, тогда он вынужден закрывать глаза, изображая сонную усталость, или впиваться глазами в книгу (газету), словом, делать вид, что он не заметил человека, который по неписаным нормам совести имеет большее право на это место, нежели он сам. И надо видеть, как возмущенно и гневно его оглядывают другие пассажиры, не скрывая своего негодования! Такая сцена может пройти в молчании, но может и перейти в форму громкого скандала.

Русским непонятна европейская манера «не замечать» что-то неприятное, что не соответствует нормам поведения и морали, не реагировать на это ни взглядом, ни словом, ни действием. Они считают «делом чести» активно вмешаться, прокомментировать, «исправить ситуацию». Бездействие в неподобающей ситуации расценивается ими как знак трусости, равнодушия и эгоизма, что традиционно в России считается скверными человеческими качествами. Обратите на это внимание, иначе вас просто не поймут, если вы вовремя не подадите даме пальто или не предложите руку при выходе из любого транспорта, не откроете тяжелую дверь в метро, не попытаетесь нести ее тяжелую сумку, не говоря уже о том, чтобы уступить ей свое место и постоять в переполненном вагоне метро. Вам, конечно, ничего не скажут, но в душе сочтут хамом.

Или еще одна типичная ситуация: очередь (неважно какая) — в продуктовом магазине перед кассиром или за билетами на престижный спектакль. Банальная ситуация, которая моделирует совершенно разные типы поведения. Конечно, россияне прошли через долгий опыт очередей, порожденных тотальным дефицитом. Но важна не только их привычка к этой неприятной ситуации. Приученные считаться с мнением всех окружающих (даже если это их потенциальные конкуренты), русские, не сознавая того сами, непроизвольно начинают в очереди нервничать, торопиться и сердиться на тех, кто не спешит, тянет время, задерживает других. И если кто-то замешкался, ищет кошелек или просто болтает со знакомым кассиром, то он может вызвать общее негодование, и даже в шумной форме. И все это — не результат «невоспитанности» или скандального характера русских, а результат ощущения своей связи с другими, «чувство локтя», ощущение не только себя в толпе, но и «себя с толпой»: человек, который задерживает очередь, мешает не только лично мне, но и всем! Как эгоист он думает только о себе, мешает людям. Это возмутительно! А вот иностранцы ведут себя в подобных ситуациях по сравнению с русскими стоически и кротко…

Попробуем указать еще некоторые манеры поведения, которые неформально осуждаются большинством россиян, вызывают их раздражение.

Например, в общественном транспорте людей больше всего раздражает, когда кто-то громко сморкается, слушает громко играющую музыку или магнитофон, не уступает место старикам и беременным женщинам, говорит бранные слова («мат»). Разрисовывать стены «граффити» считается недопустимым варварством не только по мнению взрослых, но и большинства населения. В местах общего пользования (ресторан, магазин) люди раздражаются, видя, что кто-то пользуется зубочисткой (!), разговаривает вслух во время сеанса кино или спектакля, шуршит фольгой, мешая слушать. Или когда в магазине стоящий впереди человек долго перебирает продукты, спорит с продавцом, медлит, задерживает всю очередь. Дома люди раздражаются, если им звонят после 23 часов вечера или до 8 утра, когда у соседей за стеной громко играет музыка. В компании коллег или друзей считается неделикатным интересоваться сексуальной жизнью собеседника, учить как надо себя вести, обсуждать отсутствующих, демонстрировать свое плохое настроение, высмеивать национальные черты в присутствии человека этой национальности.

Особенно раздражает русских «пустая болтовня», пространные рассуждения о том, что можно выразить коротко и ясно в двух словах. Это замечание важно учесть французам, поскольку их система образования основана на воспитании у человека красноречия. Умение пространно и вычурно выражаться воспринимается ими как признак интеллекта. Русские воспринимают это иначе. Они очень общительны, любят поболтать «среди своих», но плохо воспринимают слишком правильную, «манерную» (значит — «не от сердца») и с замысловатыми оборотами речь: это их не привлекает, а скорее отталкивает. Александр Пушкин говорил: «Как уст румяных без улыбки, без грамматической ошибки я речи русской не люблю». В дискуссии, в поисках аргумента русского убедит не столько грамотный и изящный оборот речи, сколько лаконичная и экспрессивная форма изложения, пусть даже в грубоватой форме.

Американская, а часто и европейская манера обращаться с не вполне близкими людьми на «ты» может шокировать русских. Это они расценивают как недостаток уважительного отношения к себе и невоспитанность.

Как показывают исследования, нарушения неформальных норм поведения более спокойно воспринимают мужчины. А женщины часто приходят в раздражение — особенно от сексуальных анекдотов, от грубой речи, от попыток познакомиться с ними на улице или говорить на «ты» без всяких на то оснований, от вопросов о их возрасте, от опозданий на свидание больше чем на 10 минут, от того, что кто-то на глазах у публики не стесняется пользоваться зубочисткой, от мужской манеры сидеть в общественном транспорте, широко расставив ноги. Эти наблюдения интересны в следующем отношении. Ведь если спокойно оценить указанные проявления мужского поведения, то перед нами в общей форме рисуется тип «настоящего мужчины» — грубоватого парня, который ведет себя свободно и не обращает внимание на «женские капризы», т. е. «мачо». Но ведь многочисленные специальные работы показывают, что именно такой тип мужчины сильнее всего привлекает женщин — вот в чем парадокс! Грубые манеры женщин шокируют, но в то же время подсознательно и привлекают.

Кроме неформальных запретов, интересно и то, что считается людьми как «вполне допустимое поведение». Интересно, что люди не раздражаются, например, если в гостях предлагают посмотреть семейные фотографии (91,6 %), когда к ним обращаются на «вы» и по имени и отчеству (90,8 %), когда соседей просят вынимать почту из ящика во время их отъезда (86,7 %), когда в гостях просят разуться (85,6 %), когда разговаривают за едой (80,6 %)34. Меньше людям нравится, когда интересуются их возрастом или когда им звонят домой по служебных вопросам.

И вместе с тем было бы неправильно считать, что все русские до единого галантны и воспитанны, как английские лорды. Просто у них другая «воспитанность». Поведение в общественном транспорте и внешняя галантность по отношению к женщинам, стремление выглядеть по возможности интеллигентным («культурным», как любят выражаться сами русские) — это одно дело.

Но, с другой стороны, они вас могут поразить полным незнанием того, что во Франции называется «савуар вивр» («правила хорошего тона»). Европейца может сильно удивить, например, полная мешанина из разнообразных блюд и странная логика их подачи во время обеда, беспорядочность самого процесса еды и питья, не слишком церемонная манера есть, неумение ловко пользоваться столовыми приборами и говорить изящные комплименты хозяйке или вести тонкую «светскую» беседу жизнерадостным тоном, склонность задавать «нескромные» вопросы или быть шокирующе откровенными, манера громко спорить о политике во время еды и еще многое другое. Однако признаем, что несоответствие поведения человека французским правилам «хорошего тона» еще не означает полного пренебрежения правилами этикета. Просто они могут быть другие, своеобразные, вам не известные. Впрочем, недостаток этикета в русском застолье вполне искупается искренностью, простотой и живым интересом к гостям, что должно быть оценено по достоинству.

Однако указанные качества воспринимаются иностранцами неоднозначно. Часто они считают русских слишком «прямолинейными». И по их мнению, это опасное качество, если вдруг возникает недоразумение или несогласие. В таких ситуациях французы будут долго на словах «выяснять отношения», даже получая от крика удовлетворение. Русский же в силу спонтанности, импульсивности своего характера как бы интуитивно «домысливает» ситуацию и предпочтет действовать — иногда весьма «материально», вплоть до жестокой драки. Поэтому выясняя отношения с русскими, во-первых, рекомендуется быть более осторожным в словах, не бросаться ими: русские воспринимают слово слишком серьезно и буквально. Для них ваши слова — не просто комментарий или выражение возмущенных чувств, а побуждение к конкретному действию. Учтите, каждое ваше слово и интонация для русских не останутся незамеченными, на них они могут отреагировать непривычным для вас, в том числе и грубым (телесным) образом.

А во-вторых, не стоит ждать от них в таких ситуациях излишнего красноречия. Для русских людей их слова, как и их улыбка — достаточно «весомые» вещи, и они их не «тратят на мелочи» формальностей, этикета, вежливости и т. п. Такая манера не является результатом их «неотесанности» или отсутствия правил этикета, но объясняется давними традициями русского архетипа (см. об этом в главе 3). У французов, например, в силу исторических причин общество на протяжении многих веков было структурировано в виде сложной системы иерархических отношений (король — вассалы — его вассалы — их подданные и т. д.), внутри каждого слоя общества существовал свой тип отношений и веками наработанные и отшлифованные правила этикета и модели поведения. В России же соответствующая иерархия отношений (вместе с сословиями) была разрушена в советский период, что сказалось и в русском языке: в нем гораздо беднее представлены формулы вежливости, меньше галантных выражений и подтекста. Редко кто из русских различит сейчас такие формулы, как «ваше превосходительство», «ваше сиятельство» и пр. Обращение упростилось, а отношения выясняются более прямо и открыто, в конфликтных же ситуациях — более жестко. Поэтому французская система строго ранжированных правил этикета, которые всегда заключают в себе подтекст (в смысле уровня уважения) могут остаться для русского совершенно незамеченными и непонятыми. В свою очередь, не стоит ждать от него того, чем он не располагает по традиции: ни словесных знаков внимания и галантности, ни пышных форм изъявления благодарности, ни легкого и изящного разговора о милых пустяках и т. п.

Кстати, русское понимание сути хорошего разговора сводится к разговору по душам, в отличие от светской болтовни, которая часто оценивается ими как «глупая»: «Не годится к страже вор, а дурак на разговор». Разговор по душам — это долгая, неспешная, откровенная беседа с хорошим знакомым, с близким другом, которая не нуждается в красноречии, а только в искренности, душевности. Такой разговор может затянуться и далеко за полночь. Он может касаться всего: личных дел, профессиональных забот, политики, философских проблем. Главное, он должен быть взаимно интересным, дающим пищу для размышления, можно сказать «умным». Ценится именно такой разговор, как говорят в народе: «С умным разговориться — что меду напиться». Запретных тем нет, но есть тенденция предпочтения «высоких» тем: например, о смысле жизни, о новых веяниях в политике, о будущем России, о новинках в области литературы, театра или кино. Допустимо обсуждение финансовых проблем, здоровья, болезней, что не принято у европейцев. Более того, если вы захотите поделиться своими проблемами, то это не шокирует русских собеседников, а напротив: окружающие выразят вам свое сочувствие, начнут давать советы и даже постараются практически помочь. Можно побеседовать о семейных делах и детях. Для русских успехи детей имеют в жизни важное значение, поэтому детьми гордятся, о них с удовольствием рассказывают и, конечно, могут задать вам вопрос о них. Не стоит воспринимать такие вопросы как простое любопытство, а только как знак внимания и расположения к вам.

Зато вот в разговоре о деньгах, прямом и конкретном, русские «чувствуют себя не в своей тарелке», становятся скованными. Ведь они воспитаны на таких поговорках, как «Не в деньгах счастье», «Бедность — не порок», «Хоть мошна пуста, да душа чиста». Настаивать на такой теме неприлично, это показывает меркантильные наклонности человека, что русскими до сих пор осуждается несмотря на все социальные перемены последних лет. (Впрочем, в России и вас могут напрямую спросить: сколько вы получаете, что на Западе недопустимо.) Как нескромность и даже высокомерие воспринимается ими разговор о карьере, о собственных талантах и достижениях, демонстрация своего динамизма и успешности. В этом россияне очень отличаются от американцев: они предпочитают строить отношения не на самоутверждении, а на интуитивной основе.

Не принято также говорить в обществе о сексе, о любви, интимных отношениях. Расспросы о сексуальной жизни раздражают в одинаковой степени и женщин и мужчин. Этот факт соотносится с публикуемыми в последнее время в России материалами об увеличении сексуальных проблем у мужчин. Конечно, многое зависит от близости собеседников, но с определенностью можно сказать, что в обществе русские плохо воспринимают грубые и сальные шутки, цинизм, анекдоты на темы «ниже пояса». Особенно плохо воспринимают такие шутки женщины. Для называния подобных вещей в русском языке есть слово «пошлость», непереводимое на другие языки и всячески осуждаемое.

Обратите внимание и на то, что в России теряет свой смысл французская привычка задавать вопросы о месте рождения человека. У себя на родине в зависимости от ответа француз может составить себе заключение о характере собеседника. У француза в голове в зависимости от информации сразу возникает стереотип: он, например, «упрямый, как бретонец» или жадный, легкомысленный, как кто-то еще, и т. д. В России же ответ на такой вопрос не даст вам подобной информации, а скорее заведет разговор в область политики или исторических событий, заставивших предков вашего собеседника поменять родину на другое место жительства. Короче говоря, могут быть затронуты очень сложные вещи, которых вам лучше не касаться.

В отличие от французов у русских не приняты разговоры о еде. Рассказы о том, что вы ели, и в каком ресторане, и какое вино вы пили, кажутся им совершенно неинтересными. Хотя российские мужчины в узкой компании могут с увлечением обсуждать достоинства или недостатки того или иного напитка. В отличие от англичан они воспринимают разговоры о погоде верхом банальности и скуки.

Иностранцы обращают внимание на то, что русские часто в случае неудачи повторяют слово «ничего». Этим словом они пытаются как бы утешить свое (или близкого человека) разочарование, печаль или скрыть растерянность перед внезапно свалившейся проблемой. Утешение «ничего» можно оценить и как черту национального характера: умение признать тщетность своих планов, скромная оценка своей деятельности, желание оправдать свою пассивность, отказ от упрямой настойчивости, готовность смириться с неудачей. Это слово — ключ к русскому характеру.

Русский этикет не допускает в разговоре прямого вопроса о возрасте собеседника. Об этом может осведомиться только врач или другое официальное лицо. Бестактным кажется русским упоминание о возрасте женщин. Поэтому постарайтесь избегать любых цифр в письменных поздравлениях, использовать традиционные свечи в виде цифр, которыми часто украшают десерт в Европе при праздновании дня рождения.

Очевидцы отмечают, что русские не благодарят так часто, как европейцы, но если вы благодарите их за что-то, то они принимают эту благодарность очень серьезно. Вероятно, это можно объяснить тем, что помощь друг другу россияне считают совершенно естественной, не требующей формальной улыбки и благодарности. А вот если в помощи будет кому-то отказано, то такое поведение будет расценено русскими как проявление грубости, «некультурности», сколь любезно человек бы при этом ни улыбался.

Европейца также может поразить, что у русских и сейчас считается нормальным одолжить у знакомых и друзей на неопределенное время деньги, причем без всяких процентов. Такая система отношений сложилась в советский период, когда просто не существовало никакой другой возможности взять кредит, например, в банке, а «свободные» деньги не имело смысла держать с сберкассе — столь мизерны были проценты от вклада. Основная масса таких денег хранилась «в чулках». Именно тогда сложилась традиция, не позволяющая взять (или дать) в долг под процент. Чаще всего речь шла о небольших суммах денег — на какие-то срочные нужды, например, на питание «до получки» или «на бутылку». Но сумма могла быть и серьезной: например, на покупку кооперативной квартиры, машины и т. п. Можно взять в долг у друга не только деньги, например, можно «одолжить машину», если ваша сломалась. Считается нормальным, если друзья какое-то время живут в вашей квартире, когда вы отсутствуете (на даче, в командировке и т. д.). Сосед, например, может забежать вечером на минуту, чтобы «занять» сигареты или хлеб, соль или другие мелочи. Не пугайтесь! Это совсем не значит, что вас со всех сторон будут одолевать подобными просьбами, поскольку такие отношения допустимы только между близкими друзьями.

И еще: о дружбе. Слово «друг» употребляется русскими гораздо реже, и оно не совпадает по смыслу ни с французским, ни с английским эквивалентами. Этим словом у русских не принято называть бывшего сокурсника, партнера по шахматам, приятеля, с которым приятно поболтать в ресторане, или товарища по работе. Русское слово «дружба» предполагает гораздо более тесные, доверительные отношения между людьми: исповедь, ощущение братства, поддержки в жизни. Русские говорят: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей», «Сам помирай, а друга выручай», «Для друга — все не туго» (т. е.ничего не жалко и не трудно). На друга можно положиться, от него нет секретов, ему можно довериться во всем, он придет на помощь всегда, в любой час дня и ночи. Чтобы помочь тебе, он поделится с тобой последним. Такие отношения, вероятно, сыграли не последнюю роль в том, что многие выдерживали невероятные испытания в жизни, оставаясь душевно здоровыми людьми. «Друг» как бы выполняет роль психоаналитика, не давая человеку замкнуться в одиночестве. Недаром русские говорят: «Без друга — на сердце вьюга».

§ 2

Общительность русских

Каждый может сразу заметить, что русские очень общительны, что они любят собираться в компании и сообща обсуждать не только производственные, но и личные вопросы. Они не выносят одиночества, которое воспринимают как наказание за какие-то ошибочные действия. В любом месте (в транспорте, на улице, в кафе, в магазине и т. д.) к вам может подойти незнакомый человек и заговорить на любую тему, без всяких барьеров и социальных предрассудков.

По сравнению с французами русские очень демократичны в процессе общения. Они могут вам задать любой интересующий их вопрос, попросить вашего совета или сами дадут вам совет, хотите вы этого или нет. Для них мала разница между знакомыми и чужими, во всяком случае они быстро и без колебаний преодолевают этот условный барьер. В процессе общения между ними не принимается во внимание сословная, социальная, профессиональная, возрастная дистанция. Неподготовленный европеец может растеряться от такой непринужденной фамильярности с неожиданными для него вопросами или откровенными рассказами «о жизни». Для обычного европейца все это требует предварительного, тесного и долговременного знакомства. В такой ситуации иностранцу лучше не демонстрировать свое нерасположение к беседе, иначе это будет русским воспринято как высокомерие и чванство. Русские негативно относятся к таким качествам: «Иное чванство хуже пьянства». Вас могут осудить, если вы демонстрируете свое нежелание общаться.

А уж если вы совершаете длительное путешествие в поезде или на самолете, то соседство с русским вас может одарить (или шокировать) захватывающим рассказом о его жизни. Это в Европе путешествие в любую точку или даже другую страну займет не больше трех-четырех часов, которые совсем не трудно заполнить молчанием. Но в России — совсем другое дело! Если вам предстоит провести ночь по пути в Петербург или несколько дней в поезде для поездки в Сибирь, то вы просто обречены на общение. Вы можете совсем этого не желать и даже не скрывать этого, но таковы «правила игры». Долгий путь, бездействие, монотонность дороги, ограниченное пространство, факт незнакомства с вами снимает психологический барьер и сделает вашего соседа особенно откровенным. Это давно подметили русские писатели, и поэтому многие романы и рассказы в русской классической литературе построены на этом сюжетном архетипе. Где познакомилась Анна Каренина со своим будущим возлюбленным Вронским? Да, в поезде. А где завязалась безумная драма в романе Ф. Достоевского «Идиот»? Правильно, тоже в поезде, где впервые познакомились князь Мышкин и купец Рогожин и прозвучало имя роковой красавицы Настасьи Филипповны. И так во многих романах, повестях и рассказах, вплоть до сегодняшнего времени. Знакомство в транспорте, обязательная «беседа по душам», которая может перевернуть всю жизнь, — универсальный сюжет русской литературы.

Пожалуй, Россия осталась единственной в мире страной, где до сих пор пока еще не введен повременный принцип оплаты телефонных разговоров. Весной 2002 г. под давлением рынка российское правительство хотело ввести этот порядок, но обычно тихие и робкие пенсионеры организовали бурные марши протеста и манифестации, где требовали не отнимать их последнюю свободу — общаться по телефону, не экономя на минутах разговора.

Разговаривают в России по телефону подолгу, обсуждая все новости и важные детали, сплетни, погоду, политические скандалы и нюансы личных отношений. Причем вам могут позвонить в любое время, в том числе и в 11 часов вечера, и в полночь, и вовсе не для того, чтобы сообщить важную информацию, а просто чтобы «обозначиться», проявить свою вежливость и внимание к вашей персоне. Такой звонок — как знак: «Я здесь. Я тебя не забыл. Все нормально. Не забывай и ты меня».

И если вдруг человек перестал вам регулярно звонить без видимого повода, то этот факт вы можете расценивать как дурной знак: это значит, что он может быть болен, или «задавлен» своими проблемами и нуждается в срочной поддержке или помощи, или вам следует задуматься о том, что ваши отношения чем-то испорчены и надо что-то срочно предпринимать.

§ 3

Об улыбке

Отношение к улыбке в России слишком серьезное на взгляд европейца. Считается, что русские мало улыбаются, их лица в толпе сосредоточенны, хмуры, замкнуты. Это пугает тех, кто привык к легкой и ничему не обязывающей улыбке при любом контакте даже с незнакомым человеком. Особенно страдают от этого французы, даже больше, чем испанцы, американцы или немцы, что связано с их собственными национальными стереотипами поведения, правилами этикета.

Излишняя серьезность русских имеет свои причины. И не только потому, что долгие годы жизнь не давала им повода для улыбки.

Эта черта характера, может быть, связана с природными условиями: ведь природа России гораздо более суровая, чем в Италии или Калифорнии, поэтому и люди более сдержанные. И если для американца естественное состояние «кип смайлинг», то для русского излишняя улыбчивость или веселость кажется подозрительной в смысле глупости, умственной неполноценности. В русском языке по этому поводу есть поговорки: «Смех без причины — первый признак дурачины», «Смешно дураку, что рот на боку» (т. е. причина смеха — глупость). В ответ на бессмысленную улыбку они даже могут поинтересоваться: «Ты что улыбаешься, как дурак?» Даже у детей есть «дразнилки» для человека с широкой улыбкой: «Рот до ушей, хоть завязочки пришей».

Улыбка для русского человека выполняет иные функции, чем в других странах. Она обязательно должна быть осмысленной и иметь эмоциональные причины, она обязательно должна выражать чувства: сердечность, доверие, дружелюбие и гораздо реже — благодарность. К этикету русская улыбка не имеет никакого отношения. Иностранцы же воспринимают русские лица «сквозь очки своей культуры», в тесной связи с правилами этикета своей страны, причем не всегда благожелательно, наблюдая только форму — внешнее проявление человеческой мимики, но не задумываясь о ее смысле.

Представляется очень показательной в этом смысле цитата из известного русского современного романа, где в беседе с симпатичной русской девушкой англичанин оценивает ее внешность. Лицо девушки его «зацепило», но он в чем-то чувствует его необычность: «За все время девушка ни разу не улыбнулась. И если судить по жесткому рисунку рта, она вряд ли вообще когда-нибудь раздвигает губы в улыбке. Правда, Фандорин (англичанин) читал в одной статье, что средний русский за свою жизнь улыбается в три с половиной раза реже среднего европейца, не говоря уже о вечно скалящихся американцах. В той же статье было написано, что русская угрюмость вызвана иным поведенческим этикетом — меньшей приветливостью и ослабленной социальной ролью вежливости. Однако Николас не видел большого греха в том, что улыбка в России не утратила своего первоначального смысла и не превратилась в пустую, ничего не значащую гримасу… Если русский улыбается, стало быть ему в самом деле весело или собеседник ему действительно нравится. А если улыбаемся мы с вами, это всего лишь означает, что мы не стесняемся своего дантиста».

Русские не просто скупы на улыбки, но более того: у них не принято улыбаться на улице незнакомым людям. Это может рассматриваться как нарушение правил приличного поведения, как вызов, или как насмешка над тем, что у вас какой-то непорядок в одежде, или даже как откровенный сексуальный призыв, что не очень-то приветствуется в России. Если вы хотите как-то выразить свою приветливость и расположение, то для этого в русском этикете предусмотрены другие средства: выражение лица и глаз, особые интонации, слова и выражения.

Конечно, такой стереотип поведения идет вразрез с традициями многих стран, и сами русские это тоже понимают. Говорят, что теперь в России на курсах по менеджменту молодых людей специально учат «американской улыбке» — широкой, открытой и оптимистичной. Но такое обучение ощущается некоторыми как насилие над своей природой, потому что улыбка «из вежливости» для них что-то искусственное, а стало быть фальшивое. Для русского сознания «Лицемерие и ложь — одно и то ж», и более того: «Что лживо — то гнило».

Вежливая улыбка пока еще не стала привычной для россиян.

§ 4. «Милости прошу к нашему шалашу…»

Общеизвестно русское гостеприимство. Это понятие столь важно для русской культуры, что в русском языке оно обозначается сразу тремя словами: гостеприимство, радушие, хлебосольство, обозначающими качества хотя и близкие, но все же не совсем одинаковые.

Радушие указывает в первую очередь на любезность и особую приветливость по отношению к гостям: «У нас на Руси — прежде гостю поднеси». Хозяин обязан угостить своего гостя всем самым лучшим, что есть в его доме. А в пословице «Красному гостю — красное место» выражается правило: гость достоин самого почетного места в доме. Конечно, радушие — это не специфические русские черты в отличие, например, от французов, у которых улыбчивость и дружелюбие — обязательное качество любого воспитанного человека независимо от взаимоотношений и личного восприятия ситуации.

В слове гостеприимство на первом плане — готовность человека впустить чужого в свой дом или даже предоставить ему кров. Для гостеприимного человека его дом — не крепость, а место, куда он рад пригласить гостей. И гость для него — радость в любой ситуации: «Хоть и не богат, а гостям рад».

Хлебосольство — наиболее специфическое русское качество, а само слово возникло от сочетания слов «хлеб» и «соль» — основы каждодневной жизни. Хлебосольный хозяин любит угощать своих гостей, искренне радуясь, что они едят много и с удовольствием. Угощения на его столе должны быть разнообразны и многочисленны. Если вас пригласили в русский дом и на столе там был только кофе или чай с печеньем, то такого хозяина вы вправе назвать гостеприимным, радушным (ведь он вам улыбался!), но совсем не хлебосольным. Отсутствие хлебосольства осуждается самими русскими, потому что по русской традиции «Умел звать — умей и угощать!» и «За пустой стол гостей не сажают». О хозяине дома, который не отличается хлебосольством, народная молва отзывается иронично: «Скатертью трясет, а на стол не несет!» — это звучит как насмешка над жадностью хозяина, который посмел оставить гостей голодными, нарушив тем самым все традиции и правила приличия.

Россияне отличаются тем, что любят не только принимать гостей, но и ходить в гости. В гости могут пригласить одного человека (если это связано с делами), но чаще приглашают мужа и жену — даже при деловых встречах. С детьми приглашают только близких друзей и родственников на дни рождения детей. Вместе близких друзей и родственников собирают, как правило, по случаю какого-либо семейного (печального или радостного) события. Приглашения обычно следуют в устной форме. Письменные приглашения — только на свадьбу или в дни особо торжественных юбилеев. Приглашение может быть назначено на 14–15 часов — на обед, или на 18–19 часов — на ужин.

Если вы спросите того, кто вас приглашает, что с собой принести, то можете услышать ответ: «Ничего не нужно. Приходите сами». Не принимайте эти вежливые слова буквально, всерьез! Русские строят свои отношения на интуитивной основе, избегая той конкретной определенности, которая принята во многих других странах. Кроме того, для них представляется невежливым «делать заказ» приглашенному человеку, тем более если он иностранец. Но если вы что-то принесете с собой, то вам будут очень благодарны. В гости хорошо приходить к назначенному времени, но и опоздание на полчаса считается нормальным. Нормально и то, что в таком случае опоздавшего гостя долго не ждут, все сядут за стол в соответствии с поговоркой «Семеро одного не ждут».

Гости почти всегда приносят цветы хозяйке дома, а если вы пришли без цветов, то лучше дать объяснения: «не успел», «не нашел». Можно принести торт, или коробку конфет, или сладостей к чаю, хозяину — бутылку вина. Хорошим подарком считается бутылка шампанского, и очень хорошим — бутылка коньяка, который стоит дорого в России и высоко ценится. Водку или пиво могут принести только близкие друзья. Все съестное, что приносят гости, обычно хозяева сразу выставляют jia стол.

Уходят же из гостей все вместе или по очереди — в зависимости от того, сколько времени потребуется на дорогу. Русские не засиживаются в гостях так долго, как французы, понимая, что хозяева устали, что метро может закрыться, а такси стоит дорого. Хозяева могут после чая или кофе уговаривать: «Посидите еще с нами», «Куда вы так спешите?» Как правило это просто вежливая формула, ритуал, демонстрация чувств, что хозяевам не хочется с вами расставаться.

Интересно, что русские могут прийти к вам в гости без всякой предварительной договоренности (даже по телефону), по-русски это называется «забежать на огонек». Это выражение родилось когда-то давным-давно, когда маленькие сонные городки разделяли огромные степные пространства, через которые надо было долго ехать на лошадях или брести… Представьте себе, что вдруг в конце длительного и опасного пути где-то в поле приветливо мерцает огонек — как спасение, как надежда. Конечно, в тех условиях и хозяева, и гости были взаимно рады друг другу и особые церемонии только помешали бы радости. Сейчас же в больших городах с безумным ритмом жизни не надо преодолевать пространства пешком или на лошадях. Но привычка «забежать на огонек» осталась, превратилась в бытовую традицию.

Не пугайтесь, это совсем не значит, что незваные гости будут ходить к вам день и ночь, мешая жить своей жизнью. Такое отсутствие условностей — знак близких дружеских отношений. Надо приложить немало усилий и очень постараться, чтобы вызвать к себе такое доверие, когда всякие «китайские церемонии» становятся не нужны и отбрасываются прочь, а важна только искренняя расположенность и интерес к вам. Не спешите осуждать такую форму общения, если она коснется вас лично.

Что же касается вашего визита в гости к русским, то некоторые вещи вас удивят с самого начала. Типично русский феномен, который чаще умиляет, чем возмущает иностранцев — так называемые московские кухни, которые вы можете встретить и в других городах Почему именно кухни Возможно, из-за вечного российского жилищного кризиса, когда комнаты заняты спящими детьми и родственниками, и свободно можно себя почувствовать только на кухне А возможно, и благодаря любви русских к неформальному и более интимному общению за столом Ведь у них не принято сидеть в гостиной с одной рюмкой в руке и вести легкие «разговоры ни о чем».

Кухня — это не просто место приема гостей, особенно тех, кто «забежал на огонек», а обозначение особой атмосферы дружбы, когда из холодильника достают все, что там есть, а после еды начинаются бесконечные «разговоры о главном» — политике, экономике и о самых важных проблемах. Это форма спонтанного общения, характерная для всех жителей России, а не только Москвы. А в любом общении русские ценят именно эти качества — спонтанность, искренность, естественность и теплоту.

Нередко при первой встрече высоких официальных гостей (в аэропорту, на пороге дома) подают на подносе огромный каравай хлеба наверху с солонкой, наполненной солью («хлеб-соль» — отсюда слово «хлебосольство») Иностранцы обычно теряются, не зная, что со всем этим делать, пытаются взять себе этот поднос, а он, как правило, тяжелый и неудобный.

Нет, не трогайте поднос! От вас требуется только отломить кусочек хлеба, обмакнуть его в соль и отправить в рот. Даже если это вам совсем и не по вкусу, пусть вас греет мысль, что вас встретили «на высшем уровне», «по-царски», а значит, в максимальной форме выразили вам свое почтение. Знайте, что такая честь оказывается далеко не каждому!

Помните, что в каждом случае визита или приема гостей русские ценят не столько изысканность еды и тонкость вин, сколько особую, теплую атмосферу общения И если вы хотите организовать вечер или прием с участием россиян, то этому аспекту следует уделять особое внимание — иначе все ваши усилия могут пропасть даром В последние годы в России все шире практикуются приемы на западный манер а ля фуршет И хотя такие приемы более экономны для организаторов и порой очень эффективны для налаживания деловых и других контактов, россияне их ценят гораздо меньше, чувствуя себя в традиционной обстановке (за столом) увереннее и уютнее.

§ 5. Семейные отношения в России

Среди самых важных традиционных ценностей для русского архетипа главная — семья (58 % опрошенных). На втором месте по ценности здоровье, и только после этого упоминаются такие вещи, как деньги, работа, дом, жилье и прочие атрибуты благополучия. Значит, превыше всего ценится теплота семейных отношений и родственных уз. 52 % россиян состоят в браке, а еще почти 30 % — нет, но собираются вступить в него. Тем не менее количество разводов в России так же велико, как и на Западе, и приближается к 50%37. Хотя все нормальные семьи в Европе чем-то похожи, все-таки каждая национальная семья имеет свои особенности. Русская семья — явление для иностранцев в некоторой степени необычное. Здесь многое может удивлять.

Во-первых, в брак в России вступают гораздо раньше, чем в Европе: к 25 годам девушки обычно замужем, часто за своими сверстниками, и имеют ребенка. Чаще всего они сами занимаются воспитанием своих детей, особенно пока ребенок еще мал (до 3-х лет). В Европе в этом возрасте молодые люди еще заняты только собой и своей жизнью: образованием, развлечениями, карьерой…

Правда, и сейчас в России под напором новых реалий обзаведение детьми тоже откладывается на более поздний возраст. По статистике, среди студентов старших курсов только 15%38 осмеливаются иметь детей. А вот несколько лет тому назад на это отваживалась чуть не половина студентов. Чаще всего они рожают ребенка при условии, что у них есть бабушка, которая присмотрит за ним. Большая же часть студентов откладывает обзаведение потомством на то время, когда будут дом, работа и подходящие условия.

В подавляющем большинстве случаев браки заключаются по любви (37 %), довольно часто женятся только потому, что «пришло время» (38 %), или «все так делают» (17 %). Еще 9 % людей женятся из-за своей неопытности — в результате неожиданной беременности, которую боятся прервать. И только 8 % россиян женятся ради карьеры или денег. Как видим, расчет или холодная трезвость как аргумент «выгодного» брака среди россиян не популярны.

Во-вторых, для европейца понятие «моя семья» обычно включает мужа, жену и их детей. Для русского человека это понятие более широкое. Если вы спросите у своего русского партнера о его семье, то, наверное, он назовет жену, детей, родителей, бабушку и дедушку, брата или сестру (если они живут вместе). Некоторые русские могут назвать даже собаку, кошку или попугая, которых тоже считают членами семьи. Такое широкое понимание может быть объяснено традиционно плохими жилищными условиями, когда в маленькой квартирке вынужденно жили рядом все указанные члены семьи, причем без перспектив отделиться друг от друга.

В-третьих, система совместного проживания пары без официальной регистрации отношений, столь привычная на Западе, постепенно входит в быт, но пока еще не очень популярна (только 10 %). Очень постепенно система таких «гражданских» браков становится привычной в студенческой семье. Студенты как будто боятся повторить печальный опыт рано женившихся и разведенных сверстников, хотят «присмотреться друг к другу».

В-четвертых, у русских особое отношение к детям. К примеру, французы тоже очень чадолюбивы. Но поскольку они уже давно разобрались с «квартирным вопросом», то дети после окончания школы часто селятся отдельно и живут независимо от родителей. Если для Европы ребенок в 15–16 лет — взрослый человек, способный решать свои проблемы самостоятельно, то для русских в этом возрасте он еще «неразумное дитя». Русских приводят в ужас рассказы о том, что в Европе или в Америке дети, достигнув совершеннолетия, уходят из семьи и ведут свою жизнь, не посвящая в нее родителей.

В свою очередь, иностранцы тоже изумляются, наблюдая русские реалии. Так, в книге «Русские» американец Смит пишет: «Русские очень любят своих детей, балуют их, пытаясь защитить от трудностей. Дети продолжают жить с родителями, даже законнив вуз, и часто родители содержат их за счет собственных средств в течение многих лет!» И это правда. В советские времена среди русских в ходу была шутка: «Вот доведу ребенка до пенсии, а дальше пусть о нем государство заботится». Шутка невеселая, отражающая те, пока недалекие, времена, когда молодежь в России не имела ни права, ни возможности легально заработать даже мизерную сумму на свои карманные расходы. Даже заботы о развлечениях молодого человека ложились на плечи его родителей. Это ненормальное положение было обусловлено, конечно, экономическими реалиями той жизни, но дети, как правило, охотно принимали такую заботу о себе, считая ее нормой. Реальная жизнь изменилась, но традиции подобных отношений еще дают о себе знать.

Независимо от социального строя отношение к детям в России, конечно, очень своеобразное. И каждый иностранец, посетивший русский дом, тут же сможет в этом убедиться. Дети будут в центре внимания, их будут целовать, теребить и восхищаться ими или не менее темпераментно ругать и «воспитывать». Дети будут одеты в самое лучшее, их кормят только самым лучшим, витаминным и полезным. Так, нередко мать, зная, что для укрепления здоровья черная икра очень полезна, специально «для ребенка» покупает эту икру на последние деньги, подрывая при этом скромный семейный бюджет, отказывая себе во всем. Иностранцам подобное даже в голову не придет.

Действительно, в Советской России возник и был широко подхвачен лозунг: «Все лучшее —  детям!» И этот лозунг не канул в лету вместе с прежней властью, а продолжает торжествовать. Дети — действительно эпицентр семьи, социологические опросы показали, что успехи детей остаются одной из самых приоритетных ценностей в жизни русской семьи. К примеру, 20 % россиян сказали, что для них главная жизненная цель — «обеспечить счастье моих детей», потом «иметь хорошее здоровье» (14 %) или «хорошую семью» (11,6 %).

Чтобы завязать беседу, достаточно просто спросить, как дети учатся, в какой школе, каковы их успехи, чем они увлекаются, как проводят свободное время, на каких языках говорят, в каких кружках занимаются, какую профессию выбрали себе на будущее, куда собираются поступать учиться после школы. Все это бесконечно важные и волнующие темы для каждого русского родителя, и, что важно, при обсуждении их русские гораздо более открыты и свободны, чем многие иностранцы, не привыкшие обсуждать свои семейные дела. Поэтому не удивляйтесь, если русские вас будут расспрашивать о ваших детях. Они это будут делать не из простого любопытства, а просто желая сломать лед отчуждения, выразить таким образом свое расположение и человеческий интерес к вам. Они уверены, что вас эта тема волнует так же, как их самих.

Чувствуя себя «центром вселенной», дети часто капризны, избалованны и ведут себя как маленькие диктаторы. Тем более что очень часто в российской семье есть только единственный ребенок (33 %), два ребенка — явление гораздо более редкое (27 %). Очень небольшое количество русских (12 %) не собираются иметь детей. Большинство же обязательно хочет детей, но в силу разных причин (часто экономического характера) не может позволить себе больше одного ребенка, вполне понимая, что единственный ребенок имеет больше шансов вырасти эгоистом, чем если бы их было несколько.

Есть несколько причин, объясняющих почему сложилась и развивается традиция такого отношения к детям. На протяжении уже многих столетий практически ни одной семье в России не удалось избежать трагических событий, потрясений. Особенно тяжелым для жителей России был истекший XX век: то революция 1917 года, то красный террор, то Гражданская война, то сталинский террор, то еще более кровавая война, то послевоенная разруха, то застой, то перестройка и крушение существовавшей системы жизни, череда экономических и прочих кризисов. В генетической памяти русского сложился стереотип: «Да, моя жизнь была трудна. Так пусть хотя бы мои дети будут счастливее, чем я сам». Поэтому жизнь детей каждый родитель подсознательно хочет сделать более легкой, комфортной, красивой, хотя бы в детстве.

Но потом и дальше — по инерции — он старается уберечь ребенка от проблем реальной жизни. В любом возрасте. Когда ребенок школьник, родители будут постоянно звонить с работы, проверяя, благополучно ли разогрет суп, достаточно ли тепло ребенок оделся для прогулки и сделал ли он уроки, какие отметки получил в школе, расспрашивая о каждой мелочи. И даже если «ребенку» уже за 30, то и тогда он не лишается беспредельной заботы своих родителей, которые стараются принять участие во всех моментах его жизни, переживают все его проблемы, стараются быть ему полезными и оказать посильную помощь. Они страшно обижаются, когда «ребенок» отдаляется от них, не посвящая в свои проблемы. Уже немолодыми родителями такое поведение детей (в общем-то нормальное!) воспринимается тяжело — как черная неблагодарность, черствость и эгоизм.

Такой стиль семейных отношений говорит не только о прочности семейных уз в России. Как и все явления жизни, такая традиция отношений имеет свою отрицательную сторону. Избалованность, эгоизм и черствость детей нередко возвращаются бумерангом в ответ на родительскую чрезмерно пылкую любовь. В российском обществе огромное количество морально незрелых, инфантильных, неуравновешенных и безответственных людей, не способных адаптироваться к трудностям жизни. На это повлияли многие причины, но в том числе и чрезмерная любовь их родителей. С другой стороны, такая участливость преувеличивает роль родительской опеки, «давит» на детей, лишает их самостоятельности, ответственности и воли преодолевать жизненные сложности без посторонней помощи. Страдают обе стороны. Но если вы спросите у русского, готов ли он нести определенные лишения с тем, чтобы подольше сохранить с детьми связи, в том числе и духовные? Или же он предпочтет выпустить детей как можно раньше из родительского гнезда, а потом только получать новогодние поздравительные открытки? Думается, что россиянин чаще всего выберет первое.

Такой образ мыслей сформировался в силу разных причин.

Во-первых, он соответствует традициям социального поведения жизни русских. «Патриархальный» или, строго говоря, традиционный семейный уклад — часть образа жизни русских. Во-вторых, сказалось влияние экономических причин последних десятилетий при советской власти. В условиях всеобщей бедности и хронического жилищного кризиса в одной комнате или тесной квартире были вынуждены жить рядом представители даже не двух, а трех поколений одной семьи. Привычка к скученности и тесноте, спокойное отношение к отсутствию того, что американцы называют privacy, как ни парадоксально это звучит, только укрепляло в России семейные узы. Люди научились воспринимать их не столько как оковы или помеху для личной свободы, сколько наоборот — как «тылы», как гарантию от одиночества (наказания для русских), как теплоту родительского гнезда: «Когда семья в куче — не страшны и тучи!»

§ 6. Семья: отцы и дети. Родственные связи

«В российских семьях отношения между поколением родителей и уже взрослыми детьми тоже отличаются от европейских. Между родителями и уже взрослым потомством связи не утрачиваются. Например, молодые люди, даже отделившись и живя отдельно от родителей в своей квартире или комнате, довольно долго еще пользуются «детскими правами»: они посещают родительские «семейные обеды», а если те живут в деревне, то привозят от них сельскохозяйственные продукты (картофель, фрукты и т. п.), стараются провести праздники вместе с родителями и в обществе старых друзей детства. Причем родители стараются войти во все обстоятельства жизни молодой семьи.

Это несколько отличается от европейских традиций, где молодая пара на материальную помощь от родителей может не рассчитывать — в лучшем случае в долг. Зато там сохраняются ровные доброжелательные отношения между молодой семьей и родителями, которые любые изменения в семейном положении «ребенка» встречают равно благожелательно.

Если в русской семье очень важно установить контакт с новыми родственниками (тещей, свекровью), то породнясь с европейцами, не стоит обольщаться по поводу хороших отношений с ними: одинаково доброжелательно они встретят бывшую жену сына или будущую, что совсем не говорит о теплоте их чувств. Конечно, французские родители и молодая семья тоже поддерживают связь, но она несколько иная, чем-то, что принято в России. Так, во Франции в установленные дни положено обедать с родителями мужа. С французской свекровью можно обсудить ее косметику, что будет и приятным комплиментом, и возможностью поделиться опытом. Но «грузить» свекровь проблемами там не принято. Отношения между новыми родственниками — прохладно-корректные.

А по русским традициям отделившиеся молодожены, начинающие жить самостоятельно, пользуются особой опекой родителей. Это особенно характерно для горожан, связи которых не осложнены долгими расстояниями. Сюда входит и денежная помощь («к празднику», «на обзаведение», «к юбилею свадьбы», «до получки»), гостинцы в виде продуктов и домашних блюд. Родители помогают детям в крупных покупках: например, квартиры или мебели, или телевизора, или другой домашней техники, или снять дачу на лето. С появлением у молодых детей внимание родителей переключается на воспитание нового поколения.

Особенно помогают родители дочери, когда она вынуждена не работать по беременности или по болезни ребенка. Сыну такую помощь оказывают реже. Возможно, родители понимают, насколько существование женщины в России традиционно труднее, чем у мужчин: дочь «больше жалко», чем сына. Он — мужчина, и поэтому обязан сам уметь справляться с собственными проблемами.

По мере того как молодая семья встает на ноги, отношения с родителями меняются. На первый план выступает функция помощи старшим. Престарелых родителей, особенно одиноких, дети не бросают и не отдают в дома для престарелых (как это принято в других странах), а часто приглашают жить к себе. Иногда семья съезжается: взрослые дети и родители. Но чаще старики отказываются менять место жительства и осложняют молодым уход за ними. Мотивируют свой отказ старики боязнью «надоесть», или. помешать, или лишиться независимости. Часто старики гостят у детей зимой (в крупных городах), а на лето уезжают к себе в деревню и берут с собой маленьких внуков.

Бывает, что взрослые дети ремонтируют родителям жилище, приезжая для этого даже издалека, заботятся о чистоте и порядке в доме. Помощь старикам сохраняет свою моральную ценность как средство воспитания младшего поколения. Считается морально недопустимым определять родителей в дома для престарелых при живых детях. Старшие, хотя и потеряли в наше время свою функцию непререкаемого авторитета, все же остаются центром притяжения для молодого семейно-родственного окружения. Отношения между братьями и сестрами и их семьями в России не столь тесны, как между родителями и детьми. Именно родители, старшее поколение играет объединяющую роль всей семьи, связывая их с предыдущими поколениями, передавая семейные традиции. С уходом стариков из жизни бывает так, что связи между близкими родственниками рвутся.

Объединение всех родственников, помимо ближайших — отцов и детей, — происходит при важных событиях в жизни всей семьи: рождении ребенка, смерти или заключения брака. О рождении ребенка и о дне похорон родственников оповещают. С новорожденным поздравляют, близкие приносят подарки. На похороны стараются прийти все, кто может. На свадьбу по возможности приглашаются близкие и дальние родственники независимо от места их жительства.

Уважительное отношение к старшим характерно для традиционного уклада русской жизни. Хотя между отцами и детьми не может не возникать некоторого напряжения, и обычно именно молодежь является его инициатором в быту. Кроме того, молодежь по сравнению со старшим поколением отличается более высоким образовательным и культурным уровнем, она настойчиво отстаивает свою независимость в поведении и во взглядах на жизнь, в том числе и политическую.

Конечно, бесконечно обидно, что русские старики, прожив нелегкую жизнь, и в старости не могут «расслабиться», пожить в свое удовольствие, отдохнуть, как это делают миллионы стариков в других странах. Даже внешне русские старики выглядят несравненно хуже, чем люди того же возраста в других странах: у них хуже здоровье, часто нет зубов (это дорого!) или вставлены металлические, они бедно одеты и выглядят гораздо старше своего возраста. И при этом они часто еще помогают детям и внукам. Что ж, можно посочувствовать их беспокойной и трудной старости. Но можно и позавидовать им в том, что они до самого конца нужны кому-то: детям или внукам, что им не грозит участь быть отданным в «старческие дома». В России такие дома имеют плохую репутацию, впрочем, как и люди, которые отдали своих стариков-родителей в такие дома «на смерть».

Русские старики под 80 лет и старше, бывшие участниками Второй мировой войны, прошли суровую школу жизни, и для них характерно мужество, достоинство, терпение. В тяжелой экономической ситуации 90-х годов XX века в России многие люди были деморализованы и становились маргиналами, попрошайками, что можно было заметить в метро, на улицах городов и в подземных переходах. Однако среди них было немало стариков, готовых работать из последних сил. И не только для того, чтобы выжить самим, но и чтобы помогать своим взрослым детям.

§ 7. Муж и жена в семье: социальные роли

Еще более своеобразными для европейцев представляются традиционные отношения в русских семьях между мужем и женой. В самом общем виде это своеобразие можно оценить как приверженность русских традиционным ценностям, более патриархальному типу устройства семьи в сравнении с другими европейскими странами. Начиная с XVI века в России организацию семейных отношений определял «Домострой» — свод житейских правил и наставлений, который защищал принципы патриархального быта и абсолютную власть главы семьи — мужчины, отца семейства. Сейчас слово «домострой» употребляется самими русскими в ироническом ключе — по отношению к семейству, где властный муж диктует порядок жизни для всех членов семьи. В своей крайней форме такие порядки уходят в прошлое, хотя не исчезли полностью. Иронизировать можно сколько угодно, но каждый, даже самый «продвинутый» и современный человек, не может не понимать, что господство идеологии «Домостроя» в течение 400 лет не могло исчезнуть бесследно.

Описывая в общих чертах современную российскую семью, уточним: речь пойдет о городской семье (90 % населения России — горожане) Сейчас традиционная средняя семья — это мать, отец и один ребенок (33 %). Представим себе, что он — школьник.

По традиции, хотя и не обязательно, первой в доме встает жена, готовит завтрак всей семье. С учетом того, что в школу надо поспеть к 8.30 утра, а работа в городских учреждениях начинается с 9 часов, подъем после сна — обычно с 7 часов утра. После работы возвращаются после 7 часов вечера: это зависит от работы и от дальности расстояния. В крупных городах путь от дома до работы в среднем составляет не менее 40 минут.

Ребенок-школьник приходит из школы домой после занятий обычно в обеденное время (13–14 часов), самостоятельно разогревает приготовленную матерью накануне еду, обедает, делает уроки и гуляет во дворе. К приходу родителей с работы уроки должны быть самостоятельно выполнены, и вся семья ужинает — примерно в 20 часов.

Потом каждый занимается своими делами: муж и дети обычно остаются перед телевизором. А жена продолжает «рабочий день» — стирка, уборка, приготовление еды на завтрашний день, мытье посуды, проверка школьных тетрадей, выполнения домашнего задания и отметок ребенка в школе и многое другое. «Не та хозяйка, что много говорит, а та, что щи варит», а если точнее, то «Хозяйка в дому — что пчела в саду», т. е. она должна постоянно трудиться «как пчелка», не покладая рук и заботиться о каждом из членов семьи. Она — мать, и этим все сказано…

Не случайно героиня русских народных сказок еще с языческих времен — Василиса Премудрая, которая выполняет по требованию мужа сложнейшие задачи: то ковер несказанной красоты соткет, то озеро с лебедями устроит, то царский дворец возведет. Причем все это делает она в ночное время, пока муж отдыхает. Наутро он будет держать ответ перед царем за проделанную работу, а о самой Василисе нет и речи, потому-то она — «Премудрая», т. е. очень умная. Ее тонкий ум помогает с достоинством держаться в тени мужа. И такая модель женского поведения тоже является составной частью русского архетипа.

Для русских мужчин считается нормальным некоторая физическая помощь жене: они ходят в магазин, особенно если предстоит большая покупка или нужно принести что-то тяжелое: картошку или капусту, другие овощи и фрукты. По поручению жены муж может вечером, возвращаясь с работы, зайти в магазин или взять из прачечной тяжелый сверток с бельем, или одежду из химчистки. Иногда мужья помогают жене в уборке квартиры (по субботам), например, пылесосят или гуляют с детьми. А вот мыть посуду, приготовить обед или постирать белье (хотя почти в каждой семье теперь уже есть стиральная машина) — считается «немужским занятием», и этого они всячески избегают.

Вообще для российского сознания считается неприемлемым, если мужчина занимается «немужским» делом (обязанности по дому), слишком явно или охотно подчиняется жене или у него чрезмерно мягкий характер, нет мужской жесткости. Если о подобном человеке говорят доброжелательно, то его назовут «бесхарактерным», а если хотят выразиться покрепче, то скажут: «подкаблучник» («под каблуком у жены») или еще более сурово: «тряпка». И народная мудрость таким мягкотелым тоже спуску не давала: «Не мужик, а мокрая курица», «Им хоть полы мой и не пускай домой», «Как Иван Васин — на все согласен». Настоящий мужчина — это «мужик», и не в крестьянском смысле, а по своей внутренней силе и независимости, имеющий на все свой взгляд и отстаивающий его, сильная и властная личность. Вот таких уважают!

Особенно надо подчеркнуть такую особенность российской семьи, как неопределенность, размытость ее социальных границ. Так, жены часто, имея диплом о высшем образовании, работают в науке, в здравоохранении, в сфере образования и т. п. А муж может быть рабочим или шофером, т. е. по европейским стандартам занимает более низкую социальную позицию. Правда, при этом он часто зарабатывает в два-три раза больше своей «ученой» жены. Но даже если заработок образованной жены намного выше чем у мужа, это радикально не меняло их социальных ролей в рамках семьи. Таковы последствия социальной политики советского государства. К ней можно относиться как угодно, но она повлияла на равнодушие людей к социальным барьерам в отношениях между людьми, в том числе и в семье.

Родительские заботы, в основном, лежат на плечах матери. В случае если заболел ребенок, то для ухода за ним дома чаще остается мать, а не отец. Такие ситуации причиняют известный ущерб карьере молодых родителей. Хотя законодательством России предусмотрены равные права, обязанности и ответственность за здоровье ребенка, тем не менее чаще рискует своей карьерой женщина. В этом отражается сложившаяся в России система приоритетных возможностей для мужчин. Как бы ни была талантлива и образованна женщина, семейные заботы в большинстве своем возлагаются на нее, карьерные соображения для женщин в таком случае отходят на второй план. Таковы русские традиции, хотя с новыми временами меняются даже и они.

По-прежнему многие мужчины по выходным дням любят собираться в мужской компании, чтобы спокойно «отдохнуть» от трудовой недели без жен и детей, выпить пива (или чего-то покрепче). Традиционный досуг — посещение в мужской компании русской бани или сауны. Другая, более простая возможность — в теплое время года собраться компанией «на природе». Причем в это понятие «на природе» не обязательно включаются загородные прогулки с любованием природой. «Посидеть на природе» можно и в черте города: в сквере, в парке, на детской площадке около школы или детского сада — везде, где есть трава, лавочки, уединение в мужской компании и, главное — вне контроля жены, что важно для свободы общения.

В настоящее время русская семья, особенно в больших городах, меняется на глазах: все больше число работающих женщин, все слабее становится контроль со стороны старшего поколения, женщины все более экономически независимы, распространяется добрачный сексуальный опыт. Все это вместе постепенно изменяет традиционные отношения в семье, делая их более демократичными, уравнивая в правах мужчин и женщин.

И, тем не менее, пока еще нельзя сказать, что «европейские традиции» стали в России массовыми. В этом можно убедиться, например, если посмотреть популярную телепередачу — ток-шоу «Я сама», где обсуждаются «типичные семейные проблемы». В одной из таких передач обсуждалась совершенно новая для России модель семьи, когда жена-бизнесмен, работает по 16 часов в сутки, зарабатывает большие деньги и содержит своего мужа-студента. Он же, в свою очередь, учится и параллельно исполняет традиционно «женские» обязанности по дому: готовит, стирает, занимается уборкой, ходит в магазин и т. п. Все выступающие на этом ток-шоу единодушно сошлись во мнении, что это «американский тип» семьи, и в будущем муж должен, разумеется, закончить свое образование в университете и получить хорошую профессию. Но, посчитали все единогласно, если эта семья хочет сохраниться и дальше развиваться, то ее членам все-таки необходимо обменяться социальными ролями. О том же, что их можно как-то поделить, речи не шло.

Это значит, что в рамках семейных отношений для русского архетипа сохраняется устойчивой модель: муж должен содержать семью, заботится о достатке и быть ее основой, базой согласно русской поговорке «Дом стоит хозяином». Можно с определенной долей уверенности утверждать, что традиционно социальная роль мужчины в русской семье — это роль главы семейства, защитника, покровителя, добытчика, кормильца, помощника в тяжелом физическом труде. А жена обязательно должна родить детей, заниматься их здоровьем и воспитанием, хранить и беречь семейное тепло, создавать атмосферу любви.

Интересно, что в российской культуре резко разделяются любовь и секс. При этом любовь (очень широкое понятие) понимается как отношения между людьми, а секс — это только «связь» (физическая). Одно с другим не связано, хотя для современной молодежи часто актуальнее понятие секса. Интересно, что понятие «любовь» для русских часто включает в себя отказ от своего собственного я ради другого (других) и выражается в самоотдаче, самопожертвовании. Истинная «любовь по-русски» — это отказ от собственной свободы, от эгоистического самоутверждения личности, растворение себя в любимом: вспомним знаменитую «Душечку» А. Чехова! Множество любовных историй в русской литературе (да и в жизни) начинаются именно с этой женской жалости, сострадания к нему, что он так одинок, так несчастлив, его так никто не понимает… Ловушка захлопывается, а дальше социальные роли в отношениях между мужчиной и женщиной могут поменяться на традиционно-патриархальные, где доминирует он.

Любовь как отношения редко связывается в сознании с материальной стороной жизни. «Смилым рай и в шалаше», «Счастье не купишь» — такая народная мудрость звучит подчас неубедительно и даже сомнительно. Однако в русском языке не найдешь столь «практичных» откровений, как, например, во французском языке: «Любовь может многое, но деньги — могут все» («Amour fait beaucoup, mats argent fait tout»). Более того, для французов не кажется странным утверждение, что «Любовь и бедность — вещи несовместные» («Amour et la pauvrete font ensemble mauvaise menage»).

Кроме того, весьма показательно для россиян разделение любви на «свою собственную» и «любовь ко мне». Значит, как бы единое явление (любовь) в российском сознании разводится на две составляющие. По мнению психологов, такое разделение достаточно специфично именно для россиян. Ни в научной, ни в художественной литературе подобного больше нигде не отмечено. Интересно и то, что многие россияне предпочитает испытывать чувство любви и совсем не всегда быть только объектом этого чувства.

Завоевать расположение русской женщины можно при условии, если вы ведете себя с ней как джентльмен, как покровитель и защитник. Русская женщина будет немало удивлена, если вы придете к ней в гости без цветов, не станете открывать ей дверь, подавать пальто, уступать место в транспорте, подавать руку при выходе из транспорта и оказывать прочие знаки галантности. Если вы ухаживаете за девушкой, то должны быть готовы платить за нее в кафе, ресторане, кино, театре и т. д. В России это воспринимается «слабым» полом как часть ритуала, как нечто само собой разумеющееся.

Именно в такой ситуации нередко иностранцы попадают впросак, не подозревая, что если они платят только за себя, то их считают «скупердяями». Русские женщины привыкли к подобным знакам внимания, принимают их благосклонно или как должное, не считают их унизительными, как, например, американки или немки. Им даже нравится, когда мужчины ведут себя с ними подчеркнуто вежливо и по-рыцарски, они расценивают мужскую готовность платить за них как свидетельство надежности, опоры, истинно джентльменского отношения к ним.

Интересно, что в сфере денежных отношений между мужчинами и женщинами в России при всей галантности традиций все-таки есть явный диссонанс. Как правило, женщины, соглашаясь, чтобы за них платили, не собираются при этом брать на себя никаких обязанностей, например, идти на сексуальный контакт или «вести себя по-женски», флиртовать и т. д. Современные россиянки претендуют на равенство полов, отстаивают свое право на выбор и инициативу. Подобные претензии, например, американок сбалансированы тем, что они материально независимы. А вот в России женщина хочет быть независимой, но предпочитает, чтобы при этом за нее платили. Такая позиция уникальна, поскольку отличается как от принятых на Западе норм поведения, так и от восточных традиций.

Что же касается проблемы денежных отношений в российской семье, то они складываются по-разному, но чаще всего «портфель министра финансов» в российской семье принадлежит женщине: она лучше ориентируется в постоянно меняющихся ценах на товары, у нее лучше развита память на мелочи и детали, она более расторопна и мобильна в устройстве повседневной жизни, поэтому домашнее хозяйство — это ее дело. Хотя основным добытчиком, экономической опорой в семье должен быть муж.

Хотите знать, как русские мужчины выбирают себе жен? На вопрос «Что для вас главное в женщине?», они сейчас отвечают так: для них очень важен ум (27 %) и сексуальность (26 %), крайне важна доброта (24 %), менее важна внешность (11 %) — как говорится, «Красотой сыт не будешь». Причем 66 % предпочитают чудых женщин, а не полных. Умение готовить и хозяйственность важны только для 9 % мужчин, что несколько удивляет на первый взгляд.

Однако утверждение о важности ума не должно вводить в заблуждение, ведь мы уже говорили о том, что для русских «ум» — не то же самое, что для европейца, особенно «женский ум». Это означает вовсе не интеллект или занятия умственным трудом, а скорее житейскую мудрость, умение понять другого человека, встать на его точку зрения, быть гибким в принятии решений и проявлять толерантность, быть верным другом мужа, иметь сердечную доброту и внимание к другим людям. Иначе говоря, имеются ввиду социально-этические характеристики человека, его способность адаптироваться в социуме, в данном случае — в семье.

Как показывает опрос общественного мнения, только 11 % мужчин нравятся деловые, целеустремленные и материально независимые женщины. Обычно такие мужчины — сотрудники частных фирм, богатые люди, но часто и работники культуры и даже рабочие. Большинство же мужчин очень ревниво относятся к женской самостоятельности и экономической независимости. Только 10 % мужчин (обычно это тоже богатые сотрудники частных фирм, посетители казино, молодые — им до 35 лет) предпочитают эффектных и сексуальных женщин, которые умеют и любят жить с размахом, более всего ценят удовольствия и праздники. Таких женщин совсем не любят военные и научные сотрудники, но обожают журналисты.

Таким образом, подавляющее большинство мужчин предпочитают образ «традиционной жены». Это не только хорошая хозяйка, но и «друг по жизни».

Идеальный женский образ для нормального русского мужчины — это литературный образ Душечки, героини рассказа А. Чехова, которая была замужем несколько раз, и каждый раз, пренебрегая своей собственной жизнью и интересами, жила только интересами и занятиями мужа. Осмелимся утверждать, что в глубине души русский мужчина хотел бы и дальше главенствовать в семейных отношениях, видеть рядом собой скромную и покорную спутницу жизни, которая способна пожертвовать своими интересами и согласна жить исключительно интересами семьи. Ее главное жизненное предназначение — быть «тылом», где мужчине можно отдохнуть от житейских бурь и волнений, прийти в себя, чтобы назавтра снова быть готовым к бою. Часто женщинам трудно противостоять этим традиционным требованиям. Они пытаются им соответствовать, повторяя судьбы своих матерей и бабушек, заранее обрекая себя в семье на роли второго плана.

Очень незавидная судьба зачастую выпадает на долю жен «новых русских». Как показывает жизнь, многие стремительно разбогатевшие люди, куда входят не только бизнесмены, финансисты, но и члены Государственной Думы и директора крупных заводов, с повышением социального статуса меняют не только стиль жизни, но и жен и часто женятся на молоденьких длинноногих красотках. Со стороны кажется, что этим молодым женщинам страшно повезло: у них богатый муж, роскошная обстановка в доме, молодость и здоровье, наконец. Однако, приглядевшись внимательнее, вы увидите, что эти молоденькие девочки часто очень одиноки: как правило, они так рано выскочили замуж, что не успели получить диплом, а затем бросили учиться под давлением мужа. Подруг нет: как у многих богатых, у них подозрительное отношение к окружающим людям. Изнывая целыми днями в одиночестве, они не находят успокоения и с приходом мужа. Тот провел день, полный стрессов, и может выместить свое дурное настроение на ней, даже избить ее. Жаловаться никому нельзя, так как больше всего она боится развода, а точнее — быть выброшенной на улицу с ребенком без средств к жизни, без профессии, но с привычкой к комфорту и богатству. Некоторые такие жены, не выдержав испытаний, бросаются в алкоголизм, наркотики и доходят до самоубийства.

Итак, на долю жены в русской семье выпадает функция хранительницы очага, создательницы семейного тепла, уюта и чистоты, роль матери (если есть ребенок) и утешительницы для мужа в трудной ситуации. Многие столетия русские женщины несли свой бескорыстный дар в семью в виде неустанной заботы, участия, любовного внимания к мужу, отцу, детям. Накормленные и ухоженные заботливыми женскими руками мужчины уходили на работу, эксплуатируя авторитарно-патриархальную мораль и традиционную покорность и жертвенность тех, кто по старинке следовал этой морали.

Слово мужик, особенно в сочетании со словом настоящий, русскими всегда произносится с оттенком одобрения, если не восхищения. А это значит, что сложившаяся традиция социальных ролей в российской семье до сих не осознавалась в обществе, не воспринималась им критически. Меняются времена, общество сотрясают кризисы, меняется система жизни, и естественно, социальные роли не могут не измениться. Но в России это происходит медленно и с трудом.

§ 8. Положение женщины в российском обществе

Как следует из предыдущей главы, положение русской женщины в современном обществе двойственное. С одной стороны, в обществе существуют «осколки» рыцарского отношения к женщине. По традиции русская женщина благосклонно принимает знаки внимания мужчин, комплименты в свой адрес, материальное покровительство и все другие знаки, подчеркивающие ее женственность и роль созидательницы, матеры, великой труженицы, хранительницы домашнего очага.

Исторически в России женщины обладали более широкими экономическими и политическими правами, чем их подруги на Западе. Например, в «Домострое» (XVI век) строго порицался мужчина, не уважающий свою жену. И никогда не было такого, как например, в Польше, где в средние века одно из шляхетских наставлений рекомендовало мужу «учить» жену: избить ее, затем связать и повесить к каминной трубе, как окорок. Интересно, что в России никогда не было позорного права первой ночи, как на Западе. Зато русские женщины имели право распоряжаться собственным приданым, вести дела, снимать деньги с банковского счета, не получив на то юридически оформленного разрешения мужа. Возможно этим во многом объясняется непопулярность в России агрессивных форм феминизм, характерных для Европы и Америки, где женщины десятилетиями боролись за то, что в России разумелось само собою.

Нужно признать огромную роль советской власти в поднятии социального статуса женщины: она получила право голосовать (на 30 лет раньше своих подруг во Франции), право на работу и равную с мужчиной оплату труда; право на образование; развитая система яслей и детских садов освобождала ее для творчества и личной жизни и т. д. Кстати, в СССР официальное признание важной роли женщины выразилось в том, что 8 Марта было объявлено государственным праздником и нерабочим днем. Эта традиция перешла и к современной России: Женский день (8 Марта) объявлен праздником весны и любви, который отмечает поголовно все население страны.

Однако со времен «Домостроя» главное и уважаемое место российской женщины — дома. Она рождается для того, чтобы стать матерью и во имя любви к своему мужу и детям постоянно жертвовать собою: сном, досугом, здоровьем, карьерой и т. д.

Она отвечает за свою семью. К мужчине (отцу семейства) подобные требования предъявляются не так настойчиво: он, конечно, несет долгосрочную ответственность за детей. Но, в принципе, если он пожелает уклониться от нее, бросить, например, семью, детей и жениться на молоденькой девушке, то общество его не осудит так, как осудило бы женщину, пожелай она вести себя подобным образом. По статистике, в России только 12 % отцов после ухода их из семьи платят алименты на детей, а вот остальные пытаются уклониться от этой обязанности.

К тому же российская женщина должна адаптироваться к традиционному укладу семейной жизни, где ведущая роль в материальном обеспечении семьи отводится не ей, а мужчине. Это ведет к тому, что права женщин регулярно нарушаются — с самого детства. Например, мальчик может вести себя как угодно: озорничать, дурачиться, дерзить старшим, и это не вызывает эмоций. А вот девочка с детства обязана быть тихой, послушной, скромной, она во всем должна уступать — в том числе и своим сверстникам-мальчикам, обязана постоянно готовиться к роли жены и матери, и только тогда это — хорошая девочка.

В России девочек мало готовят к социальной реализации. Им говорят: «Ну что тебе надо? Главное — выйти замуж» в соответствии с народной мудростью: «Баба без мужа — что хомут без гужа». Жизненный выбор для женщин сужается до пределов замужества, поэтому даже страшно думать о перспективе остаться одинокой, незамужней: «Не найдешь паренька — выйдешь и за пенька». К незамужней женщине в обществе часто выказывается сострадание: вот, мол, жизнь у нее не состоялась, она одинока, в старости стакан воды никто не подаст и т. п. Быть женщиной незамужней воспринимается многими как ситуация ненормальная, которую нужно во что бы то ни стало исправить любым способом.

Такое двойственное положение привело к тому, что у русской крайне заниженная самооценка по сравнению с западной женщиной. Российские женщины гордятся своей образованностью, но мало кто откровенно признается, что заканчивает университет или институт только с одной целью — выйти замуж, найти себе достойного жениха. Существуют даже престижные «заповедники», «факультеты невест» — например, филологический в университете, педагогические институты или институты иностранных языков, т. е. вузы, в программу которых входит знание европейской культуры.

Конфликт между представлениями мужчин и женщин о правах и обязанностях полов возник в обществе еще в советскую эпоху. Так, мужчины гораздо чаще, чем женщины, думают, что женщина должна во главу угла ставить только семью. К тому же они гораздо реже считают, что муж и жена должны иметь равные обязанности по дому: многие домашние обязанности — немужское занятие. С другой стороны, они чаще полагают, что мужнина имеет больше права на флирт и на измену, чем женщина, и что инициатива в выборе партнера должна оставаться за мужниной. Подобные женские инициативы их шокируют. Мужчины полагают, что они должны вести активную социальную жизнь, а женщина — сидеть дома. Они не согласны с тем, что женщина может выбрать свой образ жизни, ни с кем не советуясь. Часто мужчины считают несправедливостью свою обязанность заботиться о более «слабых» женщинах, при том, что женщины не только не проявляют слабости, но и претендуют на равенство даже там, где его объективно не может быть.

Думая о судьбе русских женщин и о роли, уготованной им в социальной жизни, можно преисполниться гневом по поводу несправедливого отношения к ним. Но, с другой стороны, нельзя не сказать и о положительной (!) стороне этого. Ведь традиционный тип поведения повлиял на то, что для россиянок чрезвычайно высока роль женственности — в любой ситуации. Они остаются женственными не только в период «брачных игр». В любом возрасте они стараются хорошо одеваться (часто отказывая себе во многом и проявляя чудеса изобретательности), у них модная прическа и макияж, они всегда стараются нравиться, быть как можно более привлекательными, причем не преследуя при этом никакой определенной цели, а вполне бескорыстно. Это выгодно отличает их от европейских женщин и американок — более раскрепощенных, свободных, самодостаточных, которым наплевать на мужское внимание и оценки, и поэтому у них столь часто жесткое выражение лица и отсутствие желания нравиться, быть привлекательной.

Впрочем, точно так же абсурдно полное уравнивание женщин и мужчин. Существует чисто российская традиция взваливать на женские плечи всевозможные тяготы. Всем известно, как тяжело пришлось женщинам в годы Второй мировой войны, когда они работали для фронта, для победы. А после войны необходимость восстанавливать народное хозяйство еще больше укрепила «равенство женщин и мужчин», принимая абсурдные формы. И никого не смущало, что тяжелый физический труд отрицательно влияет на здоровье женщин, на их функцию деторождения. Вот во Франции, например, профсоюз тут же «съел» бы работодателя, если бы было замечено, что за смену женщина перенесла, толкнула или подняла 300–400 килограммов груза. А в России еще при Горбачеве бурно обсуждался вопрос об этих предельных нагрузках на женский организм, да так и не был решен.

Вот и опять мы приходим к образу России как загадочной страны контрастов с ее «русскими горками»: с одной стороны, галантное отношение к женщинам, большие и давно отведенные ей права, всенародное празднование «женского дня» (больше такого нет ни в одной стране мира). А с другой стороны, постоянное нарушение ее прав, бесконечное взваливание на ее плечи тягот и семейной и вообще российской жизни, участие в тяжелом физическом труде, второстепенная роль в традиционном укладе семьи и проч. Если внимательно разобраться, то «русские горки» в женской судьбе — итог исторического развития России: каждое время оставляло свой след в судьбе ее женщин — добрый или злой, праздничный или монотонно будничный: перед нею то галантно преклонялись, то гнали на кухню…

Сейчас положение женщин в России особенно сложно. Исследования об изменениях психологии населения России за последние 10 лет показывают особенно удручающие изменения в семьях: обвальный рост разводов (585 разводов на каждую 1000 браков, огромное количество неполных семей и матерей-одиночек, удвоение числа мужчин-алкоголиков как последствие перестройки, финансовых кризисов, собственных комплексов и наличия дешевой водки. Из 33 млн российских детей 14 млн (почти половина!) растут без отцов. И по традиции ответственность за все это остается на плечах женщин.

Все было бы еще хуже, если бы не женщины. Мужчины часто не выдерживают натиска проблем и ломаются. А вот женщины могут поплакать, погоревать, а потом в силах привычно стиснуть зубы и потащить на себе огромные сумки и свертки с кожаными куртками из Турции, дешевым ширпотребом из Китая, став «челноками». Во многом благодаря усилиям женщин в России возникло товарное изобилие. Они на свой страх и риск собирают у знакомых деньги взаймы, покупают туры в заграничное путешествие (Китай, Турция), там закупают дешевые товары (главным образом одежду), буквально на себе привозят и сами распродают это в России — через систему киосков или на рынке.

А что касается молодых женщин, то в России наметилась и бурно развивается новая для нее тенденция — женская эмансипация. При этом речь идет совсем не об агрессивном феминизме, поразившем Америку и некоторые страны Европы, но скорее о смене приоритетов. Еще пять лет тому назад для российской девушки главной целью в жизни было удачное замужество. На одинокую женщину смотрели с состраданием, каких бы успехов она ни добилась. В ходу была народная мудрость: «Бабы каются, девки замуж собираются». Так, по данным фонда «Общественное мнение», в марте 1995 года половина опрошенных высказались в пользу удачного замужества своей дочери, а хорошую работу выбрали для нее только 30 %.

В последние же годы девушки не спешат «выскочить замуж»: 64 % россиян считают, что для современной девушки главное — хорошая работа, и только 27 % придерживаются традиционных взглядов. Так реально решается проблема, которая в публицистике формируется следующим образом: следует ли женщине в изменившейся реальности следовать своему естественному предназначению, т. е. рожать и воспитывать детей, хранить семейный очаг? Или она должна прежде всего заботиться о заработке? Похоже, что совместить это пока удается не всем. Не будем рассуждать о женщинах «вообще», постараемся очертить психологический и социальный портреты женских типов современных россиянок, которые появились на российском горизонте в последнее десятилетие.

Совершенно новый для России тип: женщина-предприниматель. Средний возраст — примерно 36 лет, замужем, имеет детей. Интересно, что женщины, имеющие традиционную семью, оказываются более успешными в бизнесе, чем одинокие. Чаще всего они трудятся в сфере среднего бизнеса, имеют высшее образование и постоянно стремятся к повышению его уровня. Профиль образования, главным образом, экономический или гуманитарный. В большинстве случаев это хозяйки собственного дела или руководители предприятия. Им свойственны социальная мобильность, генерирование новых идей, предприимчивость. Они обычно очень загружены на работе и даже в нерабочее время занимаются решением деловых проблем. Эмоционально относятся к работе, не боятся самостоятельности, ответственности и риска. Такие женщины на работе исполняют функции управления, но стиль их руководства — коллегиальный. Они устают от постоянной загруженности (62 часа в неделю) и испытывают угрызения совести от того, что не могут уделить больше внимания и времени своей семье. И тем не менее обычно они удовлетворены своей работой. Их доход (в среднем $1150 в месяц) позволяет им играть роль главы в семье. В толпе они выделяются элегантной одеждой и уверенной манерой поведения.

К более традиционному для России типу относятся женщины-исполнительницы. Их средний возраст 31,7 года. Как правило, состоят в браке и имеют детей, часто живут в семье вместе с родителями. У них невысокий доход (меньше половины семейного бюджета), поэтому экономическая роль в семье невысока. Большинство имеет высшее техническое образование (60 %). Все без исключения — наемные работники государственных предприятий, много трудятся, и в свободное время их мысли заняты работой. Часто они не удовлетворены ею, в основном, из-за невысокой зарплаты. При деловом взаимодействии они предпочитают мягкий, «женский» бесконфликтный стиль. Работа не приносит им материального удовлетворения и воспринимается, скорее, как помеха для выполнения семейных обязанностей и личной жизни.

И еще один многочисленный тип — женщины-руководители, т. е. специалисты, сделавшие профессиональную карьеру. Их средний возраст 32,2 года. Часто они состоят в браке, но процент семейных среди них ниже, чем в других группах: часто они разведены или одиноки. Еще реже у них есть дети. Их доход составляет чуть больше половины семейного бюджета и дает им некоторую экономическую свободу в решении семейных вопросов. Они имеют высокий уровень образования (высшее образование, ученые степени, дополнительное образование — часто гуманитарного профиля) и постоянно стремятся его еще повышать: второй диплом, стажировки, специальные курсы и т. п. Обычно женщины-руководители — наемные работники, выполняющие управленческие функции. Очень заняты работой, живут ею. В деловых контактах предпочитают «мужской» жесткий стиль. Психологически близки к типу женщин-предпринимателей.

Новые типы женщин значительно изменили социально-демографическую структуру общества. Появление их доказало, что за прошедшие годы традиционные представления россиян о счастье и процветании для молодой женщины радикально изменилось. Современные «продвинутые» женщины часто работают в совместных частных фирмах, имеют высокую зарплату, экономически и морально независимы, водят машину, одеваются в дорогих бутиках, носят драгоценности, владеют иностранными языками, обладают твердым характером и достаточно категоричны. Они совсем не похожи на традиционных российских Душечек, которые могли умирать от неразделенной любви и одиночества, от мужского эгоизма и невнимания, а главное, которые смотрели на мир глазами любимого мужчины.

Исследования показывают, что чем большей властью обладают женщины, тем более жестким становится стиль их делового общения и тем меньше их привлекает коллегиальность.

Итак, в России все чаще подвергаются сомнению традиционные социальные роли мужчин и женщин. И вместе с тем по-прежнему почти 70%50 россиян считают, что мужчинам сделать карьеру намного легче, чем женщинам. Конечно, многими этот факт воспринимается как жестокая несправедливость, потому что среди женщин гораздо выше процент людей с дипломом о высшем образовании, чем среди мужчин: их среди всех дипломированных в России специалистов 55 %.

Известно, что российская Конституция закрепляет равные права мужчин и женщин. Однако почти половина россиян считают, что у мужчин больше возможностей реализовать свои права, чем у женщин, и только 35 %, что права тех и других равны.

§ 9. Браки с иностранцами

Иногда русская традиция взваливать на женские плечи все проблемы оборачивается ответным женским желанием — избежать всех этих проблем, бросить все, дезертировать, выйти замуж за иностранца, покинуть Россию. По статистике, число браков с иностранцами все время возрастает. Четверть общего количества таких браков заключаются между жителями бывших республик СССР, которые получили название «ближнего зарубежья». Однако подавляющее большинство смешанных браков — с иностранцами из «дальнего зарубежья».

Известно немало случаев, когда молодые мужчины из развивающихся стран, например, из Сирии, Вьетнама или Китая и т. п., приезжая в Россию с торговыми целями, женятся на женщинах гораздо старше себя. Не нужно быть большим психологом, чтобы понять, чего люди ищут в таких браках: вид на жительство в России и, следовательно, совершенно иные возможности для своего бизнеса. Эго браки по расчету. Однако такие случаи — скорее, исключение. Нас интересуют нормальные браки, когда русские мужчины или женщины пытаются найти свое счастье за границей. А это не такая уж редкость, брачные отношения с Западом, в отличие от политических или экономических, уже много лет остаются стабильными: количество брачных контор в Москве и Санкт-Петербурге растет как на дрожжах, а их деятельность превратилась в хороший бизнес. В 1997 году только в Москве например, зарегистрировали брак 41 человек с англичанами, 31 — с французами, 47 — с немцами, 23 — с итальянцами. Интересно, что браки с иностранцами заключают в основном женщины, а не мужчины. Для этого может быть несколько объяснений.

Во-первых, русские мужчины, воспитанные в иных семейных традициях, с трудом переносят такое изменение своей социальной роли, когда они вынуждены уехать в чужую для них страну, там начинать новую жизнь, в которой они заведомо не способны доминировать, быть главой семейства, оставив жене роль хранительницы семейного очага. В конце концов, мужское достоинство не для всех пустой звук.

Во-вторых, мужчины более консервативны, труднее приспосабливаются к новым условиям жизни, труднее адаптируются в новой стране со всеми вытекающими отсюда последствиями. У мужчин по сравнению с женщинами более высокая самооценка, для них важен фактор надежности и устойчивости, перспектива роли «первой скрипки» в будущей жизни. В-третьих, не последнюю роль играет и тот факт, что среди русских мужчин много подверженных недугу алкоголизма, что значительно снижает их шансы на счастливую семейную жизнь.

Что же касается русских женщин, то, как показывает анализ, они пользуются «на брачном рынке» большим спросом. Во-первых, они расово близки европейцам с их европейской внешностью. Более того, в России много очень красивых женщин, причем красота их своеобразна. И какими бы стройными и яркими ни были зарубежные кинозвезды и топ-модели, для подавляющего большинства русских мужчин (73 %) нет в мире женщин, красивее россиянок. Только 7 % из них считают, что красавицы живут во Франции, 3 % — в Польше, а для 2 % красавицы живут на Украине.

Во-вторых, русские женщины не просто красивы, но и в среднем имеют более высокое, чем в Европе, образование и культурный уровень. Среди городских жительниц 55 % имеют дипломы о высшем образовании и составляют абсолютное большинство, например, в сфере образования и народного просвещения, здравоохранения, в науке. Они любят читать, в курсе новинок литературы и искусства, быстро обучаются всему новому, в том числе языку. С ними интересно общаться, они всегда будут «на уровне», вы с ними не опозоритесь на светском рауте. Привлекают иностранцев одновременно и такие черты российской женщины, как доброта, трудолюбие, стремление к домашнему уюту. Важная их черта — сочувствие, стремление понять другого, развитая интуиция, стремление помочь, вместе пережить трудный период.

В-третьих, европейским и американским мужчинам, несколько «придавленным» торжествующим феминизмом, не может не импонировать добровольное согласие русских женщин на вторые роли, их готовность выполнять любую работу и взваливать на свои плечи основные тяготы повседневной семейной жизни, их скромные бытовые привычки, традиция поддерживать мужа в трудные моменты жизни, отсутствие претенциозности и т. п., — если они, конечно, получили «правильное» воспитание. Короче говоря, внешние задатки русских женщин очень привлекательны, благодаря чему браки с ними весьма распространены в Европе и Америке. Чаще всего в основе таких браков искренняя и взаимная влюбленность, романтическое увлечение. Однако после заключения брака начинается проза жизни. И очень часто интернациональные браки сталкиваются с большими проблемами. Начать с того, что они обречены на сложности уже хотя бы потому, что в них вмешивается государство. Об этом не принято говорить, но это известно из интервью бывших русских жен из Англии и Франции, публикуемых в дамских журналах. Женщины пытаются анализировать, с чего начались их проблемы. И признают, что «первый звонок» получил, как правило, муж, у которого обстановка на работе после его женитьбы на русской незаметно, но существенно меняется: руководство почему-то перестает поручать ему важные задания, без всяких объяснений его перестают посылать в интересные заграничные командировки, прекращается карьерный рост. Все это, в свою очередь, начинает сказываться на его положении в кругу друзей, мужу приходится менять свои привычки, круг его общения сужается и т. д. Ведь не секрет, что у России в последние годы осложнились отношения с некоторыми странами, а шпиономания не всегда носит корректные формы. Конечно, все это заставляет мужа нервничать, что совсем не улучшает атмосферу в доме.

Помимо объективной причины (вмешательства государства в семейные отношения), есть и субъективные, и не последняя из них — разочарованность русских женщин в муже. В принципе, это общая причина крушения любого брака, но в головах русских за десятилетия «железного занавеса» сложилась в голове сказка о райской жизни в Европе, где, якобы, все живут как голливудские суперзвезды — в вечном празднике и роскоши. От вида скромных небольших парижских квартирок с обилием цветных соседей и малолитражных машинок русская жена падает с облаков на землю. Завышенные ожидания оборачиваются крахом.

На этом разочарования не кончаются. Предстоит еще убедиться в том, что образ французского мужчины — пылкого любовника, галантного, ветреного и щедрого — это тоже миф, придуманный местными литераторами, шансонье и охочими до сказок туристами. О французской куртуазности, о тонкой науке обольщения сейчас можно получить представление только из старых романов. А сегодня считается нормой, если влюбленная парочка, уходя из кафе, попросит два отдельных счета, а супруги «скидываются» на общую крупную покупку или коммунальные расходы — каждый со своего отдельного счета. Таковы суровые итоги западного феминизма. Возможно, теперь сами француженки в глубине души жалеют, что некому больше подать им пальто, открыть дверь, уступить место в транспорте и т. п. Но французы в этом проявляют завидную твердость и ни за что не позволят себе унизить женщину, уступив беременной место в метро или подсадив ее в автобус.

Жизнь показывает, что в своем большинстве французы весьма прагматичны. К примеру, сами французы сочинили о себе такой анекдот: «Если у француза ночью в окне горит свет, иностранцы полагают, что он занимается любовью. Они ошибаются: он считает деньги». В этой шутке только доля шутки, так как меркантильность — распространенное качество характера французов. Наделенные чувством юмора, сами они относятся к этому своему свойству часто с иронией — как бы шутя требуют, чтобы жена экономила свет, воду и прочие коммунальные услуги, меньше болтала по телефону, совершала все покупки на распродажах и т. п. К такому повороту российская женщина, как правило, не готова. При оценке мужских достоинств экономность — не самая положительная черта для россиянки, она скорее будет ее рассматривать как жадность, причем в абсурдной форме. Так, она будет поражена, что, например, на ресторан он не пожалеет денег, а вот на отопление квартиры зимой пожалеет: даже состоятельные французы поддерживают в домах такую температуру, чтобы только не замерзнуть насмерть Или как он впадает в истерику, наблюдая манеру русской жены мыть посуду под струей горячей воды, не затыкая раковины Расход воды и телефонные разговоры — постоянное яблоко раздора между мужьями-французами и русскими женами, независимо от уровня доходов семьи.

Что же касается сексуальной жизни, то традиционное представление о среднем французе как о половом гиганте несколько преувеличено Поэтому современные француженки часто выходят замуж за иностранцев более темпераментных национальностей арабов, латиноамериканцев, и даже русским мужчинам в этом смысле оказывается предпочтение Французские же мужчины в браке устанавливают для себя определенную норму (раз в неделю, раз в месяц, раз в день), и чтобы вывести их за эти рамки, требуется специальный допинг супружеская ссора со слезами, или особенно изысканный ужин, или прибавка к жалованью или что-нибудь эдакое.

В результате всего этого многие эксперты наблюдают печальную статистику разрушенных русско-французских браков и неполных семей Причем потерпевшей стороной в них всегда будет русская жена во-первых, при желании муж способен ее лишить права на ребенка, а во-вторых, совсем не обязательно, что она останется обеспеченной до конца своих дней Ей выплачивают компенсацию, но такую скромную, что она не сможет жить на нее достойно и обязательно будет вынуждена искать работу.

Разочарования обычно взаимные Муж-француз не может не испытывать раздражения от некоторых «слишком русских» качеств своей жены например, от того, что она не выносит одиночества и постоянно ищет общения, что много говорит по телефону, что в доме часто бывают полузнакомые люди, причем они не только едят, но еще и громко поют после этого, что обед подается не ровно в 12 00 дня или 20 00 вечера, а в какое угодно, удобное для нее время Нарушается привычный порядок и размеренность, что ему весьма неприятно А главное — она любит тратить деньги, и тратит их как-то глупо, не думая о завтрашнем дне, не пытаясь сэкономить, не ждет очередной сезонной распродажи, а предпочитает сразу покупать то, что нравится.

По русским меркам все это не порок, а признак широкой натуры, что среди русских может вызывать и симпатию А для француза — это порок, с которым нужно бороться, непрактичность и просто глупость, словом, серьезная причина для развода.

Допустим, что взаимные разочарования — обязательное приложение к каждому браку. В конце концов, любовь проходит и глаза открываются на то, чего раньше не замечал в пылу страстей. Но ведь любую проблему в семье можно решить одним только испытанным способом: попытаться понять друг друга и договориться. Вот здесь-то и возникает, на наш взгляд, главная проблема — трудность в понимании друг друга, и не от глупости или из упрямства, а по причине отсутствия общего языка, из-за культурных различий, стереотипов поведения и мышления, из-за различий в кругозоре.

Многие лингвисты разделяют гипотезу Бенджамена Уорфа о том, что язык, на котором мы говорим, не только выражает наши мысли, но и в значительной степени определяет их ход. Короче говоря, русский видит мир иначе, чем француз, поскольку он говорит по-русски, а не по-французски. И наоборот. И русский и француз могут пережить одно и то же событие, но это событие представляет собой калейдоскоп впечатлений, пока его не упорядочит сознание. А это происходит при помощи языка. Поэтому, в конечном счете, наблюдая одно и то же событие, русский и француз видят разные вещи, дают разную оценку, смотрят на мир разными глазами. Француз не может воспринимать и чувствовать мир так, как русский, потому что у него нет для этого языковых средств. Только изучение другого языка позволяет избавиться от оков родного (в отношении способности описывать мир) и воспринимать реальность иначе.

Как говорил русский писатель Сергей Довлатов, «личность человека на 90 % состоит из языка», и с этим нельзя не согласиться. Теряя свой язык, человек не в состоянии адекватно выразить себя самого, его эмоциональный мир сужается и деформируется, человек как бы глупеет. Отсюда стресс, комплексы, стена непонимания, невозможность договориться.

Вариант, когда один супруг изучает язык другого, тоже не самый лучший. Потому что оба супруга должны изучать язык и культуру другого, в какой бы стране они ни жили. Движение к взаимопониманию должно быть встречным. Без этого культурные различия супругов нелегко преодолеть. Без этого всегда один останется «слепым» к тому, что важно для другого. Например, такие понятия, как интуиция, судьба, грех, чистая совесть, душа, тоска, эмоциональные преувеличения и многие другие вещи останутся как бы невидимыми для француза, а при частом употреблении этих слов просто станут его раздражать. А вот сдержанность, практичность, экономия, правила хорошего тона, знание сотен сортов вин или сыров и т. п. будут малозначительны для русской жены. Оба супруга постоянно будут воспринимать одни и те же явления как бы в разных измерениях, в разном цвете. То, что одному покажется нормальным течением жизни, для другого станет болотом, которое медленно засасывает и несет гибель. А другому, наоборот, жизнь покажется безумной скачкой, суетой, беспорядком и совершенно лишним беспокойством.

А ведь помимо этого еще есть просто разные бытовые привычки, в том числе и гигиенические, и культурные. Русские жены очень часто жалуются, что жизнь, например, во Франции скучна, бедна событиями, «каждый сидит в своем углу и вяжет свой чулок». Для них невыносимо, что он ничего не читает, кроме счетов, а главное — «с ним не о чем разговаривать!» Для русской жены такая ситуация переносится особенно трудно и чаще всего служит основным мотивом для окончательного разрыва. «Если с ним не о чем разговаривать, то все остальное вообще рано или поздно теряет смысл». Возможно, в этом есть доля правды, если учесть традиционный «русский культурный аппетит». Но ведь об этом нужно было поинтересоваться раньше, до брака. Думается, что во взаимном непонимании виноваты, как правило, обе стороны.

Сказанное совсем не исключает наличия счастливых интернациональных браков. Но такое счастье достается взаимными встречными усилиями.

§ 10. «Близкий сосед лучше дальней родни»

В России очень важны отношения между соседями. Специфика отношений с соседями во многом отражает специфику решения жилищной проблемы в СССР (см. об этом ч. II, гл. 1, § 1). Очень часто дружеские отношения между целыми семьями возникали в коммуналках или бараках в 30-е годы. Через 30 лет многие соседи разъехались, получив свои квартиры, но дружба не прерывалась еще долгие годы. Многие русские могут поделиться с вами таким опытом.

Разобщенность современной городской жизни и в России создает ситуации, в которых соседи подолгу не встречаются, не знают друг друга, а при встрече не здороваются. Однако, как говорит народная мудрость, «От соседа не уйдешь» (в отличие от родственников или друзей), поэтому соседские связи играют огромную, даже близкую к семейной роль в быту россиян. И в условиях современной России они имеют определенную ценность, которой не стоит пренебрегать. Например, если выбираете квартиру для съема, важно не только знать ее расположение и благоустройство, но и поинтересоваться ближайшими соседями. Совместное проживание на ограниченной территории, забота о чистоте или цветах на вашей лестничной площадке, некоторые общие дела по дому (установка домофона, выбор консьержки и т. д.), благоустройство двора — все это помогает сближению с соседями, установлению первых контактов.

Соседей оценивают с точки зрения взаимопомощи в повседневном быту и в экстренных случаях, когда поблизости нет родственников, а нужно, например, вызвать «скорую помощь» и т. п. В случае необходимости считается нормальным оставить свои ключи от квартиры именно у соседей — чтобы поливать цветы, давать корм рыбкам или кормить домашнего кота. В Европе эти функции выполняет консьержка, причем за определенную оплату. В России к консьержкам еще не совсем привыкли, их считают «людьми со стороны», которым не стоит доверять слишком. Мало ли кто может устроиться на работу консьержкой в твоем доме, в любом случае это чужой человек. Он сидит за определенные деньги при входе в подъезд и следит за посторонними, но это совсем не доказательство его кристальной совести. А вот хорошему соседу можно доверить не только ключи от дома, но даже попросить, например, встретить ребенка из школы или уложить его спать, когда родители задержались в гостях или отправились в театр, кино и т. д.

Услуги обычно бывают взаимными. Таким образом, между соседями устанавливаются прочные взаимоотношения и взаимопомощь. При постоянном общении между хорошими соседями может завязаться и душевная близость. Она выражается в обмене информацией, жизненно важными советами, в выработке общих взглядов, в совместном проведении досуга — в зависимости от возраста людей и взаимной приязни. Женщины, например, часто обмениваются кулинарными рецептами, информацией о моде. Можно занять у соседа деньги «до получки», или «стрельнуть» сигареты или хлеба в неурочный час. Можно посоветоваться с соседкой о подробностях в воспитании ребенка или просто вместе провести вечер за телевизором или чашкой чая, обсуждая новости.

И это не сравнимо с визитом в гости, даже к самым близким друзьям. Ведь туда надо ехать или идти далеко, на транспорте, быть одетым соответствующим образом, запастись цветами или чем-то еще и т. д. А сюда вы можете в любое удобное для вас время забежать в домашней одежде минут на пять, а задержаться на пару часов. Любимых соседей приглашают в дом на семейные праздники.

Соседей стоит ценить не только потому, что они полезны в бытовой жизни и с их помощью можно решить многие проблемы. В России они выполняют и своеобразную функцию контроля за общественным порядком. Чаще всего это старушки-пенсионерки. В этом мог убедиться каждый, кто приходит в гости к русским. Уже подходя к дому, издали вы видели лавочки около дома, а на них стайки старушек, которые провожают глазами каждого входящего и оживленно обсуждают это событие между собой. Над ними можно посмеяться, что и делают часто молодые люди: мол, бабушки умирают от безделья и развлекаются сплетнями.

А ведь с другой стороны, есть от них и польза. Они приглядывают за детьми, за их поведением на улице и во дворах городских домов, за «правильностью» поведения молодежи, за незнакомцами на их «территории». Они делают замечания детям, могут рассказать о плохом поведении детей их родителям, например, если те сломали дерево во дворе, не здороваются с соседями, нескромно ведут себя и т. п. Родители, если они умны, с благодарностью относятся к тем, кто вовремя подал сигнал неблагополучия с ребенком. Словом, эти бабушки без всякой команды выполняют роль старого общественного контроля, который ведет свое начало еще от общинных порядков.

Так что соседей, даже если иногда они доставляют огорчения из-за своего шумного поведения, излишней общительности, когда отрывают вас от дел, все же стоит ценить.

§ 11. О «кукише с маслом» и других жестах

Считается, что 80 % всей информации мы передаем друг другу с помощью жестов. Этот язык тоже имеет национальную окраску. Так, характерный русский жест — щелчок по горлу большим и средним пальцем, означающий «выпить водки», породил выражение «заложить за воротник», «заложить за галстук». То же самое означает, если провести пару раз согнутым указательным пальцем с боку шеи около воротника. С помощью этого жеста можно передать информацию, что человек нетрезвый, что он пил водку, и вообще склонен к пьянству. История этого жеста такова. Говорят, что царь Петр Великий хотел в свое время наградить за особые заслуги какого-то талантливого мастерового и спросил его, чего он хочет в награду. Тот попросил царской привилегии — пить бесплатно водку в любом кабаке (на водку уже тогда была монополия государства). По желанию мастера ему на шее сбоку поставили особое клеймо в подтверждение права на бесплатную выпивку. Этот «документ» он и предъявлял особым жестом.

Русские не так, как французы, ведут счет на пальцах. Если французы при счете разгибают пальцы, начиная с большого, то русские наоборот — сгибают, постепенно собирая их в кулак начиная с мизинца.

Интернациональный жест, когда ничего нельзя сделать и остается только смириться с ситуацией, русские и французы тоже делают неодинаково: французы машут рукой назад, как бы отбрасывая проблему от себя за спину, а русские машут рукой впереди себя, как бы бросая проблему с рук на землю, облегчая тяжесть своей ноши.

Когда хотят о человеке сказать, что он не совсем умен, не понимает многого, что у него «пустая голова», нужно слегка постучать указательным пальцем по виску. А если кто-то энергично вертит пальцем у виска, то он уверен, что говорит о безумном человеке, или что тот человек сделал безумную глупость, или ведет себя неадекватно.

Если у вас проблема с транспортом и вам срочно нужно приехать куда-то, то разумеется, вы идете на дорогу ловить машину. Обратите внимание, что в новых экономических условиях стоимость такси намного выше стоимости любой частной машины, которую вы поймаете на дороге. Какой знак рукой вы делаете при этом? Француз показывает рукой вниз, словно чтобы машина остановилась в том месте, куда он указывает. А русский традиционно «голосует», поднимая руку вверх, подает сигнал человеку — шоферу. Точно таким же жестом русские поднимают руку на собраниях и на уроках в школе, когда хотят, чтобы на них обратили внимание и дали возможность высказаться.

Когда русские хотят подчеркнуть свою искренность, они кладут руку на сердце в соответствии с выражением «положа руку на сердце». Когда русский поднимает обе руки вверх — он дает знак, что он в шутливой форме «сдается», т. е. согласен на ваши предложения и у него нет больше возражений и аргументов для продолжения дискуссии.

«Вытянутые по швам» обе руки означают полное подчинение и послушание, как у солдата перед генералом. Появился этот жест после реформ Петра I, когда была реорганизована армия и появилась традиция «стоять во фронте». Эта поза — символ слепого повиновения. Не очень-то доверяйте ей, так как здесь может скрываться сарказм или ирония того, кто демонстрирует свою полную покорность.

Если вам показывают сближенные большой и указательный пальцы при закрытом кулаке, то это означает меру: немного, чуть-чуть. Причем речь при этом может идти о материальных вещах, например, когда вы просите налить вам водки не полный стакан. Но этот же жест может использоваться и по отношению к абстрактным категориям, когда вы, например, хотите сказать, что у кого-то слишком мало идей, или динамизма, или фантазии и т. п.

Во время беседы вы вдруг можете заметить у русского собеседника, что его указательный палец демонстративно согнут крючком перед его лицом. Это означает, что ваш собеседник не верит вам и полон скепсиса по отношению к сказанному вами. Жест идет от идиоматического глагола «загнуть», т. е. сказать откровенную ложь, что-то невероятное, сильно преувеличить. Антоним этого глагола — «разогнуть», т. е. сказать правду. Вообще-то на этот жест можно и обидеться.

Очень энергичный и вульгарный жест, выражающий категорическое отрицание — это так называемая фига, когда большой палец просунут между средним и указательным при сжатом кулаке (показать фигу). Это идущий из веков образ женского и мужского начал в совокуплении. Если вам показывают такую конструкцию, то у вас есть основания серьезно обидеться, поскольку подобная демонстрация аналога мужского члена — это все-таки не столько презрение, но и угроза. Показательно, что на плакатах первых лет советской власти рабоче-крестьянская фига широко использовалась против всяких капиталистов и буржуев.

Хотя все зависит от накала страстей в ваших партнерских отношениях. Вот, например, безгрешные дети, не имеющие таких же вульгарных ассоциаций, как взрослые, используют этот жест без намека на агрессию, и даже с ласкательным суффиксом: фигушки, и даже еще более экспрессивно — фигушки с маслом.

Это звучит даже игриво-кокетливо и часто используется в речи женщин, но, разумеется, не в официальной обстановке.

Россия, напомним, многонациональная страна, хоть и с преобладанием русского населения. Традиционное межнациональное общение выразилось и в заимствовании жестов других народов. Так, с Кавказа пришел грозный жест, известный у русских как «секир-башка», когда, угрожая смертью, резко проводят большим пальцем по собственному горлу. Этот жест сегодня — шутливый, означающий ультиматум («если не сделаешь — зарежу!»). Важно не путать этот жест с похожим, означающим «сыт по горло» (как в прямом, так и в переносном смысле). В этом случае вы приставляете к горлу или подбородку руку ладонью вниз.

Следует отметить, что в сегодняшней России все больше в ходу жесты иностранного, особенно американского происхождения, включая и неприличные, подхваченные молодежью из кинофильмов и телепередач (например, «Victoria» и др.) Французам нужно иметь в виду, что их жест, означающий «быстро убежать, скрыться» похож на очень неприличный русский жест, особенно если при ударе по предплечью или локтевому сгибу вы ударяемую руку сожмете в кулак.

Облизывать пальцы в России считается некультурным, равно как и ковырять при всех в зубах, что воспринимается спокойно в других странах. Русских раздражает излишняя жестикуляция и перемещение с места на место во время разговора, характерные, например, для итальянцев. Это мешает им сосредоточиться и понимать собеседника, из чего итальянец может заключить, что русские «туго соображают».

В России непонятны характерные французские жесты, изображающие страх, недоверие («mon oeil»), раздражение от повторов («la barbe», «les boules!»). Подобные жесты у русских отсутствуют.

§ 12. Приметы, суеверия, предрассудки

Для европейца знание этого предмета, может быть, и не имеет особой практической ценности, но в России позволит вам легче «войти» в русскую жизнь и не задавать лишних, а иногда и бестактных вопросов.

Надо признать, что русские очень суеверны, и эта черта их характера, вероятно, унаследована еще от языческих предков. Привычки и ментальность язычников были настолько сильны, что не стерлись даже под напором тысячелетней истории христианства. По мысли Н. Бердяева, «в России духи природы еще не окончательно скованы человеческой цивилизацией… В русской природе, домах и людях часто чувствуется таинственность, чего нет в Западной Европе, где природные духи скованы и прикрыты цивилизацией…».

Почему так случилось? Откуда исходит эта странная особенность коллективного сознания целого народа, не зависящая от уровня образованности человека. Вспомним особенности природы, сурового климата, историю страны, византийскую склонность русских к мистике. Очень многое идет от веры людей в темные силы, в чертовщину, которая может нарушить их планы, вмешаться в нормальный ход жизни.

Приметам можно верить или не верить, но и по сей день они много значат, придавая российской жизни особый колорит.

Например, вы пришли в гости, хозяева открывают дверь. Вы протягиваете руку для приветствия, а они с улыбкой говорят: «нет, нет, через порог нельзя», вводят вас в квартиру и только потом здороваются. Если для французов самый тяжелый день — это пятница 13 числа, то для русских — понедельник, тем более 13 числа. Этому есть физиологическое объяснение: после отдыха и расслабления в выходные дни организм с трудом перестраивается на рабочий ритм.

Но знаете ли вы о том, что в понедельник россияне стараются не начинать серьезные и важные дела? В этот день они долго «раскачиваются»: врачи стараются не назначать сложные операции, капитан постарается не выводить корабль в море, бизнесмены попытаются перенести подписание договора на вторник. В этот день стараются не давать деньги в долг, не начинают нового предприятия.

До сих пор многие русские боятся дурного глаза (отсюда «сглазить») и для защиты от него носят крест на теле или булавки в швах одежды (особенно женщины).

Часто русские боятся испугать и прогневить судьбу, боятся чужой зависти и т. д. Если вдруг русский человек рассказывает о замечательных планах на будущее или о своей неожиданной удаче, или о том, что «у него нет проблем», то он скорее всего из страха сглазить свое благополучие постучит по дереву или три раза плюнет через левое плечо. Три раза он плюнет и в том случае, если нечаянно просыпал соль — это знак будущей ссоры, и постарается исправить свою ошибку.

А если вы забыли дома что-то, не побоитесь ли вернуться назад домой за этой вещью? Русский постарается этого не делать, иначе «пути не будет», а если все-таки придется вернуться, то, войдя в дом, он обязательно посмотрит на себя в зеркало и постучит по деревяшке. Посмеиваясь сам над собой, он все-таки подумает: «А нем черт не шутит…» Этот же подсознательный страх заставит обойти стороной черную кошку, а если это невозможно, то лучше плюнуть три раза через левое плечо. Говорят, что такая мера тоже «помогает». Вообще, этот обычай плюнуть три раза, чтобы плохого не случилось, чтобы не сглазить кого-нибудь, вы будете наблюдать довольно часто.

Многие приметы связаны с правой или левой стороной. Левая сторона считается у русских счастливой, а правая — несчастливой. Помните, чтобы снять сглаз, нужно плюнуть через левое плечо. Зачесался левый глаз — к радости, зачесался правый — к слезам. Чешется левая рука — получать деньги, а вот если правая — значит, придется их отдавать. Споткнулся на левую ногу — к будущей удаче, на правую — к неудаче.

Много предрассудков связано с цифрами. Число 13 («чертова дюжина») в России, как и во многих других странах, считается несчастливым. В парижском метро пронумерованные автоматы обычно не содержат цифры 13: она затерта или пропущена. А в России магия этой цифры чуть-чуть слабее: вы встретите и дома под этим номером, квартиры, номера машин, рейсы самолетов и т. д. Цифра /считалась особенной, и в древнерусском языке слово «седъмица» обозначало неделю. Есть пословицы с этой цифрой: говорят, «Семеро одного не ждут», если один гость запаздывает, то все садятся за стол без него. Если вы хотите сказать, что не стоит спешить, а все надо сделать обдуманно и обстоятельно, то на этот счет есть пословица: «Семь раз отмерь, один раз отрежь».

Особенная цифра — 3. Объяснение этому ищут в объективной тройственности явлений — длина, ширина, высота; прошлое, настоящее, будущее; в христианской религии — триединое божество. Многие русские поговорки упоминают эту цифру: «Заблудился в трех соснах» можно сказать о человеке, который запутался в самых простых вопросах. «Гнать в три шеи» — увольнять с работы или со скандалом прогонять человека из своего дома.

Вообще, магия цифр — вещь для русских особая. Не удивляйтесь, если увидите человека в транспорте, который купил талончик на проезд и внимательно всматривается в него, что-то пересчитывая про себя. Откроем по секрету, что ему нужна сегодня удача, шанс, счастливое стечение обстоятельств. А помогает, по мнению знатоков, магия цифр: первые три цифры должны совпасть по сумме со вторыми тремя. Чем не «арифметическая гимнастика»? Жаль только, что «счастливый билетик» нужно обязательно съесть, чтобы гарантировать удачу, а это, понятно, может повлечь за собой последствия и для желудка, и для кошелька, если контролер захочет проверить наличие этого билета.

Забавно, что даже образованные люди, если и не верят всем этим «бабушкиным сказкам», тем не менее хорошо их знают. Смеются над собой или над другими людьми, но на всякий случай плюют три раза через левое плечо или стучат по деревяшке, считают цифры на билете.

Удача ждет того человека, который за столом или в какой-то другой ситуации оказался между двумя людьми с одним и тем же именем. А если во время встречи или телефонного разговора вы не узнали кого-то по голосу, то можете сказать в шутку: «О-о! Богатым (богатой) скоро будете!» «Скоро разбогатеете!» Все понимают, что это шутка, но приятная.

Как бы вы ни были музыкальны, постарайтесь не свистеть в доме (даже у себя), в бюро или в машине, особенно если при этом присутствует русский: он уверен, что вас ждет финансовая катастрофа, потому что ваш свист означает: «у вас денег не будет». Отсюда глагол «просвистеть», т. е. напрасно истратить деньги, потерять богатство, дойти до бедности. Отсюда презрительная характеристика легкомысленной женщины — «свистушка»: она так легкомысленна, что неминуемо потеряет в конце концов все, ей нет доверия.

А почему русские, иногда выпив водки, бросали рюмку через плечо на пол? Этот «гусарский» (а на трезвую голову — варварский) обычай даже пародируется, когда хотят пошутить над русскими. Знайте, что это идет вовсе не от того, что в России перепроизводство стекла, а потому, что русские верят в примету: когда бьется посуда, то чем мельче осколки, тем больше счастья будет. Вот почему бьют посуду на свадьбе или на именинах — «на счастье». А вот хранить треснувшую посуду — это к несчастью, к беде.

Ну, а если вы пролили рюмку на празднике, не расстраивайтесь из-за испорченной скатерти. На самом деле это знак того, что вас скоро опять пригласят на пирушку.

Предположим, что у вас на коленях малыш, и с ним неожиданно случилась «детская неприятность» — тоже не расстраивайтесь: это значит, что вы будете жить очень долго, поскольку согласно этой примете должны повеселиться у него на свадьбе.

В последнее время россияне стали увлекаться восточными календарями. Даже вполне благоразумные люди (независимо от своей конфессии) перед встречей каждого Нового года взволнованно обсуждают тему: каким будет следующий год по китайскому календарю: Петуха, Крысы, Обезьяны или Лошади? От этого зависит цвет одежды для встречи Нового года и многие другие важные мелочи, которые (кто знает — каким образом?!) смогут оказать влияние на его личную жизнь в следующем году.

Желание здоровья и везения настолько сильно, что не поддается никакой логике и убеждениям.

Суеверия, предрассудки, вера в приметы и прочую чертовщину — это часть национальной психологии, тесно связанная с фольклором, историей народа и его культурой, а потому достойна интереса и внимания.

Итак, мы коснулись некоторых особенностей образа жизни и стереотипов поведения россиян в быту и повседневной жизни. Все сказанное убеждает в том, что многие стороны материальной и социальной жизни в России очень своеобразны, возникли чуть ли не в доисторические времена и почти не изменились до сих пор. На поверхностный взгляд эти особенности могут показаться весьма странными и непонятными для европейцев, что и породило отчасти мифы о загадочной славянской душе.

Но, оказывается, многое из перечисленного на самом деле ло-«гично и объясняется историческими, климатическими или иными причинами, имеет под собой основание и даже может вызывать уважение. Оказывается, этнические и культурные особенности людей, живущих в не сходных условиях, неправомерно оценивать по одной привычной шкале: это — «цивилизованно» (поскольку понятно), а вот это — не вполне. На многие частности русской жизни мы можем не обращать внимания, а можем и перенимать все эти «манеры», чтобы приспособиться или развлечься. Действиям совсем нетрудно подражать. А вот имитировать мысли и способ реагирования на один и то же факт — это уже совсем другое дело. Этого нельзя увидеть, невозможно услышать, постороннему человеку их приоткрывают с явной неохотой или с притворной искренностью. Иногда нужны долгие годы общения, наблюдений и исправления собственных ошибок, чтобы проникнуть в тайны чужой ментальности.

Проблемы в межкультурных контактах возникают совсем не потому, что вы не можете, например, так же лихо пить водку, как это делают русские, легко переносить «русскую баню», использовать «русские» жесты, ходить с приятелем «под ручку», троекратно целоваться или рассказывать «русские» анекдоты и проч. Все это внешние, поверхностные признаки русскости, и вовсе не они облегчают взаимопонимание с русскими людьми.

Проблемы в межкультурных контактах возникают оттого, что вы с молоком матери приучены опираться на определенные понятия и ценности. Вам трудно оторваться от них, увидеть мир «другими глазами» и понять логику того, что творится в русских головах, их отношение к действительности и неожиданные реакции на нее. Вот об этом и будет идти речь дальше.

Понятно, что моральные и этические ценности не всегда совпадают в разных культурах. Например, известно, что русским несвойственны такие приоритеты французской цивилизации, как уважение мастерства, хозяйственности и богатства, а также услужливая благожелательность, улыбчивая любезность, вольнодумство, скептицизм, картезианство, любовь к здравому смыслу, фрондерство, гедонизм, откровенный индивидуализм, всеобщая приверженность к правилам хорошего тона и другие качества французской ментальности.

Даже не читая эту книгу, можно заранее предположить, что француза в русских неприятно поразят их неулыбчивость, недоверчивость по отношению к «чужим», непунктуальность, вспыльчивость, их негибкость и твердая убежденность в собственной правоте, манера есть не в строго определенные часы, а «как придется», отсутствие принятых в Европе «хороших манер» (например, за столом) и многое другое. Многие реалии российской жизни будут восприняты как противоречие «здравому смыслу» европейца, от чего может появиться даже чувство обиды и психологического дискомфорта.

С другой стороны, ведь и французам далеки и не всегда понятны многие важные для каждого русского вещи. Например, то, что в России важнейшей ценностью для личности является «ее социальная значимость»: русскому человеку очень важно знать, насколько его признают и уважают окружающие люди, способен ли он как-то влиять на ход дел. Французы к этому относятся гораздо спокойнее.

Для русских характерна ориентация на общественное мнение (мир, общество, государство, коллектив сотрудников), горячая жажда справедливости, приоритет эмоциональных ценностей перед материальными, взаимопомощь, беспечность (русское «авось», «небось» и «как-нибудь») и многое другое, о чем пойдет речь дальше. Таким образом, француз, привыкший решать проблему исходя из собственного мнения, будет сбит с толку, поскольку он не в состоянии уловить сложной паутины взаимоотношений в русском коллективе и того, почему они не всегда «стыкуются» с его решением. К тому же его неприятно поразят неритмичность и «авралы» в работе, частые «перекуры», а может вообще сложиться впечатление о том, что русские, эти обломовы, не хотят работать. Но это не всегда правда, а если и правда, то далеко не вся.

§ 1. Психологические особенности русского архетипа

Согласно К.Г. Юнгу, «архетип — это коллективное бессознательное, это то общественное (нормы, представления, предрассудки, мифы), которое впечатано в сознание каждого индивида». Употребляя это слово, мы будем иметь в виду «ключ» к «коду» национального характера. Причем среди русских людей преобладает, по выражению К.Г. Юнга, «интуитивно-чувственный психологический тип», или, как он его еще называл, «интуитивно-этический интраверт».

Если говорить проще, то, по объяснению самого К.Г. Юнга, такому типу людей свойственны особые способности к предчувствию, развитая интуиция, особое чувственное восприятие жизни. Для них характерна сосредоточенность на внутренней (душевной, духовной) жизни. Ведь не случайно основополагающими понятиями для русских служат «душа» (с этим словом в русском языке найдется множество пословиц и поговорок), «правда» (в отличие от рассудочной «истины») и др.

Слово «совесть» как отдельная лексема отсутствует в европейских языках, поскольку переводится словом, производным от латинского consientia, что соответствует русскому слову «сознание». Исторически получилось так, что русские слова «совесть» и «сознание» переводятся на европейские языки одним и тем же словом, что говорит о размытости смысла и неразличении этих понятий. А ведь сознание и совесть для русского — вещи совершенно неравнозначные и неравноценные! Для русских важнейшее условие счастья — это чистая совесть, на которой не лежит камнем сознание вины перед кем-то, потому что «Совесть без зубов, а грызет». «Хоть мошна пуста, да совесть чиста», — говорят они себе в утешение, когда удалось преодолеть соблазн, не совершить дурного, даже потеряв что-то при этом.

Чувственное восприятие жизни русских объясняет, почему в них больше восточной иррациональности, чем западной рациональности, откуда идет их особая страстность. Эмоции у них чаще преобладают над разумом, а страсти — над материальными интересами. При решении трудного вопроса русский человек будет руководствоваться чаще «голосом сердца», а не рассудком. От него трудно требовать объективности, «разумности», спокойного подхода к делу и жесткой логики.

Экстремизм и максимализм выражается в типичном требовании: «все или ничего». Общеизвестен русский максимализм и экстремизм, который в его крайней форме выражен в стихотворении А.К. Толстого:

Эта склонность к экстремизму в характере русских объясняет, почему столь многие события в истории России проявлялись в гиперболической форме, были столь грандиозны по замыслу: например, действия Петра Великого, построившего за несколько лет столичный город на болоте, фанатичное принятие и проведение идей марксизма, наивный энтузиазм и шпиономания при Сталине, сейчас — бессовестное выпячивание своего богатства «новыми русскими» и т. п.

Чувственное восприятие жизни у русских выражается и в том, что они нуждаются в близких контактах, во взаимопонимании, эмоционально зависят от своего окружения При этом в России нет личного и семейного изоляционизма, зато есть «чувство локтя», привычка к публичности, ощущению себя среди «своих».

К числу свойств русского народа принадлежит и чуткое восприятие чужих душевных состояний. Отсюда живое общение даже мало знакомых людей друг с другом, легкость завязывания знакомства: через час людям кажется, что они знали друг друга чуть не всю жизнь. Показательно, что англичане, американцы и французы не понимают речи собеседника при малейшей ошибке в произношении, потому что их внимание сосредоточено на внешней стороне речи, на ее звуках. Русский человек, наоборот, обыкновенно понимает собеседника даже при очень плохом произношении: его внимание направлено на внутренний смысл речи, который он интуитивно улавливает. Поэтому русский язык комфортно изучать в России, никто не станет раздражаться от неправильной речи, окружающие будут стараться понимать даже то, что вы не можете выразить.

Русским нелегко переносить сенсорный голод, отсутствие впечатлений и близких отношений между людьми. Не менее тягостна и даже ненавистна им повседневная рутина, излишняя размеренность, «мелочность», т. е. то, что западный человек, напротив, считает нормой и основой жизни.

Многими отмечается, что в отношениях с другими людьми русские как-то по-детски доверчивы, тут же признают положительные свойства любой новизны, новой идеи, новых форм и стараются перенять все новое, легко подчиняясь моде, авторитету сильного, волевого человека.

Для западных людей характерно вербально-логическое, а для русских — образное, интуитивное мышление Западный человек действует по своей воле и рассудку, у него гораздо меньше развита «обратная» связь с собеседником, он не делает усилий углубиться в смысл беседы он слышит только то, что было сказано, не пытаясь домыслить услышанное.

У русского же сначала работает воображение и интуиция, а уже потом воля и ум Русский человек более многослоен, у него развита способность понимать подтекст сказанного, отношение говорящего, его тайные замыслы и пр. Отсюда идет широко распространенное мнение, будто «западные» люди как бы проще, что они более «прямые» и открытые, чем русские, потому что логично рассуждают и выражают только то, что думают. Более того, иногда выражается даже мысль о «неискренности» и «лживости» русских. Надо сказать, что «открытость» и «прямота» совсем иначе понимаются самими русскими. Добавим, что иногда европеец может стыдиться и даже пугаться чужой искренности, совести и доброты как «глупости» или желания «навесить на него» свои проблемы. А русский прежде всего ждет от другого человека именно доброты, совестливости и искренности.

Другое дело, что для них тяжело перенести свои предчувствия и эмоции в рациональную форму конкретных решений. Они долго, сложно и глубоко думают над серьезными вопросами бытия. Но это совсем не значит, что долгие раздумья приведут их к определенным решениям или решительным переменам в жизни. Способность мобилизовать себя для конкретной деятельности у них не развита, находится «на уровне ребенка». Поэтому любая критическая ситуация, когда нужно собрать волю, проявить самостоятельность, может вызвать у русского «детские реакции».

В такой ситуации он более всего склонен обратиться «к старшему» — к «умному человеку», начальнику, государству. Поэтому в его сознании доминирует желание «жить в сильном государстве», которое защитило бы его интересы или, в крайнем случае, заставило бы его самого собраться для выживания.

На этой ментальной особенности русских построены, например, сюжеты пьес А. Чехова. Французы, например, часто указывают на трудность в восприятии содержания этих пьес: по их мнению, в течение нескольких часов герои пьесы неимоверно страдают, много говорят, пытаются найти выход из неприятной ситуации, в кульминации пьесы — обязательный скандал. В конце концов, герой доведен до истерики и все зрители ждут развязки. Но нет, увы! Все остается по-прежнему.

Примерно так ведут себя герои в известном фильме Н. Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино». Казалось бы, в конце фильма всем ясно, что герой не может дальше продолжать двойную жизнь во лжи и обмане, он не в силах пережить унижение и готов покончить с собой… Самоубийство не получилось, герой затихает и бессильно смиряется: «Ничего нельзя изменить в этой жизни, не стоит и пытаться».

По такой схеме живет очень мною людей в России В сложных ситуациях русский человек импульсивен, он может сам довести себя до отчаяния и истерики, но ему трудно решиться на что-то окончательно. При угрозе конфликта он предпочитает не бороться, а уступить. Для него гораздо важнее сохранить «нормальные» отношения с окружающими людьми, чем вступать с ними в конфликт, даже если при этом страдает справедливость, столь важная для него.

К характеристике русского архетипа К.Г. Юнгом («интуитивно-этический интраверт») следовало бы добавить еще одно общепризнанное качество русских, а именно противоречивость. Многие русские философы и историки обращали на это качество пристальное внимание, объясняя его, во-первых, положением России между Западом и Востоком, а во-вторых, тем, что в русской душе соединилось христианства с особенностями языческого мироощущения, которое так и не изжито до сих пор. Можно назвать и третью причину такой противоречивости — это сама русская история с ее вечным конфликтом между государственным могуществом и инстинктом свободолюбия народа.

Далее следует остановиться на жестоком, но справедливом постулате: трудно отрицать постепенное разрушение, деформацию традиционного русского архетипа. Так, советская система усилила внешнюю противоречивость русских и способствовала этому разрушению. Выше мы уже говорили о том, как жестоко русский характер деформировался под влиянием «квартирного вопроса». А ведь это только один из аспектов действительности, были и многие другие.

Система советской жизни воздействовала на черты русского характера разрушительно, и всегда в худшую сторону. Как точно отметил А. Солженицын в книге «Россия в обвале», «советский режим способствовал всегда подъему и успеху худших личностей» и, добавим, уничтожению лучших. Например, взамен традиционных моральных принципов в сознание людей насильно вбивались идеологические постулаты: «Кто не с нами — тот против нас», значит, он — враг народа; «Отдать свою жизнь во имя коммунизма» — это подвиг, а «В жизни всегда есть место подвигу!» и т. п. Вот почему в 20-е годы стал возможен такой чудовищный случай в глухой сибирской деревне, когда юный пионер по имени Павлик Морозов донес на своего огца, что он прячет хлеб от колхоза. Семья маленького предателя осталась без хлеба, а несчастный мальчик был в отместку убит. Пропаганда сделала его национальным героем: его именем называли пионерские отряды, корабли, улицы и т. п. О моральной стороне дела тогда редко кто задумывался…

Сама социальная структура советского общества также деформировала русских людей. Особенно негативно повлиял новый постулат приоритета рабочего класса в обществе, вторым (менее важным идеологически) классом было объявлено крестьянство. А вот для интеллигенции в этой структуре нашлось место только «прослойки», как в пироге, — тонкая прослойка варенья между двумя пышными лепешками, в общем — очень скромное место. Интересами «прослойки» можно было и пренебречь: оплата труда и условия жизни у интеллигенции были на порядок ниже, чем у рабочего класса. Фраза «Я — из рабочих!» пролетариями произносилась гордо. В бытовой жизни к людям с интеллигентной внешностью можно обратиться снисходительно: «Эй, шляпа!» (это о не очень сообразительном, рассеянном человеке). О мягком человеке могли сказать, что он «гнилая интеллигенция», «А еще очки надел! Надень вторые!». К потомственным интеллигентам относились не только свысока, но и с подозрением, словно ожидая от них досадных сюрпризов.

Униженное положение людей умственного труда неминуемо толкало их на конформизм, услужливость и изворотливость, демонстрацию собственной лояльности, которая в силу привычки иногда становилась личной убежденностью. Это объясняет, например, почему писатели так ополчились в свое время на А. Солженицына: они оказались не в силах простить ему внутренней свободы духа и попытались при этом «выслужиться» перед своим начальством.

Совершенно разрушительно на моральные устои общества действовала «номенклатура». На практике она обозначала наличие особой системы распределения внутри узкого круга «прикормленных» начальников, которые держались друг за друга, образуя цепь круговой поруки. Но было бы еще полбеды, если б речь шла только об ограниченной группе лиц. В конечном итоге произошло смыкание в круговой поруке номенклатуры с криминальными элементами (группировками), ведь у них одни и те же принципы: одни стоят над законом, а другие — вне закона, и тем и другим «законы не писаны». Практика круговой поруки была подхвачена массами на бытовом уровне, породила «приписки» (завышенные цифры в отчетах), воровство, когда с работы каждый «нес» (т. е. тащил в дом) все, что могло пригодиться (отсюда слово «несуны»). Это усилило скрытность россиян, недоверчивость к любой власти, цинизм.

На моральном здоровье россиян отрицательно отразился также уникальный, единственный в своем роде опыт массового заключения граждан в лагеря (ГУЛАГ). Это дало массу людей с искалеченными судьбами и здоровьем (в том числе и психическим), приучило их к неизбежности лгать и притворяться, породило особый язык, фольклор, анекдоты, своеобразную литературу, даже музыку, песни (сейчас этот песенный жанр манерно называется «русский шансон» — с «французским» произношением в нос) и проч. У целого поколения людей выработалось особое качество — «страх на генетическом уровне». А это, в свою очередь, сформировало новую логику в поведении: «как бы чего не вышло» — лучше ничего не делать. Молодежь, которая стала новым социальным лидером после краха СССР, получила от старших сограждан название — первое «поколение непоротых» (т. е. не битых), и поэтому лишенных «страха на генетическом уровне»: они не боятся ничего, потому более динамичны и успешны в любых действиях.

Кажется, что сильнее всего русский характер деформировала сама двойственность и лицемерие советской жизни: это колоссальный разрыв между правящей элитой и народом; жесткое вмешательство государства в личную жизнь — и открытое беззаконие; агрессивная государственная пропаганда — и полное равнодушие народа к политике; тотальный государственный атеизм — и скрытая религиозность; официальная мания гигантизма — и жалкий быт бедных людей с очередями, «доставанием» самого необходимого, с поисками «левых» доходов, с «блатом» и мелким жульничеством «несунов», которые тащат с работы домой все, что может пригодиться. А главная двойственность советской жизни состояла в инстинктивном желании рядового человека любым способом отделить свою личную жизнь от общественной. Поэтому в общественных местах россиянин обычно внешне был хмур, неприветлив, строг, деловит, насторожен и равнодушен. Он внешне демонстрировал свою лояльность, трудовой энтузиазм и т. п., а в тесном кругу «среди своих» мог стать неузнаваемым: улыбчивым, сердечным, сентиментальным, открытым, критически воспринимающим все происходящее и т. д. Внешне это еще больше усиливало свойственную русским противоречивость их характера.

Иностранцы, не утруждающие себя желанием заглянуть поглубже в российскую жизнь и понять причины такой непоследовательности в поведении одного и того же человека в разных ситуациях, сделали расхожим штампом идею «двойственности», «дихотомии», загадочности и даже лицемерия и лживости русских. Неудивительно, что к описанию русского характера так подходит образ крутых «русских горок» — с их взлетами, падениями и неожиданными поворотами. Ибо в русском человеке можно найти практически все: склонность к национализму — и открытость всем культурам и новым идеям; жестокость — и необыкновенную жалостливость; способность причинять страдания — и умение глубоко сострадать чужой боли; привычку повиноваться, уважение к власти — и вольнолюбие, удальство, вплоть до анархизма; умение самозабвенно трудиться, забыв обо всем не свете, — и расслабленность, пассивность, лень, желание посозерцать, перекурить, «посидеть в компании» и в рабочее время «излить душу» друг другу…

Все эти качества характера, которые можно найти и в европейцах (но там они как бы «смазаны» и скрыты «корсетом» цивилизации, правилами этикета).

Результаты этнопсихологических исследований подтверждают, что в сознании русских сегодня сталкиваются противоречивые установки и стереотипы поведения. Так, на основании опроса 305 человек, проведенного учеными в нескольких крупных городах России, были выявлены основные типы поведенческих ориентации:

— на коллективизм (гостеприимство, взаимопомощь, щедрость, доверчивость);

— на духовные ценности (справедливость, совесть, правдивость, талантливость);

— на власть (чинопочитание, сотворение кумиров, управляемость и т. д.);

— на лучшее будущее (надежда на «авось», безответственность, беспечность, непрактичность, неуверенность в себе и т. д.);

— на быстрое решение жизненных проблем (привычка к авралу, удальство, высокая трудоспособность, героизм и т. д.).

Рассмотрим более подробно некоторые установки в сознании русских.

§ 2. Установки в русском сознании, или Сложные последствия простых причин

В научной литературе выделяются три типа социальных установок в поведении любого человека:

— «быть как все», «быть вместе со всеми»;

— «быть личностью»;

— «быть другим, не таким, как все остальные».

Каждая такая установка определяет поведение человека и его ценностные ориентации в жизни.

Первая установка, желание «быть как все», «быть вместе со всеми» выражается в рассуждениях типа: «Мы — народ». Ее ценность в том, что она служит сохранению культурных традиций и взаимопониманию между людьми. Она проявляется в традиционных обществах, когда поведение человека зависит не столько от его личности, сколько от традиций, общепринятых стереотипов поведения, религиозных предписаний или идеологических формул.

Установка «быть личностью» проявляется в желании человека реализовать себя, ощущать свою неповторимую индивидуальность, самоценность, быть свободными. Она преобладает в Европе, которая пережила Ренессанс с идеями уникальности каждого человека. Гипертрофированное стремление к этой установке превратило мир в огромный дом, где жители разобщены и никому нет дела до ближнего.

Установка «быть не таким, как все» выражается в желании стать отдельной личностью, быть оригинальным и ярким, непохожим на других, выйти за пределы унылого однообразия жизни. Часто она характерна для молодежи, для людей маргинального типа и артистической среды.

В любом обществе у каждого человека одновременно сосуществуют все три установки, которые могут проявляться в зависимости от обстоятельств жизни и темперамента. Однако в культурном архетипе каждого этноса более или менее выразительно доминирует одна из них.

В архетипе поведения русского человека доминирует потребность «быть как все», действовать вместе и сообща. Россия не переживала Ренессанса, идея неповторимости каждого человека не привлекла к себе особого внимания в русской культуре. Гораздо чаще среди русских было стремление «жить как все», «не выделяться». И не случайно, что в ответе на вопрос «что для вас самое главное в жизни?» русские отвечают: «равенство возможностей для каждого человека» (72,3 %). И еще: «жить как все гораздо лучше, чем выделяться среди других» (64,7 %). А вот «стать яркой индивидуальностью, «не быть как все» предпочитает только 31,9 % русских.

Это можно оценивать положительно как бессознательный демократизм, в чем мы могли убедиться, наблюдая образ жизни русских и поведение в быту (§ 1 этой главы). Однако надо признать и то, что такая установка часто мешает русскому стать «личностью». Групповая сплоченность как бы снимает проблему индивидуальной инициативы и ответственности. Как правило, это задавлено в россиянах еще с детства с помощью «воспитания в коллективе»: несколько поколений россиян прошли через муштру в школе, через пионерскую и комсомольскую организацию с их железной дисциплиной и приоритетом общественных ценностей. Таким коллективным воспитанием в подсознание каждого россиянина вбито: «все — как один, один — как все», «не высовывайся, а то будет хуже». Индивидуальная инициатива уже с детства «задавлена» групповой сплоченностью.

Растворение личности в коллективе, с одной стороны, порождает «чувство локтя» и морального комфорта. Хорошо, когда ты — не один, в беде тебе не дадут пропасть, «на миру и смерть красна». Но, с другой стороны, такая модель порождает и безответственность за свое поведение, за свой выбор и участие в чем-то. На практике это часто ведет к агрессии коллектива по отношению к людям с яркой индивидуальностью, не похожих на других — по внешности, по типу поведения или образу мыслей.

Современная жизнь в России благоприятна для людей энергичных и инициативных, т. е. для тех, кто при плановой советской системе занимался так называемой теневой экономикой и был тогда вне закона. Теперь эти бизнесмены вызывают глухую неприязнь основной массы населения, особенно старшего поколения. При этом средний россиянин прекрасно понимает: чтобы добиться сегодня успеха, нужно рисковать, ломать себя и прежние стереотипы и установки. А вот на это готов далеко не каждый и, как мы теперь понимаем, совсем не от лени. Ломать свой национальный архетип — может быть, самое сложное в жизни.

Желание «быть как все» и не выделяться на общем фоне ведет к тому, что в своей деятельности люди обычно предпочитают традиционные, а не новаторские формы. При этом чаще используются привычные, экстенсивные формы хозяйствования, а у людей развивается консервативный синдром. Выражается он, например, в том что русские не любят разрушать свой привычный уклад жизни: для них становится драмой необходимость поменять место работы, развестись с ненавистной женой, сделать крупный ремонт в квартире или поменять место жительства. Недаром русские считают, что два переезда равны одному пожару. Им легче перетерпеть некоторые неудобства, чем радикально что-то менять и потом долго привыкать к новшествам. Отсюда же и народная мудрость: «Худой мир лучше доброй ссоры».

Особенно неприятные результаты дает такая установка в условиях негативных демографических процессов в современной России — увеличении безработицы. Казалось бы, условия политической и экономической нестабильности должны подстегивать человека, заставлять его действовать, быть активным, искать любую работу, чтобы выжить. Потеря работы влечет за собой стресс, неуверенность в себе, болезни, деформацию личности, распад семьи и другие беды. Однако социологические исследования показывают, что часто безработные россияне (особенно мужчины) отказываются обучаться другой профессии даже при отсутствии вакансий на рынке труда, обрекая себя и свои семьи на страдания. И причинами этого положения являются вовсе не глупость, лень или мифическая «обломовщина», а все тот же консервативный синдром, изначально присущий русскому архетипу и еще больше укоренившийся в советский период.

Так, во-первых, всех россиян учили с детства выбирать себе профессию на всю жизнь, даже если она не соответствует твоему характеру и способностям. Человек боялся сменить работу, опасаясь, что на новом месте ему будет еще хуже.

Во-вторых, каждому вдалбливалась в сознание мысль, что государство на бесплатное образование и профессиональное обучение человека затратило огромные средства, поэтому каждый человек живет в неоплатном долгу перед ним. Таким образом государство боролось с текучестью кадров, а это еще больше привязывало законопослушного гражданина к его рабочему месту.

В-третьих, советское государство гарантировало своим гражданам рабочие места. Однако во главу угла при этом ставились интересы государства, а не человека. План предусматривал развитие тех или иных отраслей, создание рабочих мест, количество специалистов по тем или иным профессиям и т. п. Человек становился винтиком в тоталитарном государстве с его патерналистской системой. И большинство населения это устраивало, поскольку создавало иллюзию стабильности и уверенности в завтрашнем дне, что вполне соответствовало консервативному архетипу россиян.

Люди с детства привыкали к положению иждивенцев и привычно рассчитывали на то, что государство обязано им помогать. Они разучились надеяться на себя, на свои силы и возможности. Консервативный синдром ухудшает и без того нелегкое положение многих россиян.

К чему еще на практике приводит такой синдром? Постоянное стремление «быть как все» у русского приводит к тому, что духовные потребности и моральные императивы могут замещаться внешними стандартами поведения или идеологическими установками. Для человека становится более важным общественное мнение («А что скажут люди?»), чем внутренний контроль и чувство личной ответственности.

Логично, что при такой установке люди могут предпочесть переложить ответственность за свои действия и поступки, за свою судьбу на кого-то другого. Это могут быть близкие люди, члены семьи, родители, виноватые в том, что у человека не сложилась судьба. Еще удобнее обвинить в своих бедах общество, которое лишило его чего-то, недодало, обошло вниманием. А еще проще обвинить в этих бедах государство и затем требовать от него помощи, возмещения утраты.

Конечно, все это порождает бездумность и безответственность людей. Отсюда в России так много инфантильных мужчин и брошенных детей. На бытовом уровне в России это к тому же традиционно выливалась еще и в антисемитизм, а сейчас — «антикавказский» синдром.

Поясним, о чем речь. В последние годы в России все шире проявляются националистические, расистские, а то и фашистские настроения, особенно в молодежной среде, которая уже не знает прививаемых в советское время понятий «интернациональная дружба» и проч.

В советское время большинство мелких торговцев овощами и фруктами на рынках крупных городов России были выходцами с Кавказа и Средней Азии. В коллективном сознании образ кавказца (на бытовом уровне) уже тогда был связан с умением обхитрить доверчивого русского человека. Распад СССР, вызвавший массу беженцев из южных республик в крупные города России, расширение криминальной сети, в которой растет число представителей кавказского региона, притеснения русских в новых независимых республиках, наконец, военные действия в Чечне — все эти факторы в значительной мере способствуют подъему русского национализма.

На языковом уровне словом «черные» современный россиянин называет отнюдь не африканцев, а выходцев с Кавказа (чеченцы, азербайджанцы, грузины, дагестанцы и проч.). Грубое слово «чурки», с тем же презрительным оттенком, означает выходцев из бывших среднеазиатских республик (узбеки, казахи, монголы, киргизы и проч.). Любопытно, что по отношению к татарам, с которыми тесно связана вся история России, подобной неприязни не наблюдается, несмотря на их обилие в крупных городах. Поразительно, но самый «мусульманский» город в России — это Москва (10 % населения — мусульмане), и к татарам здесь относятся спокойно и уважительно.

Попытки «найти виноватого», структурированные в русском архетипе, не могут не вызывать озабоченности. Так, установка русского архетипа «быть как все», «быть вместе со всеми» на практике порождает определенные проблемы для самих же русских. Но, с другой стороны, такая растворенность русского человека в социуме не лишена своеобразной теплоты и притягательности. И на это тоже не стоит закрывать глаза. Благодаря ей у человека возникает чувство общности с другими людьми, чувство безопасности и стабильности, доверия к людям, ощущение «братства» и более того — душевного комфорта, счастья и даже эйфории. Подсознательно это выражается в логике: «Я не один. Значит я не пропаду, значит мне всегда помогут. Среди «своих» мне не страшно одиночество и другие беды».

В отношениях с окружающими русский человек крайне нуждается в близких контактах, во взаимопонимании, он эмоционально зависит от своего окружения. Он стремится прежде всего к эмоциональной вовлеченности в отношения с людьми. Для русского самое тяжелое наказание — это сенсорный голод, отсутствие эмоций и впечатлений, особых отношений с людьми. Недаром всеми отмечается, как трудно и мучительно происходит процесс адаптации русского человека на Западе, независимо от материальных условий его жизни. Этим он отличается от представителей других наций. Выпадая из теплого кокона сложившейся «коллективной» жизни, русский за границей чувствует себя как ребенок, потерявший в толпе свою мать. Вот суть русской ностальгии! Это не просто тоска «по березкам», самоварам и прочим штампам. Это подавленность от незнакомого ранее чувства одиночества, потерянность в огромном чужом мире, ощущение своей оторванности от какой-то большой семьи.

Общая установка «быть как все» связана с таким представлением об устройстве мира, когда личность человека важна не сама по себе (как у европейцев), а является частью целого — общества. Каждый человек выражает и осуществляет это целое. Причем в соотношении личность (часть) и общество (целое) приоритет, конечно, остается на стороне целого. Личность человека (как фрагмент целого) интересна не сама по себе, а тем, каким образом она функционирует в составе целого, т. е. в обществе. Такая установка русского архетипа исключает индивидуализм, одиночество, самоизоляцию, замкнутость, порицает эгоизм и сосредоточенность на себе, столь характерные для европейского общества.

В поведенческом плане желание «быть как все» часто выглядит как желание «быть не хуже других». Такая логика может толкать человека на вполне невинные действия, например, тщеславное стремление быть одетым не хуже других, даже если это наносит ощутимую брешь в семейном бюджете: «Шапка три рубля, зато набекрень», «На брюхе шелк, а в брюхе — щелк!». Ничего, что куплено на последние деньги, ничего, что голоден, зато «смотрюсь не хуже других». Отсюда же русская поговорка: «По одежке встречают, по уму провожают». Она объясняет, почему русские так много внимания уделяют одежде и атрибутам успеха (часы, украшения, машины и т. п.), почему русские так удивляются, увидев, что во Франции, например, принято скрывать свое богатство, и богатые люди предпочитают одеваться неярко и скромно, там дурной тон быть вычурным, поэтому люди предпочитают ездить на скромненьких малолитражках, а не на «Мерседесах».

Французские «крылатые» фразы типа «Счастье возможно только вдали от людских глаз» или «Самый большой секрет счастья — это когда тебе хорошо наедине с собой» (Pour vivre heureux, vivons cache, Florian, Faibles; Le plus grande secret du bonheur, c'est d'etre bien avec soi, Fontenelle) для русского сознания остаются непонятными, если не абсурдными. На взгляд русского эти «мудрости» говорят, скорее, не о скромности, а об индивидуализме французов.

Однако чаще эта установка не так уж невинна, потому что порождает зависть, недоброжелательство к тому, «кто высунулся», кто разбогател и стал «выше». Такой поворот событий может деформировать отношения даже между старыми друзьями. О тех, кто быстро преуспел, у русских есть множество презрительных поговорок: «Из грязи, да в князи», «Шишка на ровном месте», «Из молодых, да ранних — петухом кричит», «Залез в богатство, забыл и братство» и др. А вот одобрительных высказываний, пожалуй, и не найдешь.

С другой стороны, та же установка рождает и позитивные качества: умение сострадать, желание помочь тем, кто опустился «ниже», стал жить «хуже других» и попал в трудную ситуацию. Живя среди русских, вы можете быть тронуты до слез, наблюдая, как искренне и деятельно помогают человеку, который вдруг тяжело заболел или пережил стресс. Помощь оказывают не только близкие родственники и друзья, что естественно, но и коллеги по работе, соседи, до сих пор не обращавшие внимания на этого человека.

Привычка совместно переживать чье-то горе, желание помочь, сострадание, сочувствие к чужой физической или душевной боли, желание поделиться с таким человеком и отдать ему чуть ли не последнее — это тоже качества русского архетипа. Русская поговорка характеризует щедрого человека словами: «Он готов отдать свою последнюю рубаху». К сожалению, надо уточнить: такой человек действительно не задумываясь отдаст свою последнюю рубаху. Но не всегда и не каждому, а предпочтительно тому, у кого случилась беда. В таком случае установка «быть как все» толкает его на активные действия, интуитивное желание помочь человеку в беде — подняться до уровня, чтобы он стал «как все» и «не хуже других». Недаром говорят, что самые лучшие качества русских проявляются в экстремальных ситуациях, в горе.

Итак, мы рассмотрели, как реализуется установка «быть как все» в традиционном русском архетипе. В последние 10–15 лет с крахом советской системы в российском обществе наблюдается деформация социальных отношений, кризис государственной власти и идеологии, банкротство идей, которые когда-то связывали общество в единое целое. Изменилась и система моральных ценностей, стандарты и образ жизни. Понятно, что в условиях постсоветской системы россиянину гораздо труднее реализовать привычную установку «быть как все». А это порождает в людях моральный дискомфорт и депрессивное состояние или же наоборот — может усилить их деструктивную активность.

Рассмотрим и другие ментальные особенности русских.

§ 3. Фатализм

Говоря о психологической особенности русского архетипа, нельзя не сказать о таком его качестве, как фатализм, пассивно-созерцательное отношение к миру. Прежде чем взяться за дело, русский человек должен поразмышлять о нем.

На Западе говорят: «Не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня», что указывает на практический склад людей, на их стремление обязательно добиться результата, и как можно скорее. А в России говорят иначе: «Утро вечера мудренее», что означает: «Не стоит торопиться с принятием решения. Кто знает, как завтра повернутся обстоятельства?» Можно говорить о русской осторожности как результате негативного жизненного опыта. Отсюда и народная мудрость: «Наперед не загадывай!»

Фатализм русских связан с тем, что для них большое значение имеет понятие «судьба». Аналогичное понятие есть и во французском языке, но здесь оно не столь глубинно, не так существенно. В частности, задайте вопрос обычному французу, верит ли он в свою судьбу? Стоит ли вообще пытаться повернуть судьбу желательным для себя образом? И часто человек, выросший в европейских традициях, выразит полную уверенность: да, конечно, в жизни можно и нужно добиваться намеченной цели. Все в жизни можно предвидеть, устроить, организовать, решить проблему и устранить неприятности. Конечно, при одном условии: не нужно сидеть сложа руки, надо действовать, и действовать активно, тогда ты непременно достигнешь своей цели.

Русский же только грустно улыбнется над этой наивной уверенностью. Он-то на опыте многих поколений его предков убедился в том, что многое предопределено в его жизни, многое произойдет независимо от его воли и желания, что бы он ни предпринимал. Отсюда надежда на чудо и счастливую неожиданность, вера в сказочные сюрпризы (когда все проблемы разрешатся как бы сами собою), отсюда и доверие к сильным людям (лидерам), способным изменить обстоятельства. И отсюда же его безропотность и смирение, когда в жизни случаются непредвиденные удары. «Ничего», «Чему быть — того не миновать», «Что ж, такова моя судьба», — говорит себе русский и не спорит с нею.

Через суровость климата, через все хозяйственные трудности и лишения, через все военные и исторические испытания русские идут своим путем и справляются со всем этим благодаря своей выносливости. Смирение и выносливость — яркие качества русского характера, издавна удивляющие иноземцев. Это выражается в способности приспосабливаться — не уступая, гнуться — не ломаясь, легко умирать, уметь постепенно накапливать силу сопротивления, короче — во всем том, что всегда спасало русского там, где любой другой не выдержал бы. Недаром многие русские, побывав в последние годы в Европе и Америке, по приезде домой вспоминают жизнь «там» и посмеиваются между собой: «Ох, не жильцы! Расслабились они там! Их бы любого — в наши условия, вот тогда посмотрели бы мы, что с ними стало!» В этих словах больше насмешки над избалованностью, неприспособленностью жителей «цивилизованных» стран к «настоящей» жизни, чем обычной зависти.

Жизнь в России всегда была нелегка, а сейчас — особенно. Чтобы выжить в трудных условиях, обойти судьбу, не пасть духом, всегда нужно быть осторожным, терпеливым, больше надеяться на чудо, чем на самого себя, стараться экономно расходовать свои силы. Так постепенно сложился русский стереотип поведения — быть в меру трудолюбивым: все равно ведь неизвестно, как, когда и каким образом ты лишишься результатов своего труда! То ли гром грянет, то ли война, то ли кризис, то ли еще что-то случится… Так что муравьиная хлопотливость и излишнее трудовое рвение могут пойти прахом, и результаты твоего труда вполне могут достаться «чужому дяде». Да и к тому же «Работа — не волк, в лес не убежит», от нее не спрячешься, она всегда есть и будет, «всей работы не переделаешь…»

Традиция экономного расходования своих сил и небольшого рвения в наживании богатства, возможно, объясняет, почему для многих русских характерно равнодушие или даже презрение к буржуазной сосредоточенности на собственности, на земных благах. Для них посвятить свою жизнь накопительству считается крайней глупостью: ведь с собой в могилу ничего не возьмешь! Надо жить в этой жизни, здесь и сейчас. Поэтому для них более разумно быть неторопливым, терпеливым к любым тяготам жизни. Вот и появились пословицы: «Тише едешь — дальше будешь», «Поспешишь — людей насмешишь», «Поспешность нужна только при ловле блох», «От спеху наделаешь смеху», что совсем не стоит понимать как свидетельство «русской лени», их флегматичности и неспешности. От нее как раз не остается и следа, если русский человек увлечен работой и получает справедливую оплату.

А чрезмерная осторожность русских (результат их отрицательного опыта) уравновешивается их другими качествами: смелостью, безрассудством и любовью к риску. Эти качества — оборотная сторона фатализма, когда человек без меры полагается на свою судьбу, на счастливую звезду. Это свойство характера видно из поговорок: «Волков бояться — в лес не ходить», «Нет дела без риска!», «Двум смертям не бывать, а одной не миновать!». В них видна любовь русских к риску, азарт, когда их собственный каприз противостоит капризу природы или судьбы. На Западе давно подметили эту черту русского архетипа, там широко известна «русская рулетка» — игра со смертельным риском, с одним патроном в револьвере. Считается, что «пощекотать нервы» — это излюбленное занятие русских. Склонность дразнить судьбу, играть в удачу имеет даже свое особое название — «русский авось»: «Авось кривая вывезет», «Авось, небось, да как-нибудь — родные братья».

Надежда на слепую удачу часто делает бессмысленными активные действия, что влечет к беспечности, равнодушию к результатам труда. Русский может работать спустя рукава или оставаться пассивным в критической ситуации — вплоть до того момента, «Пока жареный петух не клюнет», т. е. до критической ситуации, он будет вынужден активно действовать, чтобы выжить, выбраться из неприятностей.

«Русский авось», конечно, облегчает жизнь, однако, его можно только порицать: один Бог знает, сколько раз эта привычка полагаться на удачу, на счастливый случай и что «все пройдет гладко» там, где заложена ошибка, приводила к техногенным катастрофам… В российской прессе вместо «русский авось» часто используют эвфемизм «человеческий фактор», говоря о трагедиях и катастрофах в результате ошибочных действий, непрофессионализма и просто инфантильной безответственности людей.

§ 4. Об отношении к свободе личности

Одним из важных компонентов русского архетипа является любовь к свободе и высшему ее выражению — внутренней свободе, свободе духа.

Этот факт часто подвергается сомнению: либеральная пресса (за рубежом и в самой России) исходит из противоположной идеи о покорности, пассивности и даже рабском характере русских. Еще в средние века первые путешественники и этнологи рассказывали о рабском положении, бессловесной покорности и тупой забитости бесправных русских. К примеру, Герберштейн и Олеарий (XVI век), маркиз де Кюстин и первый русский «демократ» Радищев (XIX век). И в годы перестройки российская публицистика была наводнена статьями о тоталитарном характере массового сознания русских: они, мол, без слов мирятся с государственным произволом, более того, одобряют его.

Идею рабской покорности русских опровергает уже сама история расширения территории Российской империи. В общественной жизни свободолюбие русских выражалось в отталкивании от государства. Когда русский крестьянин видел, что «плетью обуха не перешибешь» и «выше головы не прыгнешь», он убегал искать счастья в другом месте, углублялся на восток и север, селился вдоль бесчисленных рек, где выжигал и распахивал все новые куски леса. И казачество исторически возникло как результат бегства смелых и предприимчивых людей от государства — на волю, на свободу Государство рано или поздно настигало беглецов, но всякий раз признавало свершившийся факт Воеводы, чтобы не разорять самовольные поселения, накладывали на них дополнительные подати (налоги) и оставляли жить на этой земле А дальше все повторялось Так постепенно складывалась грандиозная территория Российской империи Если бы русский народ действительно был рабски покорным, то Россия осталась бы навеки в границах Московского царства и, возможно, развивалась бы не по экстенсивному, а по интенсивному пути, как и европейские страны Но все произошло иначе.

Интересно, что совершенно парадоксальным образом утвердилось и противоположное мнение о русских как о народе, способном на бунт, «бессмысленный и беспощадный», выражаясь словами А Пушкина И действительно, Россия — едва ли не мировой чемпион по части народных восстаний, крестьянских войн и городских бунтов. В последние 300 лет общественные столкновения возникали на почве несправедливости, нетерпения Масштабы и формы этих столкновений бывали просто ужасающими Вспомним только пример сопротивления миллионов (!) старообрядцев, которые в течение трех веков противились переходу в официальную конфессию — вплоть до самосожжения, просто не желая менять атрибуты своей веры.

При всем долготерпении и фатализме русских они все-таки мало способны, сжав зубы, долго смиряться с чем-то ненавистным, искать консенсус, долго соглашаться с тем, что противоречит их принципам, терпеливо выжидать удобного момента Вспомните самый простой пример, как ведут себя русские, переходя улицу на красный свет. И как они при этом шокируют, например, немцев Так что идеи об анархической душе русского человека и русской «вольнице» имеют под собой основания Поэтому не стоит очень доверять высказываниям о покорности «забитого» и «вечно страдающего» русского народа, впрочем, как и о его природном анархизме.

К числу парадоксов русской жизни можно отнести и то, что в ее истории обычно не совпадали параметры политической системы и форм личной жизни в отношении к свободе Политически Россия не совпадала с европейскими канонами демократии почти 400 лет она была абсолютной монархией, затем тоталитарным государством под властью большевиков.

Вместе с тем в плане межчеловеческих отношений в ней веками жила бытовая демократия В чем это выражается? Например, русских отличает неприязненное отношение к условностям, тонкостям этикета, вежливым улыбкам (которые они расценивают как фальшивые), неприязнь к официальному обращению по званию и положению, предпочитая обращение по имени и отчеству. Ранее уже упоминалось о размытых социальных границах в русских семьях, что само по себе говорит о свободе от сословных предрассудков (глава 2, § 7), о бытовом демократизме.

Подобное же отношение русских друг к другу выходит за пределы семьи: повсюду и в разных ситуациях для русских мало существенны социальные барьеры. Так, дружеские отношения могут возникать между людьми из разных социальных и даже имущественных групп, но при одном условии: если есть общие интересы или увлечения, или общие воспоминания о детстве и юности и т. п. Такие связи ценятся гораздо выше, чем принадлежность к одному классу. В учебных заведениях (в школе и вузах) России нет такой пропасти между наставниками и учениками, как на Западе.

Споры о том, что доминирует у россиян: тенденция к анархизму или покорность — не утихают. Кажется, что полярные точки зрения зависят от интерпретации одного и того же факта. Так, безоговорочное следование закону можно расценивать как «инстинкт порядка», а при желании — и как «рабскую покорность»; несоблюдение законов можно интерпретировать как «стремление жить свободноу самому по себе», но можно — и как «анархию», «русскую вольницу». Грань между беспорядком и свободолюбием в этом смысле достаточно эфемерна, что невольно еще раз возвращает нас к идее о противоречивом, не всегда последовательном характере русских — к образу «русских горок».

§ 5. Существует ли «русский коллективизм»?

Существует общепринятое устойчивое мнение о коллективизме как характерной и самой яркой черте русского архетипа, о которой упоминается почти во всех трудах, затрагивающих проблему русской ментальности (см. библиографию). Иногда это качество русских называют еще «чувством братства».

Русские и сами не отрицают эту ценность: «Доброе братство — дороже богатства». Иногда она вызывает откровенную зависть и восхищение у европейцев, страдающих от одиночества. Об этом, например, удивительно проникновенно пишет поэт P.M. Рильке. Влюбленный в Россию и ее культуру, он ценил в ней более всего именно «дух братства».

Это качество русской ментальности, уходящее корнями в языческие времена, со временем трансформировалось. Истори-тески коллективизм вырабатывался как культурная норма, требующая подчинения мыслей, воли и действий человека требованиям общества. Стремление к сообществу, к «коллективу» присутствовало в сознании предков русских, еще когда они были язычниками. В отличие от христиан для язычников всегда более важны общественные поступки, общественный интерес, подчинение личного общественному. Поэтому при принятии важного решения русский как стихийный язычник бессознательно будет исходить не только из личного интереса, но примет во внимание и мнение окружающих его людей. Значит, для христианина более важен личный интерес, а для язычника — общественный, государственный: ведь «Один в поле не воин», «Одна рука и в ладоши не бьет», «Даже лес шумит дружнее, когда деревьев много».

Это объясняет, например, почему пьянство и блуд осуждаются христианством, но не кажутся такими уж страшными пороками для язычника-коллективиста: так, в наше время русские снисходительно реагировали на сексуальные скандалы Билла Клинтона или на пьяные эскапады своего президента. Для русских это не такие уж стыдные пороки, а скорее доказательства того, что эти люди — «настоящие мужики», у которых могут быть «свои слабости». К ним не стоит относиться всерьез, потому что эти качества не столь уж важны для государственных интересов. А вот изворотливость, воровство, зависть или строптивость — социально вредные качества, это уже настоящие пороки.

Итак, коллективизм — древняя черта русского архетипа, унаследованная с традициями язычества. Выше мы говорили о русском патриотизме, о внимании к государственным интересам, о стремлении к единству и общности и других качествах, которые вытекают из традиционной установки массового сознания «быть как все», «быть вместе со всеми». Но так ли уж верно считать «коллективизм» свойством современных россиян?

Совместная деятельность группы людей — это еще не всегда коллектив, настоящий коллективизм предполагает не только сотрудничество и взаимопомощь, но и обязательное признание ценности всего коллектива и каждого его члена, что отражается в старинной русской пословице: «В хорошей артели — все при деле!». Это особый дух, когда человек чувствует себя членом сообщества, а свои усилия — частью коллективного дела, когда его личная цель совпадает с целями каждого из членов коллектива.

Многие народные пословицы отразили коллективистскую ориентацию поведения русского человека: «Один в поле не воин», «На миру и смерть красна» и др. Однако в этих пословицах прослеживается, скорее, не апология коллективизма, а отрицание ценности одиночества: «Двое — не один, маху не дадим», «Один ум хорошо, а два — лучше», «Коли два, так не один» и т. п. Но все эти выражения формы коллективного сознания выражают, скорее, не ощущение «счастья в толпе», а необходимость для каждого человека иметь рядом родственную душу, близкого человека, друга, с которым «и горе пополам разгорюешь».

А вот индивидуализм, эгоизм, уклонение от сотрудничества, противопоставление себя коллективу, даже нежелание поддержать разговор (например, со случайным спутником) всегда воспринимались русскими как неуважение, высокомерие, было просто непонятным, ведь «Одному и топиться идти скучно», а самое худшее в жизни, когда ты «Один как месяц в небе».

Но разве отрицание одиночества — то же самое, что коллективизм?

Дух коллективизма во внешних проявлениях существовал в России. Так, внешне он проявлялся в 20–30-е годы при «построении нового общества», еще ярче — в актах массового героизма в годы Второй мировой войны. История этого времени полна эпизодов беспримерного самопожертвования людей во имя победы над фашизмом. Затем по традиции какое-то время эти же внешние формы коллективизма проявлялись в отдельных эпизодах трудового энтузиазма еще в 60–70-е годы, вплоть до тех времен, которые теперь называют «застоем». Почти вся официальная советская литература построена на сюжетах, имевших место в реальной жизни, когда люди не жалели сил, здоровья или даже ценой жизни совершали трудовые подвиги «на благо родины». Человек, например, мог погибнуть, спасая от пожара стадо лошадей или колхозный урожай. И никому не приходило в голову, что лошадей или урожай можно вырастить еще много раз, а человека вернуть невозможно. Нельзя сказать, что подобные действия людей были вынужденными, что их обязывали или заставляли вести себя жертвенно, угрожая им чем-то.

Нет, они чаще всего были искренними и импульсивными, особенно во время войны.

Что же касается трудового энтузиазма, то иногда трудно отрицать и желание человека выделиться, не «быть как все», желание славы, общественного признания и почета. Это было формой самоутверждения, итогом личных амбиций, которые несли и выгоду: ордена, деньги, награды, продвижение по карьерной лестнице…

В настоящее же время утверждение, что «коллективизм» — коренное свойство русских, кажется сомнительным. Чаще всего исследователи делают одну и ту же ошибку, подменяя понятия: за коллективизм принимают взаимное тяготение русских друг к другу, их открытость в процессе общения, «чувство локтя» и потребность «быть как все», отсутствие желания выделиться из толпы и оригинальничать, постоянная оглядка на то, «что скажут люди», любовь к массовым праздникам и народным гуляниям, к компаниям, традиции гостеприимства и все прочее, что можно назвать иным словом — «публичность».

Думается, однако, что при этом происходит подмена понятий: гостеприимство, общительность, эмоциональная зависимость от других, традиция массовых празднеств, желание помочь в беде другому человеку, оглядка на чужое мнение и стремление быть «не хуже других» — это еще не коллективизм! Это, скорее, образ жизни, внешние стереотипы бытового поведения, формы взаимодействия и традиций общения людей, принципы которых отражены в русском фольклоре: «Что есть — вместе, чего нет — пополам», «Вместе и горе легче переносится» и т. п.

Однако для подлинного коллективизма необходимо такое восприятие мира, когда ты действительно ощущаешь себя ценным «винтиком» в общей машине, сознание, что без тебя эта машина не будет действовать, остановится. Пожалуй, такой тип сознания ярче всего проявляется только у японцев с их приверженностью интересам «родной» фирмы, родного отечества.

Приходится констатировать, что для русских такое сознание не вполне характерно. В их поведении можно наблюдать, скорее только внешние формы, следы прошлого подлинного коллективизма. Скорее можно согласиться с философом И. Ильиным, что для русских характерно противоположное качество — тяга к индивидуализации, инстинкт индивидуализма, склонность быть самому по себе, стоять на своих ногах, иметь обо всем свое мнение. Как он считает, уже сами равнинные пространства России облегчают обособление людей: ведь здесь нет необходимости «уживаться друг с другом», терпеть соседа во что бы то ни стало. Теснота жизни и густота населения, так характерные для Запада, приучает людей к организующей сплоченности. А вот русским всегда было проще разбежаться в разные стороны, чем подлаживаться под кого-то или организованно взаимодействовать. Многовековое влияние азиатского кочевничества (татары) еще больше распыляло людей, разрушало дух коллективизма.

А при советской власти был извращен сам смысл коллективизма, люди приучились разделять общественную (государственную) и частную жизнь, любым способом сопротивляться вмешательству государства в личную жизнь и презирать тех, кто прислуживает государству в этом неправом деле. Коллективный энтузиазм остался только на экране или страницах официального искусства, а демонстрация личного энтузиазма в коллективе стала только средством продвижения в карьере, своеобразным способом добывания материальных благ. С падением советской власти и разрушением государственных структур (в том числе систем бесплатного образования и медицины) каждый россиянин окончательно оказался предоставленным самому себе.

Так что безоговорочно считать всех русских большими коллективистами (особенно в современной России) — сильное преувеличение.

§ 6. Клановая система в современном российском обществе

В § 1 этой главы («О русском архетипе») мы уже говорили о разрушительном воздействии на русский характер системы круговой поруки.

Следует учесть и то, что к концу советского режима, когда истощилась идеологическая пропаганда, формы традиционного русского коллективизма деградировали и приобрели другое содержание, так что только внешне совпадали с привычными. Так, еще в 70-е годы XX века возникла система кланового общества. Особенно сильны кланы в культурной среде — в кино, в театре, в живописи и литературе, на телевидении, на престижных кафедрах университетов, в журналистике. Повсюду, где есть творческие профессии, существует узкий круг «избранных». Для клана характерно трогательное отношение к «своим» (и их женам, мужьям, детям) и холодное (даже раздраженное) отношение к тем, кто пытается извне «прорваться» в этот круг.

В любой клан можно проникнуть только через «своих» — родственников, друзей или однокашников, доказав свою верность и озабоченность общими интересами клана. Такая система формирования кланов действует во всех сферах российской жизни. Эта оборона, а точнее, круговая порука среди «своих», порождает аномалии: безголосые дети певцов становятся певцами, дети популярных актеров — посредственными режиссерами, дети университетских преподавателей обязательно начинают работать вместе с родителями, а дети дипломатов — непременно в МИДе и т. д. Как будто иных человеческих ресурсов не существует.

Эта тенденция настолько прочно закрепилась в традициях общества, что ее не уничтожило даже крушение империи. Наоборот, в последние годы она развилась до абсурда и бросается в глаза любому человеку. В любой сфере деятельности России, везде вы встретите многочисленные и разветвленные кланы. В обиходно-разговорной речи это называется «иметь связи», «иметь блат», «иметь руку» — самое мощное оружие, ключ, открывающий любые двери.

Каждый клан обычно выстраивается по горизонтали: его составляют люди примерно одного возраста, часто не столько родственники и друзья (как в других странах), сколько однокашники, выпускники одного факультета, т. е. люди, спаянные общими интересами и одной профессией. Сейчас, например, в российском бизнесе и в политической элите действуют «рука об руку» три-четыре выпуска нескольких престижных факультетов — экономистов и юристов из Петербурга. Раньше эту нишу занимали физики и математики московских элитных вузов. В последние два года со сменой элит «москвичи» вытеснены за пределы страны и трудятся, в основном, в развитых странах, в том числе в Европе и США.

Систему клановой спаянности практически невозможно прервать. И не только потому, что она соответствует старой традиции. Общество, где не работают законы и правосудие, несмотря ни на что должно чем-то скрепляться, иначе в нем невозможно заниматься ни производством, ни тем более бизнесом. В этом можно даже усмотреть стабилизирующую роль кланов. Ведь если нельзя поддерживать порядок на основе закона, то его можно организовать на основе морального фактора — личного доверия, личных отношений, которые сочетаются с профессиональными. В любой сфере деятельности жизненно необходима личная уверенность в человеке. На этой основе и выстраивается клан.

С одной стороны, это неплохо, ибо поддерживается хотя бы какая-то стабильность и последовательность в обществе, с другой — это ограничивает человеческие ресурсы в каждой сфере, раз туда не могут попасть талантливые люди «со стороны». Это делает бессмысленными действия активных людей вне клана, что закрепляет консервативные стереотипы в любой деятельности, убивает любую оппозицию, и каждая ошибка отдается многократным эхом. В конце концов настоящий профессионализм и кланы — несовместимые системы, одно исключает другое.

Говоря о перерождении русского коллективизма, стоит добавить, что современные русские, как и раньше, предпочитают действовать вместе и сообща. Однако совместные действия только внешне имеют форму коллективного ритуала. Член коллектива больше не претендует на то, чтобы его персональное мнение играло особую роль в коллективе, поэтому можно говорить, что коллективизм как качество современного русского архетипа — это устаревший миф, сомнительный даже для самих русских, привыкших уважать коллектив.

Если сейчас мы попробуем наблюдать поведение людей в работающем коллективе, то заметим, что их отношения строятся вовсе не на основе «коллективизма», воспетого в искусстве и литературе советской поры, а как-то иначе. На самом деле в некоторых ситуациях имитируется групповая сплоченность: например, во время производственного собрания, при коллективном «подведении итогов работы» за какой-то срок, при распределении заданий или награждении отдельных работников, во время коллективных праздников, которые до сих пор очень популярны в России и в «ближнем зарубежье». А личные отношения между участниками такого «шоу» — это сложная система подводных течений.

Причина такой сплоченности (которая со стороны кажется коллективизмом) в развитом чувстве конформизма у русских. На практике это ведет к молчаливой круговой поруке всех членов общества, последствия чего могут быть только негативными и для развития общества, и для его экономики. При системе круговой поруки нельзя ни собирать налоги, ни бороться с теневым бизнесом, ни кому бы то ни было доверять.

Как ни странно, в этом качестве русских есть и свои плюсы. Конформизм усиливает возможность для каждого человека адаптироваться в обществе. Отсюда удивительная способность русских людей приспосабливаться к самым невыносимым условиям своего существования. Другой человек, возможно, многое не выдержал бы, пал духом и сломался, а вот русские выдерживают, выживают, приспосабливаются.

В трудной ситуации русский действует по следующему алгоритму: берет телефон и обзванивает всех, кого можно. В конце концов обязательно найдется какой-то приемлемый выход, ведь «свои не оставят в беде», помогут. Здесь помимо всего действует бытовая привычка, как давняя традиция делать что-то по «знакомству», «по блату», «иметь свою руку» где-то.

Интересно, что коллективная сплоченность и круговая порука влияют на поведение людей, в основном, на государственных предприятиях и в учреждениях — т. е. там, где есть возможность скрыть доходы, уйти от уплаты налогов и т. д. И, как правило, царь и бог в таких учреждениях — отнюдь не директор, не начальник, а бухгалтер, экономически грамотный человек, способный представить финансовый отчет «в лучшем виде» и таким образом за определенную мзду покрыть грехи своего начальника. При этом сам он держится в тени, «не высовываясь». Так скрепляется круговая порука. Разорвать ее изнутри практически невозможно, этого можно добиться силовым давлением сверху, да и то без особых гарантий.

В ситуациях, когда люди не связаны с групповыми интересами, когда против своего желания они вынуждены действовать самостоятельно и отвечать сами за себя и результаты своих действий, когда усиливаются экономические стимулы, подобная групповая сплоченность исчезает. Например, ее становится все меньше в частных фирмах и на предприятиях, особенно после кризиса 1998 года, когда многие «дутые» фирмы с непрофессионалами (родственниками, друзьями детства и т. п.) разорились и ушли в небытие.

§ 7. Отношение к власти и чувство государственности

Для русского архетипа характерен страх перед государством на генетическом уровне, добровольное подчинение ему. С древнейших времен государство осознавалось россиянами как царь и Бог, как верховный судья и в то же время — как защитник и покровитель. Почему так сложилось? Есть мнение, что русские никогда не были просто нацией, а всегда —  «сверхнацией», суперэтносом, как бы «протканной основой многонационального ковра» — очень редкое этническое явление. Этнические корни русских смешаны со славянскими, финскими, тюркскими и бог знает еще какими племенами. Значит, российское государство никогда не было чисто национальным. Ведь не случайно среди русских царей и в государственном аппарате России всегда было очень много иноземцев. Только государственная власть обеспечивала сохранение единства и целостности такой огромной страны. Так что русские — это результат, а не исток процесса. Изначально для них была более важной государственная, а не национальная идея, исторически их сознание складывалось как государственническое. Например, даже в новые времена (в советскую эпоху) 80 % русских воспринимали и называли себя «советские», т. е. не по национальности, а по признаку государственной системы. Неудивительно, что в русской культуре государственная власть фетишизировалась, наделялась особой силой.

Многие задаются вопросом: «Как и почему в России развилось такое сильное государство? Почему так сильна его власть над человеком?» Приблизиться к ответу на этот вопрос можно, анализируя исторические факты.

Важно отметить, что большую часть своей истории Россия жила в ситуации осажденной крепости. По подсчетам историка С. Соловьева, в период с 800-го по 1237 год каждые четыре года Русь подвергалась военным нападениям; с 1240-го по 1462 годы насчитывается 200 нашествий (!) врагов; с 1368-го по 1893 год (т. е. за 525 лет) было 329 лет войны! В целом за всю историю России на каждые два года войны приходится один год мира! Трудно назвать другую страну, пережившую подобный опыт: России постоянно приходилось отстаивать свою независимость и суверенитет. Как говорил философ Иван Ильин (1882–1954), «Из века в век наша забота была не о том, как лучше устроиться или как легче прожить; но лишь о том, чтобы как-нибудь вообще прожить, продержаться, выйти из очередной беды, одолеть очередную опасность; не как справедливость и счастье добыть, а как врага или несчастье избыть…»

Особенности истории России сказались на формах ее государственности: значительно укрепилась функция мобилизации и защиты внешних границ. Но не сразу, а постепенно. Так, в Древней Руси князья не имели самодержавной власти. Отношения в обществе были очень демократичными. Власть древнего князя была делегирована ему на определенных условиях. Между князьями и дружиной существовали демократические отношения: князь был «первый среди равных». Ему полагалось быть по-отечески строгим и справедливым.

Значит, уже с древних времен в сознании русского народа присутствовал идеал строгой, но справедливой власти. И если князь нарушал эти условия, то его осуждали, отказывались от него. Вот, например, князь Андрей Боголюбский в XII веке захотел править «самовластно», но был убит в результате боярского заговора. Поэтому не стоит однозначно утверждать, что «самодержавие всегда было присуще русскому народу».

Идея верховной власти появилась и постепенно окрепла на Руси под влиянием нашествия татаро-монголов. Несколько веков на Руси правили монгольские ханы. Русские князья сохранили при них свою власть и свободу действий внутри страны. Но великий князь теперь не выбирался, а назначался ханом. Очень важный психологический фактор: русский князь должен был оказывать хану свое почтение в таких формах, которые по русским меркам были для них унизительны. И власть ханов не была ограничена ничем, она имела абсолютно деспотический характер. С этого времени (XIII–XIV века) княжеская власть стала приобретать монархические черты, а идея равенства между князем и его дружиной ушла в прошлое. Исчезло из русского обихода даже само слово «дружина», а вместо него стало употребляться слово «двор», как в Европе. В такой модели правления князья, несомненно, ориентировались на своих восточных завоевателей.

Со временем такой принцип правления стал все глубже проникать в политическую культуру на Руси, стала традиционной полная зависимость всех подданных от воли и прихоти князя. В соответствии с этой моделью постепенно преобразовались все отношения между господином и зависимым от него человеком. Так, в Московском государстве возник принцип власти, которая сама порождает право, находится вне права и над ним. Постепенно эта власть приобрела сакральный характер. Как отмечал религиозный философ П. Флоренский, «в сознании русского народа самодержавная власть — это не юридическое право, не условность, а милость Божия». То есть царская власть воспринималась не как правовое, а как религиозное понятие.

С падением Византии в XV веке московских князей стали называть «царь» (от римского «кесарь»), а в 1547 г. Иван Грозный венчался на царство. Слово «царь» стало официальным, и это был не титул, а скорее — божественное имя, с мистическим смыслом. «Воля царя — воля Бога». Царь — это «наместник Бога на земле», и власть его беспредельна, что давало возможность творить полный произвол, как, например, в царствование Ивана Грозного. А с 1649 г. в Соборном Уложении личность царя прямо отождествляется с государством. Сакрализация монарха (а вместе с ним и идеи государства) еще более усиливается при Петре Великом, когда на него возлагаются и функции патриарха. Начиная с XVIII века, все события в жизни императора и его семьи отмечаются всем народом как религиозные праздники — при самой активной поддержке православной церкви.

Итак, самодержавие возникло в России в определенных исторических условиях и на каком-то этапе стало отождествляться в сознании граждан с государством. Государственная власть традиционно оставалась всегда очень сильной. И, как показывает история России, с каждым критическим периодом, пережитым ее народом, она становилась все сильнее. В течение нескольких веков она было важнейшим компонентом русской культуры, что оказало влияние на русскую ментальность. Так, государственная власть всегда представлялась народу как единственная защита от врагов, гарант порядка и безопасности в обществе. Отношения власти и населения по традиции понимались как патриархально-семейные: «царь-батюшка» — глава «русского рода», и «дети государевы» (народ), обязанные исполнять все его приказы, иначе род погибнет. Царь хоть и грозен, но справедлив, и эта вера прочно въелась в народное сознание. А все народные беды идут от чиновников, которые обманывают государя и искажают его волю.

Такая зависимость веками приучала к мысли: жизнь человека зависит не от закона, а «от воли царя», и чтобы «найти правду», надо идти «на поклон царю». Но чаще в реальности убеждались: «До Бога высоко, до царя — далеко», надо терпеть.

Традиционно власть в России держалась на страхе: простой народ боялся городового (полицейского), городовой — градоначальника, тот — губернатора, тот — шефа своего департамента и т. д. по восходящей к царю. В народном сознании (а оно отражает архетип) власть всегда связывалась с «барином» (господином): «Вот приедет барин, барин нас рассудит…», т. е. защиту от беды и несправедливости можно найти только в конкретном человеке, облеченном властью, а вовсе не в букве закона.

Принципиально, на наш взгляд, такое отношение к власти не изменилось и в советское время: «Правит не закон, а конкретные люди». В эпоху Советов параллельно закону существовали «решения Коммунистической партии и правительства», «постановления ЦК КПСС» — более важные, чем законы и Конституция. Под влиянием такой практики из поколения в поколение в народе вырабатывалось стремление обойти закон, чтобы решить самые насущные жизненные проблемы. Более того, традиционный страх перед любым представителем власти достиг своего апогея именно в советский период. Конечно, это развивало в людях такие черты характера, как пассивность, скрытность, подозрительность, неуважение к закону и готовность обойти его.

Если, как говорится, «Закон — что дышло, куда повернешь, туда и вышло», то выход из любой ситуации можно найти и не обращаясь к закону, а просто воздействуя на нужных людей. Те, кто попроще — использовал рычаги взятки, а те, кто был обличен властью, располагал особым «телефонным правом»: чтобы повернуть любые обстоятельства в нужном направлении, достаточно было из «высокого кабинета» сделать распоряжение по телефону с формулировкой «есть мнение»…

Показательно, что подобное отношение к закону и власти сохранилось и в сознании современных россиян. Как в старые времена люди боялись городового, так и сегодня российский гражданин не доверяет и боится милиции. И в современной России существует иная модель отношений личности и государства, чем в Западной Европе, Там государство выступает гарантом личности в ее отношениях с обществом. Российская же модель отношений ориентирована на общество, а не на личность. В этом смысле Россия тяготеет, скорее, к восточной, чем к западной цивилизации.

Однако только на этом основании еще не стоит делать вывода о склонности россиян к тоталитарному обществу. Они, скорее, считают идеальным такое государство, которое заботилось бы об интересах «народа», а не только госаппарата. Помимо чисто «силовых» функций оно должно заниматься и социальными функциями, устройством жизни отдельного человека.

Патриархальный тип отношений (который веками закреплялся в русском архетипе) требует, чтобы к государству относились не только со страхом, но и имели право предъявлять свои требования, как сын предъявляет свои к отцу: можно требовать от государства справедливости, помощи, защиты, компенсации утерянного, ничего не давая взамен. Именно на таких настроениях в России сейчас возникают волны манифестаций: люди требуют своей зарплаты, наведения порядка, борьбы с преступностью, ремонта отопительной системы, протестуют против закрытия шахт или популярного телеканала и проч., размахивая флагами перед государственными учреждениями в Москве. Политическая наивность и потребительское отношение к государству мешают им понять, что справедливости нужно искать не здесь, а совсем в других местах, и предъявлять счет лучше не ослабленному государству, а конкретным людям, творящим беззаконие. Но культурная историческая традиция жива и поныне.

По мнению аналитиков, большинство россиян (55,6 %) представляют себе модель современного общества в виде пирамиды, в основании которой население страны, сверху — политическая и экономическая элита страны, а венчает ее «патриарх», царь, Генеральный секретарь компартии или Президент. Пирамида — самая устойчивая конструкция. Традиционная модель такого общества буквально усвоена русскими с молоком матери. Но вот что интересно: треть более молодых современных россиян видят современное общество как два почти не связанных между собой объема, из которых маленький — это «новые богатые», а большой — все население страны. Безусловно, такая конструкция не обладает устойчивостью.

§ 8. Правосознание русских

Правосознание — это умение уважать право и закон, способность добровольно исполнять свои государственные обязанности и частные обязательства, умение строить свою жизнь, не совершая правонарушений и преступлений. В основе правосознания лежит чувство собственного достоинства, внутренняя дисциплина, взаимное уважение и доверие граждан друг к другу, граждан к власти и власти к гражданам. В соответствии с глубоким замечанием философа Ивана Ильина, «чем сильнее и глубже правосознание в народе, тем легче им править, тем менее опасна слабая власть».

Русское правосознание имеет тяжелое историческое наследие: удельные раздоры и татарское иго в средние века, влияние кочевого и разбойничьего юго-востока, многочисленные народные восстания, бунты и беспрерывная череда дворцовых переворотов XVI–XVIII веков, революционное движение XIX века, система советской власти в XX веке… «Все это нарастало на тот особый склад души, который можно охарактеризовать как недисциплинированность, как славянский индивидуализм, как славянскую тягу к анархии, как естественную темпераментность» (И. Ильин).

Постепенно в русском народе выработалось такое правосознание, которому импонирует только сильная власть («строгое начальство»). Слабая власть всегда вызывала и еще долго будет вызывать в России чувство вседозволенности, коррупцию и общественный распад.

Принцип жизни в России «До Бога высоко, а до царя — далеко» отражает народное отношение к установленному порядку (государству, закону, правилам). Его смысл таков: бесполезно искать справедливость, на нее не стоит надеяться, поэтому «делай, что хочешь» (тут и барское самодурство, и крестьянская вороватость). В народе редко выражается восхищение прямолинейностью и законопослушностью человека. Скорее, в русском фольклоре можно найти такие «мудрости»: «Ехал прямо, да попал в яму», «Прямо только вороны летают, да и те крылья ломают», «Прямой напорется, а кривой пройдет» и т. п. Даже есть такая русская поговорка: «Не пойман — не вор». О хитрецах обычно говорится с одобрением, логика здесь проста: если жизнь так устроена, что правды не сыскать, значит можно надеяться только на себя самого и позволить себе больше, чем разрешает власть. Не стоит так уж бояться правонарушения, страшиться переменить «свою судьбу», все рано «хуже не будет», а «Семь бед — один ответ». Всякому терпению бывает предел, и дисциплина хороша лишь в меру. Русь велика и равнинна, всегда можно убежать подальше и поискать «свободной жизни».

И люди уходили «на волю» — в леса, в степи. Вот откуда эти «вольные люди», «добры молодцы» в бархатных кафтанах с закопанными кладами, о которых писалось в летописи и пелось в былинах: это люди без оседлости, без привычки к хозяйственной жизни, но, тем не менее, не умершие от голода. Недаром по-русски говорят: «Вольный — как птица». Известно: «Птица не сеет, не жнет, а сыта живет» — вот идеал жизни! В народе с восхищением пелись песни и слагались легенды о разбойниках — о Степане Разине, об атамане Кудеяре… Все эти песни и сказки не так уж безобидны: в народной памяти осталось, что анархия и вседозволенность создают более выгодную и легкую возможность в жизни, чем смирение и тяжкий труд. Отсюда в истории России такое множество народных бунтов (Смута, Разин, Пугачев, переворот 1917 года), которые означали разбой, месть, самообогащение и имущественный передел. Правосознание русского народа не раз поддавалось соблазну вольницы (анархии), и русская история переживала провалы, из которых потом с трудом выбиралась.

Заметим, что в России важны не столько законы, сколько их исполнители, облеченные властью. Пословица «Закон — что дышло, куда повернешь, туда и вышло» отражает традиционное отношение народа к судам, где без «индивидуального подхода» дело будет бесконечно затягиваться («На каждую букашку пишут бумажку…») и в итоге сгинет в недрах бюрократической машины. Чтобы выиграть дело в суде (независимо от твоей правоты или вины) нужно «дать барашка в бумажке» — взятку. Здесь всегда работает одно правило: «Стоит крякнуть да денежкой брякнуть, так все и будет». Это говорит о коррумпированности и бессилии судебной системы.

Кстати, уместно напомнить, что еще век назад подавляющее население России составляли крестьяне, а крепостное право было отменено лишь в 1861 г. Крепостники-помещики сами вершили суд над своими крестьянами, откуда и пошли слова о барине, который «вот приедет и рассудит». А в советские времена эта же установка обрела форму аксиомы: «Начальник всегда прав». При этом понятие «начальник» трактовалось очень широко: для подчиненного это — директор, для директора — более высокое начальство, а для того — «решения Партии и Правительства» в виде пятилетних планов, указов по борьбе… с алкоголизмом, инакомыслием и т. д.

Попутно заметим, что до перестройки подавляющая часть юристов специализировалась на уголовном (обвинительном) праве. Специалистов по гражданскому (а тем более по экономическому праву) было крайне мало. В СССР существовал запрет в законодательной системе — вмешиваться в экономику. Можно сказать, что функции судебной системы в СССР были узурпированы Коммунистической партией. Она дискредитировала правосудие, превратив его в карательный орган. На каждом предприятии, учреждении, организации партия имела свои «судебные и полицейские органы», например, партком, которого боялись как огня. Законодательство формально существовало, но по традиции главным был не сам Закон, а его трактовка. Трактовали и исполняли суд не профессиональные юристы, а специалисты по «социалистической морали» — партийные деятели, функционеры.

Так что бесправие людей и бессилие судов в России возникли не сегодня, и не при советской власти, а уже издавна. Сейчас же экономическая ситуация предельно обострилась и нормально функционирующее правосудие необходимо как никогда. Но быстро создать законодательство и эффективную судебную систему невозможно: подобный опыт нарабатывается веками. И людям, которые оказались наедине с чиновниками, некуда обратиться, чтобы кто-то рассудил если не «по закону», то хотя бы «по справедливости». А там, где мораль и нравственность не защищены правосудием, они деградируют. Где отсутствует правосудие, там процветает, богатеет и приходит к власти только тот, кто менее всего обременен моралью и нравственностью. И это ведет к обесцениванию этики и дальнейшему притуплению правового сознания.

Одной из важнейших характеристик русской ментальности всегда было преобладание морального сознания (моральных представлений) над политическими и правовыми (но не всегда над экономическими). Короче говоря, любой акт власти оценивается русским с точки зрения его морали, справедливости. Правовые же представления россиян остались неразвитыми.

Какие практические выводы из этого можно сделать? В Европе, например, можно заниматься совместной научной или исследовательской деятельностью с человеком, который вам не нравится или не симпатичен. В России же для успеха любой деятельности, в том числе и предпринимательской, люди должны вступить в личные доверительные отношения, поскольку нигде вы не найдете пока четких профессиональных правил и критериев. В деловых отношениях, к сожалению, берет верх убежденность в том, что для успеха дела (подписания контракта, получения выгодного заказа и т. п.) самое важное — найти нужных, ключевых людей и «договориться» (опять же с помощью взятки).

Этим же принципом держится коррумпированность нынешних российских чиновников, парламентариев, судей, генералов и т. д. В России до сих пор еще не выработан опыт социального взаимодействия, основанный на безличной обязанности каждого без размышлений, эмоций и т. п. автоматически производить необходимое действие, т. е. навыки истинного профессионализма. Все обычно строится на субъективной основе, на «человеческом факторе», на личном интересе, умении или энтузиазме. Поэтому здесь гораздо важнее не правила и инструкции поведения, а «добрые», доверительные отношения с «хорошим», «нужным» человеком. Ко всяким «бумажкам» (контрактам, соглашениям, договорам и т. п.) особого доверия пока нет.

Значит, строя деловые отношения с русскими, не стоит доверчиво полагаться на законодательство страны, на документы, на органы контроля, «букву закона» и т. п. Можно полагаться только на свои личные отношения с людьми, хотя и не вполне — их тоже нужно постоянно проверять. Таким образом, приходится снова констатировать, что при сотрудничестве с русскими абсолютно необходимы личные отношения.

Эти личные (моральные) связи носят конвенциональный характер, т. е. основаны на негласном принципе: «Ты — мне, я — тебе». Эта формула работает в любой сфере отношений. Отсутствие желания пойти на взаимную уступку может в деловых отношениях обернуться их полным разрывом.

Как объяснить неразвитость правосознания, постоянное ощущение бесправия у русских? По мнению аналитиков, психологически это связано с отсутствием развитого чувства собственного достоинства и выражается в отсутствии у большинства русских уверенности, что все в жизни зависит от них самих, что они способны независимо от власти или воли начальства строить свою жизнь, решать свои проблемы, делать свой выбор и действовать в соответствии с ним. Напомним, что в русском архетипе понятие страха перед властью и государством укоренилось на генетическом уровне. Это, конечно, в меньшей степени касается молодежи.

А вот, например, гражданам европейского и американского обществ свойственно развитое чувство достоинства, у них иной исторический опыт. Их уверенность в себе и своих силах порождает инициативу, предприимчивость, самоуверенность, которая раздражает русских и даже может восприниматься ими как наглость или житейская глупость. В ситуациях, когда подавляется личность («я») русского, у него может развиться протест в форме уязвленного самолюбия, комплексов. Имея дело с русскими, не стоит забывать об их болезненном самолюбии, повышенной обидчивости и подозрительности. Учитывая их взрывной импульсивный характер, лучше быть как можно более предупредительным и тактичным.

§ 9. Поведенческие стереотипы в отношении к собственности

Исторически отношение русского крестьянина к собственности было, можно сказать, очень своеобразным. И своеобразие это состояло в том, что в русском культурном архетипе не сложилось твердое представление о различии «мое — не мое (чужое)». Исторически в нем не разделялись такие понятия, как право владения, право пользования и право распоряжения. Вероятно, в этом сказывается прямое влияние традиций крестьянской общины, «мира», на которых основывалось решение всех вопросов частной собственности.

В наблюдениях иностранных путешественников не раз отмечалась та легкость, с которой русский крестьянин мог присвоить чужую вещь без особых угрызений совести. При этом воровство морально оправдывалось бедностью. Причем крестьянин простодушно рассматривал воровство как нанесение жертве только материального, но не морального ущерба.

Случалось (и может случиться сейчас), когда русский человек что-то одалживал, то действие «одалживать» понималось только как «просто дать», но совсем не означало намерения вернуть взятое в долг. Коллективистское сознание, постоянная оглядка на то, «что есть у других», породили эту ситуацию: человек не считал грехом, если богатый как бы «поделится» таким образом с тем, кто более нуждается. Если же в этом уличить и на людях поймать за руку, то это — стыдно, но чаще говорят: «Не пойман — не вор». В философском же смысле присвоение чего-либо не так уж и позорно, а скорее даже справедливо.

Невнимательность к различению «мое/не мое» имела свои исторические причины. Личная независимость так и не смогла выработаться в общей массе российского народа, который слишком часто трудился на «чужого дядю»: то на татар, то на казну, то на царя и барина, то на партократию или еще кого-то.

Неумение, отсутствие привычки планомерно строить будущую жизнь ведет к желанию «жить данной минутой», «здесь и сейчас», пока не отобрали то, что заработал. Логика человека при этом проста: «Не стоит думать о том, как сегодняшний день перетечет в завтрашние планы. Придет новый хозяин, будут и новые приказы». Поэтому муравьиная хлопотливость в создании достатка, в труде на себя, в накоплении и преумножении материального богатства для русских часто вещь бессмысленная, бесполезная: «Помрешь — ничего с собой не возьмешь (на тот свет)». Отсюда идет любовь к широким жестам в растрате денег, которые не обязательно заработаны легким трудом. Известно, как во всем мире любят русских туристов с их безмерно щедрыми чаевыми…

За десятилетия советской власти этот поведенческий стереотип был многократно усилен благодаря расточительной сущности советской системы хозяйствования. Не вдаваясь в тонкости экономического анализа этой системы, напомним, что лозунг «Все вокруг колхозное, все вокруг мое» действовал максимально разрушительно на саму возможность различать: что «мое», а что — «чужое» (в том числе и государственное). Если вдуматься, то советский лозунг «Все принадлежит народу» означает конкретно, что оно («все») никому не принадлежит. А если это так, то почему бы не воспользоваться, не прихватить с работы домой заводские детали, продукты питания или просто канцелярские товары (в зависимости от места работы) — неважно, на продажу или для личного потребления.

Способность различить «мое/чужое» разрушалась в сознании русских в течение всего периода советской власти. Люди поколениями воспитывались на приоритете общественных, а не личных интересов. Считалось неприличным требовать себе прибавку к зарплате, это называлось «рвачеством» (т. е. «урвать» кусок для себя, не думая об общественных интересах). Самый страшный упрек того времени: «Вы ставите свои личные интересы выше общественных!» После этого упрека оставалось одно — увольняться, репутация человека была испорчена безвозвратно.

Неразличение понятий «мое/не мое» не стоит воспринимать грубо и прямолинейно, только как «склонность русских к воровству» (а подобные утверждения иногда встречаются). Действие этого принципа гораздо шире. Конечно, русский способен взять в долг и «забыть» отдать его под тем предлогом, что одолживший ему сейчас не очень-то нуждается в этих деньгах, они у него «и так есть»: например, «он богатый», «ему везет» и т. п.

Но, в то же время, нельзя не отметить и противоположной склонности русских. Точно так же без лишних колебаний и раздумий они способны отдать вам последнее, чтобы поделиться с человеком, попавшим в трудную ситуацию. По русской традиции «отдать последнюю рубаху». Можно отдать нуждающемуся, а можно раздать все просто от избытка радости, от желания ею поделиться. В литературе существуют многочисленные свидетельства русской «щедрости», которая поражает западных людей. Они расценивают это качество не просто как доброту, а как «порыв, не сдерживаемый ни разумом, ни заботой о своем будущем, ни хоть малой дозой эгоизма». Впрочем, в современной России дело обстоит несколько иначе.

Интересно, что в русских пословицах редко встретится осуждение воровства, но можно найти множество выражений о презрении к бесхозяйственности, которые спровоцировали акт воровстра. Например: «Что плохо лежит, то вору принадлежит», «Не там вор крадет, где много, а там — где лежит плохо», «Не клади плохо, не вводи вора в грех» и т. п. Народной мудростью очевидно осуждается скорее даже не сам вор, а тот, кто ему потакает, дает возможность украсть, кто глуп и неосмотрителен.

В такой особенности русской ментальности сказывается если не враждебное, то отстраненное, равнодушное отношение к позитивизму и практицизму, невнимание к материальной культуре и материальным ценностям. Недостаток практицизма и равнодушие к материальной стороне жизни как-то объясняет и другие российские «странности»: например, любовь к широким жестам в растрате денег, неухоженность и неопрятность русских домов и туалетов, заброшенность садов и парков. Это еще одно доказательство того, что любые наши недостатки — продолжение наших достоинств.

Стоит еще раз напомнить, что нравственные принципы не существуют в чистом виде — сами по себе, а всегда являются результатом истории, хозяйственных, политических и прочих отношений личности и общества. Неполная развитость чувства собственности, отсутствие такого чувства или равнодушие к нему, неразличение своего и чужого — устойчивые черты русского архетипа. Они не исчезли со временем в сознании и наблюдаются до сих пор.

§ 10. Отношение к «начальству»

Напомним еще раз, что в древности на Руси сложились весьма демократические традиции отношений между простыми людьми и теми, кто обладал властью. Так, известно, что в северных городах, например, в Новгороде, в XII веке существовало «вече» — прообраз парламента. Только жестокость Ивана Грозного уничтожила этот демократический институт. Однако позднее в Московском царстве с XIV века возобладала тенденция, привнесенная татаро-монголами: под их влиянием в России укрепился тип социальных связей «господин — его слуга» в азиатском варианте. В общественной и в частной жизни поведение человека стало оцениваться с точки зрения его «чина» (т. е. места человека в социальной иерархии), иначе говоря «чинопочитание».

Таким образом, постепенно сформировались новые формы поведения человека в обществе: возникла особая сервильная психология и нравственность, которая подкреплялась, как уже говорилось, задавленным чувством собственного достоинства русских. Один и тот же человек может проявить пренебрежение, высокомерие по отношению к зависимому от него человеку, но буквально через минуту его поведение может стать диаметрально противоположным — рабским, угодливым перед лицом начальника; прямо по народной пословице: «С просителями — шибко, а с начальством — гибко». О такой модели поведения говорит еще более выразительная по цинизму русская поговорка, выражающая принцип отношений в любом коллективе, вплоть до настоящего времени: «Ты начальник, я — дурак, я начальник, ты — дурак». На практике это означает, что человек, не обладающий властью, не должен претендовать на то, чтобы осознавать себя как личность. Его ценность только в том, что он — часть общей машины, исполнитель, не имеет права спорить, отстаивать свое мнение перед начальником. В любом случае, даже если он прав, эта попытка кончится для него плохо. В течение столетий на генетическом уровне в русского человека вбита идея: «Не спорь с начальством: ему виднее. А если станешь спорить — тебе же будет хуже».

Сервильную психологию можно и стоит осуждать. Но можно попытаться понять это как вынужденную модель поведения, как результат фаталистического отношения к жизни и конформизма русских.

Задумаемся, например, почему в современной России несмотря на ужасающие условия труда и несправедливую систему жизни, несмотря на невыплаты зарплаты, несмотря на явную деформацию отношений между работником и работодателем (какая и не снилась западному человеку), крайне редки выступления с социальными протестами? Вот, например, аргентинские граждане в начале 2002 г. из страха перед девальвацией своей валюты на 50 % устроили по всей стране погромы и заставили уйти в отставку одного за другим пятерых (!) президентов. А в России после кризиса 1998 г., когда рубль обесценился на 400 % и миллионы людей потеряли свои сбережения, рабочие места и надежду вернуть свой прежний материальный статус, никому в голову не пришло идти на баррикады или легально использовать существующие инструменты демократии: например, отозвать своего депутата, потребовать от него хоть каких-то действий… И вновь в либеральной прессе звучат штампы об извечной покорности русских.

Как показывают социологические исследования, большинство россиян в период 1995–1998 гг. находилось в состоянии пассивного сопротивления вялотекущему курсу реформ. Это выражалось в том, что продолжалось производство товаров и услуг, несмотря на неплатежи заработной платы или ее резкое снижение. Люди продолжают работать, получая «смешную» зарплату! Подобное трудно себе вообразить в странах с рыночной экономикой.

Форма пассивного сопротивления в течение многих поколений приводит к привычке терпеть. Самое плохое при этом то, что люди теряют чувство опасности. Аналитики называют это «феноменом вареной лягушки». Известно, что лягушки — холоднокровные твари и их внутренняя температура соответствует внешней. Если ее бросить в горячую воду, то разница температур даст сигнал опасности, и она выскочит из воды. А вот если ее поместить в воду и постепенно нагревать, то она успевает выравнивать внутреннюю и внешнюю температуру, пока постепенно не сварится.

У русского человека очень развито стремление к устойчивости состояния: условия жизни в России часто бывают экстремальными, а жить хочется всегда. Вот все и стараются приспособиться к любым жизненным условиям, терпят, «затягивают пояса» в надежде на то, что как-нибудь «кривая вывезет», «авось повезет» и дальше все устроится… Фатализм и свойственный русским конформизм приучил их к мысли, что не стоит совершать резких действий, чтобы не было «еще хуже».

Ситуация усугубляется и отсутствием того, что русским так упорно приписывается: недостаточно развитое чувство коллективизма, умение собраться всем «в едином порыве» перед лицом серьезных трудностей. Такое качество проявляется у русских, к сожалению, крайне редко — только перед лицом всеобщей катастрофы (например, войны).

Конечно, апатия и разнобой в действиях современных россиян могут вызывать только сожаление, но вместе с тем нельзя не почувствовать уважения к стоицизму, огромному терпению и разумному спокойствию россиян. Какие бунты можно устраивать в стране, где изношенные атомные реакторы и множество особо опасных производств, связанных с химией и радиацией? А можно ли забывать о суровой русской зиме? Ведь одна авария на электростанции или поломка тепловых коммуникаций в январскую стужу способна бесшумно убить население целого города… Какие уж тут бунты и погромы! Это в 30 градусов жары можно по ночам толпами разбойничать, грабить магазины, не рискуя умереть от переохлаждения. Сравнение Аргентины и России — некорректно, а использование заезженных мифов о покорности русских — неправомерно.

Отмеченные особенности русского архетипа — стоицизм, безмерное терпение, умение образовать устойчивое состояние, разумное спокойствие, способность выживать в самых невероятных условиях, умение найти выход там, где другой человек просто пропадет, неумение (нежелание) отстаивать частные интересы, способность смириться с трудными обстоятельствами без гнева в душе, образованность русских в сочетании с развитыми интересами создают, на наш взгляд, благоприятную ситуацию для любых работодателей в России, для делового сотрудничества.

§ 11. Традиционное отношение русских к иностранцам

Если говорить о межнациональных отношениях, то вся история России показывает, что жизнь в многонациональном государстве выработала в русских терпимость к чужим нравам и обычаям. Русский человек — не националист, не расист, он легко перенимает иноземное.

Причем часто он перерабатывал чужую оригинальную идею до неузнаваемости. Например, если бы не Китай, то не было бы «русских рубах» с расшитым воротом, расписных лаковых шкатулок и маниакальной любви русских к чаю. Без татар не было бы системы русской государственности, «русских шапок», крепких ругательств, сапог, ямщиков, кнута, «русской тройки» и многого другого. Без нежной привязанности царя Петра Первого к голландской керамике не было бы веселой бело-синей «гжели», а без Японии не было бы знаменитых «русских матрешек». Без Ближнего Востока в России не имелось бы «русского самовара». Форма православного христианства, письменность, культовая архитектура, оригинальная живопись и двуглавый орел в качестве герба пришли в Россию из Византийского Запада. А вся современная цивилизация России — материальная, технологическая, правовая и некоторые элементы духовной культуры — развивались в тесном контакте (во многом и под влиянием) западноевропейской культуры.

Однако все эти примеры открытости к чужим культурам говорят не только о толерантности, сколько о гибкости, деловом практицизме и переимчивости русских, которые умели быстро схватывать на лету и преобразовывать себе во благо все, что может принести практическую пользу. Под влиянием контактов с иностранцами обогатилась и русская материальная культура, и философия, и язык. Если быть точным, во всем этом сказались смекалка, практичность и жесткий материальный расчет.

Русские всегда были открыты пришельцам, состав которых исторически менялся. Так, в XVIII веке на Руси жило много немцев. «Немец» буквально по-русски — это «немой человек», не способный ничего выразить или быть понятым. «Немцами» могли тогда называть и поляков, и голландцев, и французов, и все они чувствовали себя в России тогда неплохо. Ганноверские аристократы, недоучившиеся бурши, ремесленники, профессора и разорившиеся купцы добирались до Петербурга, чтобы «поправить дела», а затем вернуться на родину или остаться в этой дикой, но богатой стране. 200 лет тому назад Германия, например, была раздроблена и перенаселена, а в России — огромные пространства, богатство и расточительность аристократов, покорность и радушие народа. Это помогало укорениться любому чужеземцу, особенно после того, как Петр I силой повернул Россию к западной цивилизации. После Петра I главной чертой русской культуры стала открытость и восприимчивость ко всему иностранному на протяжении трех веков. Только сейчас это качество русских стало видоизменяться, трансформироваться во что-то новое.

Как для всех «немцев» (иностранцев) русские были дикими варварами, жившими по непонятным законам, так и для русских они сами были полусказочными персонажами, к которым проявлялось сложное отношение: и любопытство, и неприязнь. Немцы редко смешивались с русскими, селились в отдельной «слободе» — например, на Кукуе в Москве. Терпели друг друга — да, получали взаимную пользу на основе практического расчета — да, но без особого взаимного притяжения.

Отношение русских к иноземцам интересно проследить по русской литературе, «густо заселенной» иностранцами. Показательно, что русские писатели изображали их, как правило, в сатирическом ключе, в широком диапазоне: от явных злодеев до вроде бы симпатичных людей, но в той или иной степени «испорченных» западной цивилизацией. В русской литературе очень трудно найти целиком позитивный образ иностранца. И дело здесь не в том, что русские литераторы поголовно были националистами, но в самой функции образа иностранца в русской литературе. Они были интересны как литературный прием, который привлекает внимание к проблемам русского народа, дает возможность увидеть самих себя, русских, как бы со стороны, сопоставить национальные менталитеты, разные культуры. Русские писатели изображали, главным образом, немцев, французов и англичан с их особыми национальными чертами. Нетрудно заметить, что именно эти народы оказали самое большое влияние на русскую культуру.

Наиболее часто в литературе встречались немцы. Начиная с Пушкина, они традиционно изображались людьми, для которых очень важен экономический расчет, «благоразумие», любовь к теоретизированию, самоуверенность. Их чрезмерная опора на разум, на «арифметическое» сознание при столкновении с русской действительностью часто ставит их в нелепые положения и даже служит причиной краха или гибели. Галерея немецких образов в русской литературе может обескуражить сатирическим отношением к ним.

И к французам отношение русских было своеобразным. В течение двух веков весь цвет русской нации говорил по-французски, пренебрегая своим природным языком. Сейчас это кажется оскорбительным для русских, даже нелепым, как если бы, например, при дворе Людовика XIV говорили по-китайски. Даже маленький Пушкин учился говорить по-русски у своей няни. В России жило много французов, убежавших от ужасов революции. Однако во всей русской литературе вряд ли найдешь образ симпатичного француза. В своем большинстве — это гувернантки и гувернеры, приглашенные в богатые дома воспитателями подрастающих детей. Они часто пренебрегали своими обязанностями, были плохо образованы и неумны, склонны к адюльтеру, высокомерны по отношению к русским. В Россию они приезжали с одной целью: заработать, скопить деньги. Через несколько лет уезжали, так и не выучив язык и ничего не поняв в этой стране, чувствуя по отношению к ней только раздражение, отчуждение и усталость.

При всем том иностранцы на протяжении всей истории России успешно интегрировались в российское дворянство. В высшем свете голубая кровь так смешивалась, что, например, Фелике Юсупов, знаменитый убийца Распутина, по одной линии приходился праправнуком королю Пруссии, а по другой был потомком монгольского военачальника. Чтобы убедиться, до какой степени на Руси был силен прилив иноземцев и как они успешно адаптировались в стране, достаточно посмотреть родословные коренного русского дворянства в «Бархатной книге», которая до революции хранилась в Департаменте герольдии при Сенате России. Так вот почти все древнее русское дворянство ведет происхождение от иноземцев, которые в разное время приезжали сюда на службу к князьям или к царю.

Приведем несколько примеров происхождения русских дворян:

из англичан: Хомутовы (от Гамильтонов), Бурнашевы (от Бернсов), Фомицины (от английского врача Фомы), Бестужевы и Бестужевы-Рюмины;

из венгров: Блудовы, Батурины (от Батугердов), Колачевы (от Калаш);

из татар: Ермоловы (от татарского мурзы Арслана — Ермо-ла), Давыдовы, Черкасские (от султана Игнала), Урусовы (от татарского начальника Едигея), Растопчины, Бибиковы (от Би-бека), Мухановы (от рода Муханов), Дашковы, Уваровы, Апраксины, Державины (от Багрима), Мордвиновы, Арсеньевы, Карамзины (от Кара-мурза) и др.;

из поляков: Чернышевы, Сапега, Потемкины (от шляхтичей Петемнских), Бунины (от Буниковских), Ланские, Грибоедовы (от Гржибовского), Баратынские, Гоголь (от польского шляхтича Яновского, принявшего малороссийскую фамилию Гоголь);

из пруссаков: Шереметевы, Салтыковы, Морозовы;

из литовцев: Голицины (от Голицы), Меньшиковы, Трубецкие, Куракины (от Кураки), Нелидовы, Валуевы (от Волови-чей), Глинские, Лихачевы (от Лиховичи) и др.;

из немцев: Хвостовы (от немца Бассавола), Беклемишевы, Орловы, Левшины (от Левенштейн), Марковы (от Гудрет-Маркт), Гороховы (от Гаррах), Поганковы (от Пегенкампф), Востоковы (от Остенек), Толстые, Бозодавлевы (от Кос-фон-Дален), Левашовы, Мятлевы, Неплюевы, Протопоповы, Пушкины (от немца Радши), Васильчиковы (от Индриса) и многие др.

из шведов: Хрулевы, Новосильцевы (от Шалая), Суворовы, Сумароковы;

из итальянцев: Нащокины, Чичерины (от Ciceri), Кашкины (от Кассини — итальянских греков), Панины, Колошины (от Колонков — от них идет и название города Коломна);прочие: Брюс — шотландец, Воронцов — потомок варяга Африкана, Шафиров — еврей, Фон-Визин — от взятого в плен при Иване Грозном ливонского рыцаря, Лермонтовы — от выехавшего из Польши шотландца Лерманта.

Можно допустить, что не все эти факты соответствовали действительности. Иметь предка-иностранца в России было престижно — и в старину, да и теперь: такой факт в родословной записи и раньше выделял аристократа из общей массы.

Итак, во внешних контактах — в межнациональных отношениях русские проявляли терпимость. Другие нации всегда представляли для них какую-то особую притягательную силу, к ним их тянуло как к магниту. В контактах с развитыми и «цивилизованными» народами русские всегда старались извлечь максимум пользы: научиться чему-то, перенять технические или культурные новинки, обогатиться с помощью выгодной торговли. Эта открытость внешнему миру, переимчивость привлекательных черт других развитых культур (при сохранении своего архетипа) и создала в России условия для очень своеобразной и мощно развивающейся культуры.

Подобное магнитное притяжение обнаруживалось и по отношению к слабым и малочисленным народам, благодаря чему на своих пространствах Россия сохранила около 200 других народов (!). Правда, этот же «магнит», по выражению академика Д.С. Лихачева, «постоянно отталкивал другие жизнедеятельные народы — особенно поляков и евреев».

Говорить о толерантности русских на уровне личного сознания труднее за отсутствием документальных и исторических свидетельств, и можно полагаться на личные наблюдения над поведением современников.

В условиях жизни при «железном занавесе» пропагандистская машина закрытого государства успешно создавала образ врага-иностранца с самыми зловредными намерениями. Конечно, эта машина часто работала вхолостую, но многолетняя «промывка мозгов» не прошла даром, воспитав в русских определенное недоверие и элементарный страх. Власти следили за любыми контактами русских и иностранцев: встречи, переписка, телефонные разговоры. Кто по наивности нарушал этот негласный запрет, тот рисковал очень многим: карьерой, работой и даже свободой.

Иностранцы же в советские времена, несмотря на все тяготы слежки и ограничения передвижения, чувствовали себя в СССР «как короли»: к их услугам были специальные магазины «Березка», за ничтожную сумму денег они имели доступ к тому, о чем русские в своей стране не могли даже мечтать: баснословно дешевые и прекрасно изданные книги, билеты на лучшие спектакли и концерты, туристические маршруты по самым экзотическим уголкам страны, самые престижные гостиницы и рестораны — словом, все лучшее, что имелось в стране, было к их услугам. Для такой унизительной для собственных граждан государственной политики у СССР были свои экономические резоны — «выкачивание валюты» из иностранных туристов.

Естественно, что подобная многолетняя политика деформировала отношения иностранцев с местным населением: они просто не могли быть искренними и равными.

Для граждан СССР каждый иностранец, особенно «с Запада» (сюда относились все развитые капиталистические страны, в том числе и Америка), воспринимался как «небожитель»: богатый, свободный, уверенный в себе, не имеющий никаких бытовых проблем (это казалось немыслимым счастьем), изумительно одетый и пахнущий, в общем, «цивилизованный». Любое сравнение самого себя с иностранцем для россиянина подчеркивало разительный контраст, что развивало тяжелые комплексы неполноценности, критическое отношение к окружающей жизни и системе власти.

Ограничение контактов с иностранцами не ослабило природного любопытства русских к иным культурам. Хорошо поставленное гуманитарное образование, тяга к знаниям влекли к общению, пусть даже пассивному: переводилась и издавалась иностранная литература, показывались фильмы, гастролировали артистические и театральные труппы.

Однако «общение на расстоянии» невольно искажало реальный облик людей из других стран. Воображение россиян наделяло их сказочными чертами: все невероятно богаты, живут, как «голливудские кинозвезды» — роскошно, без проблем, без надоевшей советской рутины, свободные как птицы.

Уверенность в богатстве и могуществе иностранцев была настолько сильной, что часто приводило к абсурдным ситуациям. По признанию многих иностранцев, русские иногда ставили в тупик своих случайных иностранных знакомых, обращаясь к ним с фантастическими просьбами: например, привезти в подарок модный костюм «от Диора», духи или кожаное пальто и т. п. Однако подобные случаи говорят, скорее, не о «неумеренных аппетитах русских» или претенциозности, сколько об их наивности, незнании «западной» жизни и истинной стоимости вещей.

Когда советская пропаганда тиражировала документальные кадры нищеты, наркомании, преступности и грязи западных городов, то на это никто не обращал внимания. Навязанный силой стереотип превращался в свою противоположность, и результат достигался обратный: люди верили, что все беды, разочарования и серость обыденной жизни идут исключительно от советской власти, а за границей жизнь представлялась беззаботным раем. Нужно только сделать, чтобы советская власть рухнула — и тогда все заживут «в раю».

Впоследствии, когда «железный занавес» исчез, многие россияне смогли убедиться в иллюзорности своих представлений о «западной жизни» и не скрывают своего разочарования. Тем не менее почтительное отношение к западной материальной культуре и к технике осталось до сих пор. Свидетельством тому «инновации» в русском языке: «иномарка» и «евроремонт» (см. ч. II, гл. 1).

При контактах с русскими иностранцы, возможно, будут чувствовать себя «не в своей тарелке» из-за постоянного внимания. Сегодня, пожалуй, это не недоверие или враждебность, а просто человеческое любопытство. За каждым иностранцем, ступившим на русскую землю, до сих пор тянется флер загадочности, богатства, особой «культурности». Для этого, конечно, есть основания: народы, сумевшие построить богатую материальную культуру, организовать в своей стране устойчивый порядок, всеобщее уважение к закону, настойчиво декларирующие принципы свободы, вызывают у русских, с одной стороны, глубочайшее уважение, а с другой — сожаление по отношению к самим себе: «И почему мы так не можем? Чем же мы хуже?»

Разумеется, поверхностный взгляд российских туристов не позволяет проникнуть в сложную суть западной жизни, не мешает идеализации Запада. И в отношении россиян к иностранцам по-прежнему проявляется почтение к западной материальной культуре, открытость к ней (желание пользоваться ее плодами). В то же время есть понимание пропасти и несходства во всем, что касается образа жизни и стереотипов поведения между русскими и «западными людьми».

К тому же поверхностное знакомство с «западной» жизнью не избавило россиян от старых бытовых стереотипов, согласно которым, например, «немцы обожают порядок», «англичане- это благородные джентльмены», «французы — самый галантный народ» и т. д. До сих пор для русских сравнение с англичанином или французом в манере держаться — самый высокий комплимент.

Услышав, что она «ну, прямо француженка», любая дама будет безмерно польщена. Это значит, что она и стройна, и сексуальна, и игрива, и кокетлива, и загадочна, и элегантна, и модна и проч. А для мужчины сравнение с французом говорит о его элегантной одежде, хороших манерах, жизнелюбии, особом внимании и галантности по отношению к женщинам. Сравнение же с англичанином дает представление об особой выправке, элегантности и отличных манерах абсолютно порядочного человека — «джентльмена». Сравнение с немцем говорит о порядочности, обязательности и пунктуальности человека, с которым просто приятно иметь деловые контакты.

Если учесть традиции русского гостеприимства и доброжелательности, то в процессе общения с русскими (при условии корректного поведения) всегда можно рассчитывать на атмосферу внимания и психологического комфорта. Другое дело, что не стоит рассчитывать на полное доверие: ведь вы «не свой». Бог знает, что у вас на уме. И не стоит на это обижаться.

§ 12. Отношение к идее времени и способ его организации

Многие особенности характера и стереотипы поведения русских уже описаны в специальной литературе. Но есть и до сих пор непонятные, которые способны поставить в тупик стороннего человека. В частности, речь пойдет об особом восприятии времени, представление о нем.

Первая особенность. Уже давно замечено, что русский человек более склонен обсуждать пройденный путь, чем строить планы на будущее, он чаще оглядывается назад, нем смотрит вперед. По словам А. Чехова, «русский человек любит вспоминать, но не жить» (рассказ «Степь»). Недаром у русских выражается презрительное отношение к тем, кто не помнит прошлого, кто «беспамятен, как кукушка».

Показательно, что многие сюжеты знаменитых классических романов или рассказов построены на откровенных воспоминаниях рассказчиков (попутчиков по дороге, случайных соседей) о самых важных событиях личной жизни.

Для русского человека очень важно его прошлое и типично душевное состояние ностальгии — по детству, по юности, по первой любви, по местам, где он жил раньше. Наверное, это объясняет, почему русские так трудно приживаются в эмиграции. И эта же ностальгия проявляется среди современных русских старшего и среднего возраста по затонувшей «Атлантиде» — СССР, по родине их детства и юности. Почему прошлое столь важно для русского сознания? Потому что именно в прошлых фактах он ищет подоплеку для будущих действий, моральную опору, утешение, оправдание собственным поступкам, резон для выбора решений. Недаром говорят, что «русский мужик задним умом крепок». Не стоит понимать эту пословицу в том смысле, что он глуповат или долго думает. Смысл ее в том, что русский более осмотрителен, чем предусмотрителен. То есть он лучше замечает следствия и результаты, лучше анализирует прошлое, чем ставит цели на будущее и организует способы их достижения. Недаром народная мудрость утверждает, что «Наперед не загадывай», «Завтра обманчиво, а вчера — верно!», «Иди вперед, а оглядывайся назад» и т. п.

Эту особенность русского архетипа нужно учитывать в деловых контактах. Россияне лучше анализируют произошедшее, чем организуют перспективу действий.

Вторая особенность русского архетипа: приоритетность выполнения задач во времени определяется не столько логикой, сколько настроением, эмоциями, субъективными переживаниями в личной жизни, самим потоком жизни. Распределение времени у русских подчинено, скорее, человеческим чувствам. В первую очередь это относится к личному времени: здесь россиянин может поставить иностранца в тупик, изменить план своих действий неожиданным образом (в зависимости от обстоятельств личной жизни, настроения и т. п.) — опоздать, отменить назначенную встречу в последнюю минуту, не выполнить своих обещаний и т. п. И, что поражает, не предпринимает после этого усилий, чтобы объяснится, исправить положение. Подобное поведение русских (как и других народов на территории России) обескураживает западных людей, привыкших относиться ко всему, в том числе и ко времени, рационально, логически и прагматично. Такие несовпадения, разумеется, вносят неудобства, особенно в деловые отношения.

Можно, разумеется, осудить такие качества характера русских, как недисциплинированность, ненадежность или даже лживость, как это и воспринимается чаще всего. Но можно это воспринять и иначе — как результат особого отношения русских к жизни, умение выйти за границы привычного и размеренного бытия. Возможно, что человек совершенно искренне давал вам обещания, сам веруя в обязательность их исполнения. Однако, оказавшись в новой жизненной ситуации, он с головой ушел в новые проблемы. Изменилась ситуация, вслед за нею изменился эмоциональный фон и, значит, приоритеты. Прежние обещания, обязательства блекнут под напором новых обстоятельств. «Жизнь прожить — не поле перейти», т. е. нелегко, всех проблем избежать невозможно. Поэтому надо «жить сейчас, в эту минуту», а остальное — «как Бог рассудит»…

В этом отношении россияне напоминают греков, которые, как известно, не отличаются пунктуальностью и трудовым рвением и превыше всего ценят свой досуг, личную жизнь и все остальное, что с ней эмоционально связано.

Отношение россиян к рабочему времени — это не то же самое, что отношение к своему личному времени. Основная масса населения страны из поколения в поколение (особенно в советский период) выработала в себе отношение к работе как к государственной повинности, которая, как правило, не была связана с конкретным вкладом человека. Да и заработная плата обычно мало зависела от индивидуального трудового вклада. В обществе укоренилась привычка (особенно среди людей, не занятых в непосредственном производстве) пренебрежительно относиться к соблюдению распорядка рабочего дня: опоздать на работу, уйти раньше положенного времени, растянуть обеденный перерыв, часами распивать чаи и болтать во время рабочего дня вошло в привычный образ жизни. Это отражено в многочисленных кинофильмах, спектаклях, произведениях современных писателей.

Такое поведение вызывает изумление иностранцев. Им нужно приготовиться (даже если состоится назначенная встреча для уточнения каких-то технических деталей) к разным неожиданностям: например, что вдруг на месте не окажется нужного челоьека, и что нет никого, кто бы смог его заменить… Сегодня, к счастью, когда в частной фирме и на предприятиях люди получают зарплату в прямой зависимости от их личного трудового вклада, такое отношение к рабочему времени меняется в лучшую сторону.

И, в-третьих, для русских, как для всех восточных людей, время циклично. Каждый день солнце встает или садится, одно время года следует за другим. Люди стареют и умирают, а их дети все повторяют сначала. Для русских это почему-то чрезвычайно важно. Они все время возвращаются в мыслях к прошлому. Эта идея подтверждается этимологией самого слова «время»: оно происходит от древнеславянского «веремя» и связано со словами «вертеть», «веретено». Таким образом, сама идея времени в русском сознании связана с идеей повторяемости, цикличности.

Сравните, к примеру, немецкое Zeit, которое происходив от глагола ziehen, что значит «тянуть». Как видим, в немецком языке в основе идеи времени лежит линейный образ. И это отражается на стереотипах поведения немцев: общепризнано, что трудно найти другую нацию, более целеустремленную педантичную и организованную. А вот русские смотрят на жизнь другими глазами, у них другая оптика.

Разница в восприятии времени имеет колоссальное значение на практике. Западный человек решает проблему «линейно», «по шагам» — от одного этапа к другому, учитывая сегодняшние преимущества, двигаясь прямо к цели. Для него не столь важно, что было вчера или в прошлом: он весь направлен в будущее.

С русским циклическим представлением о времени деловые решения принимаются иначе. Прошлое для них — подоплека, контекст и основа любого решения. Они не так самонадеянны в своих планах на будущее, поскольку уверены: будущим невозможно управлять, оно предопределено судьбой, «наперед не загадывай». Можно только чуть-чуть облегчить свою судьбу, если жить в гармонии с природой, а главное — с окружающими людьми. Поэтому, по логике русского, не стоит искать сиюминутного решения, лучше подумать, «прикинуть», «семь раз отмерить», прежде чем решиться на что-то. И вообще, лучше отложить окончательное решение, ибо «Утро вечера мудренее». Сравним это с западной установкой: «Не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня». Кстати, в советское время ее в шутку переделали так: «Не откладывай на завтра то, что можешь сделать послезавтра».

Помимо «русского фатализма» отказ от долгосрочных планов диктуется и жесткой реальностью самой российской жизни: падение жизненного уровня основной массы населения за последнее десятилетие, отсутствие гарантий со стороны государства, забота только о выживании, резкая смена политической и экономической конъюнктуры в стране — все это затрудняет формирование долгосрочных жизненных планов.

§ 13. Конфессиональные особенности русских

Существует огромная литература о характере русского народа. Об этом писали русские философы Н.О. Лосский, Н. Бердяев, Н. Ильин, Л.П. Карсавин и другие (см. библиографию), и все они были согласны в том, что «главный момент русского духа есть религиозность».

Действительно, на протяжении почти тысячи лет религиозность составляла сердцевину русского архетипа. Однако в советский период русская церковь была практически уничтожена, ограблена и унижена, когда священники были во множестве репрессированы, а оставшиеся были вынуждены сотрудничать с властью, в том числе и с КГБ. Тем не менее, каким-то чудом церковь не была окончательно убита, жизнь в ней продолжала теплиться, а с началом перестройки даже говорят о возрождении русской религиозности.

Россия — страна многоконфессиональная: здесь представлены и христианство, и ислам, и буддизм, и иудаизм. По сведениям Н. Маргелова, директора Института религии, выступившего в телепередаче «Глас народа» зимой 2001 г., в настоящее время на территории России действует 11 000 православных приходов, 4400 приходов евангелистов и 258 приходов католиков. Понятно, что традиционно доминирует православие.

Православная церковь имеет большое значение в жизни российского общества. Конечно, сила ее подорвана и вряд ли она будет в дальнейшем играть такую же роль, какую имела до революции 1917 года. Однако в отличие от других общенациональных институтов церковь располагает высоким уровнем общественного доверия. Во всяком случае, по результатам опросов общественного мнения, 54 % (больше половины) опрошенных заявили о своей приверженности православию, а атеистами себя объявили 46 %.

Более точных данных мы не можем представить: в конце концов, существует свобода совести, но можно передать атмосферу…

В этом плане можно напомнить репортажи по ТВ, когда перед телекамерами, неумело крестясь, со свечой в руках позируют политические деятели первой волны демократии: Ельцин, Хасбулатов, Жириновский. Из этого эпизода все понимают, что церковь больше не преследуется в России, как это было на протяжении 70 лет. Более того, в политическом «бомонде» стало модно ходить в церковь, креститься, венчаться и отстаивать многочасовые литургии. Возможно, эти действия были рассчитаны главным образом на СМИ, чтобы смягчить образ правителей, которые от этого как бы становились ближе к народу.

К сожалению, есть основания утверждать: истоки религии в России утрачены, возможно, надолго, если не навсегда. Тот факт, что чуть не половина россиян считает себя приверженцами православия, и что стало модным носить на шее православный крест, еще не означает возвращения религиозного сознания. Вера все-таки передается воспитанием — с молоком матери, с последним словом и взглядом умирающего деда, а не по решению бывшей партийной номенклатуры. Однако даже если предполагать, что бывшая глубокая религиозность русских в результате жестоких преследований уничтожена, то все равно в их сознании она не исчезла бесследно, а сохранилась хотя бы в языке. Например, каждый человек (неважно — верующий или атеист) десятки раз в день произносит «спасибо», и при этом бессознательно формально обращается к Богу, прося помочь ему и спасти: в средние века благодарность произносилась как «спаси (тебя) Бог».

А как русские выражают свое недоверие или презрение к нечестному человеку, который потерял совесть и хочет обмануть другого? Они говорят: «Побойся Бога», «Креста на тебе нет». Значит, «крест» в русском сознании — синоним слова «совесть», человеку «с крестом» можно доверять, крест — это как бы гарантия того, что он «свой» и не сделает тебе плохого.

Все оттенки сильных эмоций, в том числе и восторг, и ужас, и восхищение — все это выражается с помощью присловья «Господи, Боже мой!» Интересно, что западный современный человек, произнося то же самое на своем родном языке, кажется сам себе манерным или находится в состоянии аффекта. Короче говоря, в устах западного человека лишнее поминание Бога выглядит не совсем натурально. Для него это — архаизм или позерство, а для русского же человека — привычная эмоциональная скороговорка, особенно в речи женщин.

Не вдаваясь в теорию, можно отметить конфессиональные особенности православной церкви.

Во-первых, православие по сравнению с католицизмом — более домашняя, народная религия. Здесь относительно редки случаи религиозного экстремизма, религиозного противостояния и войн. В момент обращения к христианству русские, в отличие от многих других наций-прозелитов, получили Священное Писание не на чуждом языке (латинском, греческом или древнееврейском), а в понятном переводе на славянский святых равноапостольных Кирилла и Мефодия.

На Руси не было монастырской учености западного типа (со знанием латыни, римской философии, истории и литературы). На почве такой монастырской учености в Европе выросли университеты и развились искусства. А на Руси священники и монахи не были обязаны изучать древние языки и науки. Это и объясняет, почему постепенно на Руси накапливалось отставание в науках и технологиях — очевидный изъян русского исторического наследия, по крайней мере на материалистический, картезианский взгляд. Зато и отношение к Богу было более «домашним», близким. «На Бога надейся, а сам не плошай», — говорили всегда русские, а это подталкивало их к самостоятельным действиям, независимо от религиозных предписаний.

Во-вторых, в современных условиях русское православие — более архаичная и традиционная религия: молитвы произносятся на старославянском языке, непонятном даже для образованных людей.

В-третьих, православие содержит довольно суровые предписания: нельзя входить в церковь в неподобающей одежде и макияже, женщине нельзя носить брюки, голова ее должна быть покрыта платком или шарфом, в любую жару ее тело должно быть прикрыто. Об этом не будет лишним знать, если вы захотите поближе познакомиться с православными службами: вполне возможно, что русские «бабушки» весьма активно напомнят вам о правилах.

Кроме того, почти половину дней в году русские православные едят постную пищу, т. е. без мяса и животных продуктов. А накануне Пасхи в течение семи недель следует особенно строгий пост. Многие русские следуют этим традициям не только из религиозных, но и из гигиенических соображений.

В целом, предписания русской церкви, возможно, и не такие суровые и многочисленные, как, например, в других конфессиях, но вас заставят уважать их и следовать им, даже если вы посторонний наблюдатель или турист.

И, в-четвертых, присутствие во время русской литургии будет непривычно иностранцу: с одной стороны, теплая атмосфера, прекрасные иконы и необыкновенное пение приведет вас в восхищение. Но, с другой стороны, в русской церкви нельзя сидеть во время службы и пребывать в комфорте. В течение нескольких часов молящиеся стоят, кланяются в пояс. Может смутить обычай целования икон многими молящимися. Если и вы захотите приложиться, знайте, что не стоит целовать лик, изображенный на ней! Это будет воспринято верующими как святотатство. В XVI веке во время польской интервенции, например, Марина Мнишек, жена Самозванца, по незнанию поцеловала на иконе Божью Матерь в губы, и этот эпизод мог бы стать в ее жизни последним: в православной традиции принято прикладываться к краю образа или окладу.

В-пятых, стоит напомнить о напряженных отношениях между православием и католичеством. Само слово «православие» образовано при переводе на русский язык греческого слова «ортодоксия» и приобрело смысл «верное учение». Тем самым византийское, или восточное христианство противопоставлялось западному (католическому). Таким образом, русские, по их собственному убеждению, более «правильно славили Бога», чем другие. Отсюда особое отношение к «другим» христианам, например, католикам. И это напряжение не ослабевает. Вспомним, например, бурю вокруг католической церкви в русских СМИ в начале 2002 г., когда в эти отношения вмешался даже МИД России, т. е. само государство. Спор начался с проблемы проведения телемоста между Папой Римским и католиками России. Патриарх Алексий II назвал этот факт «вторжением католической конфессии на территорию России». Дальше — больше: самые уважаемые и известные деятели российской культуры написали письмо Президенту с лозунгом: «Долой ватиканских миссионеров!», где не скрывали своего гнева по отношению к «католической экспансии».

Это можно расценить и как политические игры, и как накопленное веками недовольство и раздражение, и как забвение принципа толерантности. По мнению директора Института религии Н. Маргелова, «русская православная церковь ощущает себя неуверенно, особенно после визита Папы Римского в страны Восточной Европы». Возможно, отсюда нервный тон высказываний ее представителей, что влияет на всех верующих. Но при этом не каждый верующий ясно сможет вам объяснить, в чем отличие православия от католичества.

И последнее. Традиции русского православия таковы, что все, в том числе и преуспевшие в бизнесе люди, по совести должны жертвовать часть своего дохода или на дела церкви, или сиротам и нуждающимся. В этом-то и состоит секрет полного преображения внешнего вида крупных городов России. Тот, кто видел Россию в последний раз хотя бы 10 лет назад, не поверит своим глазам при виде блистающих золотом и роскошным убранством многочисленных храмов (и не только православных) и отреставрированных дворцов. Часто вся эта красота — не от щедрости или взрыва патриотических чувств государства и его чиновников. Все создано на церковные пожертвования и средства многочисленных преуспевших людей.

§ 14. Феномен российского пьянства

В общенациональной газете «Известия» (22 февраля 2002 г.) и в Интернете прошла информация, наделавшая много шуму. В ней рассказывалось, что «Российское застолье убило французского специалиста». Три года тому назад в Нальчике француз 44 лет умер от алкогольной интоксикации — всю ночь пил водку со своими российскими коллегами. Его вдове было отказано в пенсии, и она подала в суд на фонд социальной защиты. Суд постановил, что вдова имеет право на пенсию, потому что имел место «инцидент на рабочем месте», что работодатели погибшего должны были учитывать «российскую специфику», поэтому они несут ответственность за своего сотрудника. В его обязанности входило устанавливать рабочие контакты с коллегами из России, которые сопровождались традиционными возлияниями.

Пить ему, разумеется, пришлось национальный российский продукт, а как известно, «Водка — вину тетка», т. е.вещи несопоставимые. Как утверждают сами русские, слишком велика разница в процессе питья вина и водки (ч. 2, гл. 1, § 9), а также в его результатах.

Так, французу совершенно неведомо понятие «опохмелиться» и всего остального, что с этим связано. Работодатели, конечно, знали о традиции застолий российской жизни, но не принимали всерьез, не подготовили человека, что повлекло за собой его гибель. Во избежание подобных случаев нужно знать о феномене российского питья не только понаслышке.

Любовь к горячительным напиткам на Руси давно известна и традиционна. Во-первых, это связано с холодным климатом: алкоголь ощутимо согревает в холод. Виноград в России не растет. Вот и пользовали сначала меды, пиво, хлебное вино. Водка появилась не ранее XV века. Во-вторых, существует давняя историческая традиция. Известно, что в свое время киевский князь Владимир не мог принять Коран по нескольким причинам: непонятного языка, странного обычая не есть свинину и не пить вино. Последнее было просто неприемлемо — и вовсе не из-за повального алкоголизма, а в силу древнерусских традиций.

В те времена по русскому обычаю князь должен был делить трапезу (т. е. есть) вместе со своей дружиной. Этот ритуал скреплял дружбу князя с воинами, усиливал их взаимное доверие. Славяне на Руси привыкли к хмельным напиткам, так как они снимают усталость и стресс после военных походов, согревают. Ритуал княжеских пиров был очень строгий и не допускал «буйства во хмелю». Пьянство «для развлечения» всегда строго осуждалось, а умение хранить ясный разум после распития высоко ценилось как особое мужское достоинство: «Пьян, да умен — два угодья в нем». Для сравнения: арабы пили вино, но только в узком кругу, поэтому у них, в отличие от русских, нет ритуала пиров и соответствующих стереотипов поведения на них.

Итак, князь Владимир в X веке сделал свой выбор: было принято православие, и не только под влиянием красоты греческой литургии, но и потому, что не нарушалась древняя традиция: «Веселие Руси есть пити… и нам без того не жити!» Веселье и питье в русском сознании неразделимы. Из глубокой древности эти традиция перекочевала и в новые времена. По статистике, Россия остается мировым лидером по количеству потребления алкоголя на душу населения, опережая традиционно много пьющие страны: Францию, Португалию, Италию, Германию и Венгрию.

По мнению врачей, потребление горячительных напитков в России превышает все допустимые нормы. Оказывается, человек может употреблять без непоправимого вреда для здоровья не более 10 литров алкоголя в год, а в России на каждого человека, включая женщин и детей, приходится 13–15 литров. Русские лидируют в потреблении алкоголя даже при том, что теряют от 9 до 22 лет жизни вследствие болезни от пьянства и знают об этом.

Еще более губительно действие некачественного «самодельного» алкоголя. Под его воздействием ежегодно в стране погибает около 35 тысяч человек. Значительная часть отравлений приходится на российскую провинцию, где пьющие люди особенно стеснены в средствах и употребляют то, что нормальному человеку не снится в кошмаре. В маленьких городах и сельской местности, где трудно найти работу, пьянство как косой выкашивает самое активное и трудоспособное население — молодых мужчин.

Бесспорно, что алкоголизм — это первая причина сохранения устойчивой разницы (13–14 лет) в продолжительности жизни мужчин и женщин: мужчины пьют несравненно больше и чаще. Надо ли объяснять, насколько такое положение губительно для всей страны? И откуда идет такая беда, истребляющая огромное количество людей без всяких войн? Здесь снова приходится отметить древние традиции гостеприимства, согласно которым русский стол немыслим без крепких напитков, а также, разумеется, роль климата. После дальней дороги для замерзшего от зимней стужи путника чарка водки особенно желанна. Она же помогает снять неловкость первых минут знакомства, «развязать» языки для душевного разговора.

Кстати, русскому человеку для того чтобы выпить, обязательно нужна компания. По общему убеждению, тот, кто пьет в одиночку, — алкоголик, таких не уважают. Если в кафе или ресторане вы увидите человека, сидящего наедине с рюмкой водки, можете быть уверены, что это — иностранец (российские алкоголики, если пьют в одиночку, то обычно делают это дома, скрываясь от чужих глаз).

Есть и причина чисто физиологическая. Все замечали, что алкоголь на каждого человека влияет совершенно по-разному: одному достаточно кружки пива, чтобы проявились все признаки опьянения — красное лицо, чрезмерная возбужденность и т. п., а другой выпьет бутылку водки и спокойно пойдет дальше. Все зависит не столько от количества и качества выпитого, сколько от активности фермента, окисляющего алкоголь, — уксусного альдегида.

У разных людей активность этого фермента может отличаться в десятки раз (!). У монголоидов, например, этот показатель низкий, потому даже после выпитой кружки пива они могут совершенно опьянеть. Кстати, это объясняет феномен губительного воздействия «огненной воды» на целые народы Крайнего Севера. Первое же знакомство с крепким алкоголем доводит их до бессознательного состояния, действуя как сильный наркотик. В дальнейшем из-за слабой активности того же фермента они попадают в состояние наркотической зависимости от алкоголя, не в силах прекратить пить, постепенно деградируют и погибают. Такая ситуация наблюдается не только в северных регионах России, но и на американском континенте.

Обычно у европейцев степень активности этого фермента высокая. Вот почему они лучше, чем монголоиды, переносят алкоголь, не попадают в тяжелую зависимость от него. Поэтому нет ничего странного в том, что например, некоторые жители Великобритании или французской Бретани «расслабляются» каждый уик-энд до потери памяти, но зато всю неделю спокойно переносят отказ от удовольствия питья, не впадают в зависимость от него. Дело здесь вовсе не в «силе воли» или, наоборот, личной расслабленности, или «диких нравах». Поведение людей, как это ни парадоксально, зависит не только от их воспитания или разума, но и от физиологического состава крови.

В этом аспекте русские (впрочем, как и во многом другом) занимают промежуточную позицию между европейцами и монголоидами. В целом же это люди с высокой активностью «алкогольного» фермента в крови. Это значит, что они хорошо переносят спиртное, могут много выпить водки и остаться «в разуме», не болеют после этого. Такая стойкость, как ни странно, гибельна: русские действительно хорошо переносят алкоголь, но быстро привыкают к нему и впадают в зависимость.

Есть и психологические причины русского пьянства — анестезирующее действие алкоголя. Веками россиянин искал в рюмке забвения от проблем: самодурства барина, несправедливости начальства, просто тоски и беспросветности бытия. То же самое происходит и в современной России, где на полтора десятилетия затянулась «шоковая терапия». Непьющие люди гораздо чаще (47 %) высказывают мнение о том, что «терпеть свое бедственное положение уже больше невозможно». А вот среди пьяниц только 20%73 думают так же. Значит, в российском долготерпении и покорности можно увидеть не только черту национального характера, но отчасти и влияние алкоголя.

Можно сказать, что в условиях современной России алкоголь имеет не только анастезирующее, но и эмансипирующее действие: он освобождает человека от бытовых проблем, от прессинга обязательств перед обществом, от авторитета государства, усиливает «свободолюбие».

Весьма существенной причиной алкоголизма среди русских является экономическая. Водка доступна и по цене, и потому, что купить ее можно при желании везде. К вашим услугам найдется магазин, работающий 24 часа в сутки и без выходных.

Какой вывод можно сделать из всего сказанного?

Во-первых, не стоит смотреть на любовь русских к выпивке только как на проявление «диких нравов». Причины этого феномена разнообразны: исторические, физиологические и экономические. Все вместе они усугубляются неудовлетворенностью русских современной жизнью.

Во-вторых, давняя российская привычка к алкоголю неминуемо коснется и вас, если вы собираетесь заниматься бизнесом на территории России. Вряд ли вам удастся избежать «русских обедов», где будут пить водку. Общеизвестно, что на Руси люди, которые ни с кем не пьют, малоуспешны в бизнесе, равно как и других делах. Так было всегда.

Давно подмечено, что алкоголь «развязывает» языки: «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». И многие «сильные мира сего» в истории России без зазрения совести пользовались этим. Известно, что к этомухфедству прибегали Иван Грозный, затем Петр I, а также Сталин. Они специально, угрожая расправой, поили тех, кто «нуждался в проверке», и таким образом узнавали чужие тайны.

Кроме того, напомним, что для России, особенно во времена СССР, характерным было «деловое пьянство», т. е. пьянство на рабочем месте. Люди, которые не пили, чувствовали себя в коллективе изгоями, чужими. Особенно это касалось мужчин. В советское время в русском языке появилось характерное слово «междусобойчик», обозначавшее выпивку на работе «среди своих» (посвященных). На таких «междусобойчиках» за рюмкой водки обсуждались деловые вопросы, в том числе и кадровые, которые затем нередко получали свое отражение в официальных приказах и назначениях. Знание того, с кем «надо пить», умение организовать «свой круг», умение веселить компанию с помощью анекдотов, искусство произносить тосты и быть «своим в доску» очень часто способствовало продвижению в карьере. Если у человека возникали какие-либо проблемы, то члены «своего круга» оказывали ему всяческую помощь, например, телефонный звонок «кому надо», победу в конкурсе, денежную премию, место в больнице и т. п.

Эта же традиция сохранилась и поныне. Чтобы быть успешным в бизнесе, надо знать, где, с кем и как пить. Это нужно признать как данность и всегда иметь в виду. Хотя это совершенно не исключает, что вы встретите русского, который терпеть не может водки, а знает толк в хороших винах. Выросло уже новое поколение людей, которые провели свое детство в достатке, слушали курсы в университете за границей, имеют разнообразный жизненный опыт и новые стереотипы поведения с ориентацией на Запад.

Впрочем, вполне осознавая такую любовь к горячительным напиткам как «слабость», которая удивляет, а иногда и шокирует иностранцев, русские при деловых контактах скорее всего постараются вести себя корректно. Другое дело, когда «деловая часть» завершена, и они хотят по-своему отпраздновать это событие или просто расслабиться. Среди «своих» они будут вести себя уже иначе, «без тормозов», пить по-русски («Пьет, как за ухо льет»), получая от этого удовольствие. Если вы вдруг оказались в такой компании, то постарайтесь воспринимать это не только как жестокое испытание для вашего здоровья, но и как знак особого доверия к вам.

В заключение следует отметить, что, по статистике, потребление водки в России в последние несколько лет немного сократилось, выросла доля потребления шампанского (для празднования Нового года, свадьбы или других торжественных праздников) и особенно пива. Неимоверно возросшая популярность пива особенно бросается в глаза, например, телезрителям: регулярно передача прерывается рекламой пива. «Что мы делаем? Да пиво пьем!» — этот рекламный слоган стал реальностью молодежной жизни в России и уже вызывает тревогу в обществе. По мнению специалистов, страсть к этому напитку является только прелюдией к алкоголизму. Так что пристрастие к «горячительным напиткам» в России по-прежнему живо…

Итак, сравнение российской и западной ментальности показало, что для российского массового сознания характерна не практическая, а скорее гуманитарная направленность. В нем преобладает интерес к проблемам личности и ее развития, исторические сюжеты, проблемы творчества, интерес к политике и отношениям людей в социуме.

Западный менталитет более рационален: для него важнее «здравый смысл», логика, проблемы социального устройства с акцентом на «терпимость» (толерантность), «равенство», «право», политические институты и т. д. Российское сознание более идеологизировано: в нем чаще используются термины «мировоззрение», «мировосприятие», «отношения между людьми» и т. п. Традиционные социальные установки в сознании русского человека влияют на формирование как его привлекательных качеств, так и недостатков.

Привлекательны, с одной стороны, его гостеприимство, открытость, искренность, дух товарищества и взаимопомощи, готовность помочь другому в беде, способность пожертвовать собой и своими интересами во имя любви или дружбы, доверчивость, терпеливость, миролюбие и незлопамятность. Человек, близко знакомый с русской культурой и с русскими, друживший с ними, навсегда проникается симпатией к ним. И более того, может измениться под их влиянием. Подмечено многими, что находясь под влиянием и в окружении русских, «западный» человек со временем делается более добродушным, более спокойным по отношению к карьере и успеху, более «широким» и свободным по духу, менее мелочным и суетливым в достижении материальных целей.

В этом признаются сами европейцы, которые после нескольких лет разлуки с родиной вынуждены, как это ни парадоксально звучит, вновь «ломать» себя, возвращаясь к европейским порядкам, образу жизни и характеру межчеловеческих отношений. Однако, с другой стороны, русским свойственны непрактичность, легкомыслие в серьезных вопросах, неритмичность в труде, недостаток практицизма и того, что европейцы называют «здравым смыслом», не вполне развитое чувство собственности и — как результат — неразличение своего и чужого, неумение выстраивать планы и перспективы на будущее и затем методично и неуклонно реализовывать их, недисциплинированность, неспособность надолго сосредоточиться на чем-то одном, недостаток истинного профессионализма, который часто выражается не столько в «незнании», сколько в неумении спокойно (автоматически) исполнять свои профессиональные обязанности, слишком «личное» и эмоциональное отношение ко всему на свете, безответственная надежда на «авось», на «чудо», на то, что «пронесет» или «кривая вывезет»… А помимо этого — любовь к «зеленому змию» и буйным празднествам, излишняя субъективность и личностный подход ко всему, желание найти виноватого и свалить на него проблемы в трудной жизненной ситуации — все эти качества усложняют отношения русских с другими людьми.

Они плохо сказываются на деловой репутации, создают не просто отрицательный образ, а расхожее мнение, что русские — «обломовь/» и «ненадежные партнеры в бизнесе». Это, однако, не совсем справедливо. Конечно, русских трудно назвать народом, ретивым в зарабатывании или экономии денег. Им чужда муравьиная хлопотливость, они трудолюбивы, что называется, в меру. Скромные деловые качества русских ими самими не скрываются и, более того, даже демонстрируются со всей русской откровенностью и искренностью, высмеиваются ими самими в анекдотах.

Но все это только до того момента, пока русские не увлечены делом. И если дело им интересно, если вы сможете увлечь их перспективами, да еще если между вами сложились доверительные и дружеские отношения, то вы не найдете лучшего партнера в любой сфере деятельности.