«Зачем вы пишете такую книгу? Какова ваша цель: слава? деньги?»

Прямой вопрос издателя обескуражил меня. Слава – это что? Это когда ты мелькаешь в телевизоре или раздаешь интервью? Немедийному человеку в этом нет нужды. Интервью ничего, кроме усталости и раздражения от глупых вопросов, не дают. Деньги? Без громкого имени и раскрученности – смешно рассчитывать на деньги, имея дело с нашими российскими издателями. А если не деньги, не слава, тогда что?

Пожалуй, желание понять: что происходит в моей стране, что случилось с русскими, если они не всегда понимают друг друга? Отчего они так изменились за последние 20 лет, как и пейзаж за окном, как и сам русский язык? Какие перемены произошли в головах русских людей? И куда это все ведет?

А поскольку большинство моих современников – это плоды пока еще бумажной (не электронной!) цивилизации, когда осознанная мысль должна быть оформлена линейно, то впереди один путь: чтобы разобраться и что-то понять, мысли должны обрести вид строчек, абзацев, глав.

Тем более что сам объект наблюдения – Россия и русские – заманчив: в нем есть магнетическая притягательность. Страна наособицу, загадочная, как и жители, ее населяющие. Почему-то в мире не принято говорить о «немецкой душе», или индийской, или мексиканской. А вот представление о «славянской», о «русской душе» – можно встретить повсюду.

Притягивает загадка России: каждые 20 лет она неузнаваемо меняется. И в то же время вот уже 400 лет она – равна самой себе, в ней все остается по-прежнему. Ибо все ее несовершенства, как и обаятельные стороны, уходят корнями в прошлое, повторяя матрицу событий и человеческих моделей поведения, сложившихся давным-давно.

Не согласны? Тогда смотрите сами. Вот прошло уже более двух десятков лет, как рухнул СССР, похоронив под своими обломками целый космос: идеи державного превосходства, монолит огромного пространства, утопические мечты о построении идеального общества, целые отрасли индустрии, торговые связи, человеческие судьбы, различные литературные и философские концепции, целый культурный космос… Казалось бы, что все в прошлом, наступила новая цивилизация. И это правда. Но в то же время никуда не исчезла и легко прослеживается некая «матрица», которая накладывается на все последние изменения. В любом происходящем сейчас событии легко найти отзвуки, параллели и истоки прошлого.

Причины существования такой «матрицы», стойкой последовательности в судьбе и истории нашей страны – в особенностях национального самосознания русских, в их ментальности. То есть в наших головах. Интересно посмотреть, что же в этих головах изменилось (или ничуть не изменилось?).

Еще 25 лет назад никто и предположить не мог, что с нами произойдет то, что произошло, тем более, чем это закончится, куда что повернет… История показывает, что нельзя вывести четкие законы развития, предвидеть все повороты. Наверное, история – это действия людей в прошлом, а главная ее проблема – это человек.

Посмотрите, что происходит в мире – разваливаются, захлебываются все крупные проекты: Европейский проект, проект Обамы, Средиземноморский проект Саркози, не говоря уже о наших: Сколково, модернизация, милиция-полиция, программы партий и т. п. Причина одна: все проекты рассматривают человека механически, будто человек – только объект. А это исключает сцепление проекта и самого человека, и тогда все механизмы крутятся вхолостую.

Даже такая наука, как социология, изменила направленность: теперь ей интереснее рассматривать не человека в «социальном мире» (как прежде), а мир (в том числе и социальный) – внутри человека, в связи с его ментальностью. Словом, при описании жизни любого народа плодотворен только один подход – антропоцентричный, когда в центре внимания – человек, его самосознание и картины мира, его ментальность.

Но как воссоздать современный ментальный портрет русских? Какие изменения произошли в русских головах? Похожи ли мы на тех, что были еще 20 лет назад?

Тогда, 20 лет назад, аналитики дружно отмечали в русских такие удивительные качества, как «духовность», «мобилизационный коллективизм», «стремление к свободе и независимости» в сочетании с предельным доверием к сильному государству, а также «стремление к справедливости и равенству с позиций служения народу и государству», «всечеловечность» как способность легко уживаться с другими этносами». Да и труд прежде осознавался как высшая ценность.

Возможно, так оно и было на самом деле. Но можем ли мы сегодня узнать самих себя в этом лестном портрете?

Для ответа на этот вопрос важно рассмотреть современную российскую жизнь в ее главных проявлениях, не впадая в суету мелких событий и скандалов. Эта задача стоит непомерных усилий: ведь Россия сейчас опять (как обычно) на перепутье, в ожидании каких-то перемен, которые якобы могут разрешить узел постоянно возникающих проблем. Сознание людей постоянно прессуется громкими скандалами, техногенными и природными катастрофами и т. п. Создается впечатление, что жизнь здесь, что называется, «бьет ключом», что все постоянно меняется. Но в реальности – все остается по-прежнему…

А еще интересно измерить интеллектуальную температуру общества: не потеряли ли мы статус «самой читающей в мире страны»? Стали мы более образованными – или наоборот? А как обстоят дела с русским патриотизмом? И вообще, какие мы теперь? Русские? Или уже не очень? И как новые времена изменили нашу ментальность? Что с нами стало? Что позволяет нам быть и оставаться народом, а не толпами людей без роду и племени? Нас, русских, что-то объединяет или каждый проживает свою жизнь наедине с массой собственных проблем?

А если что-то изменилось, хорошо бы постараться понять причины произошедших перемен.

Нельзя сказать, что на эти темы ничего не написано. Книг очень, очень много. Но вопросы настолько серьезны, что подступиться к ним отваживаются только специалисты, причем каждый в своей области. Политологи, экономисты, социологи, культурологи – каждый пишет о своем и по-своему. Большей частью – громоздко, с графиками и таблицами, и таким языком, что читать трудно. А ведь неплохо просто поговорить с людьми – рассказать о своих наблюдениях, выразить свое мнение на общечеловеческом языке, причем не столько утверждая что-то, сколько ставя вопросы, высказывая сомнения.

Рассуждения принято подкреплять статистикой. Но голая статистика – вещь коварная: ведь социология – молодая наука, даже еще не столько наука в академическом смысле, сколько лаборатория истории современности. К тому же известны случаи манипуляции статистикой. А любая ложь, замешанная на цифрах, может выглядеть правдоподобно, но не перестает от этого быть ложью. Результаты таких исследований дают лишь общие представление о верхушке айсберга, о внешних проявлениях общественного мнения.

И тем не менее данные опросов общественного мнения привлекать необходимо и интересно. Наибольшим авторитетом (и для наших аналитиков, и для зарубежных) пользуется Аналитический центр Юрия Левады («Левада-центр»). Это крупнейшая в России социологическая служба, негосударственная исследовательская организация, ее данные нередко расходятся с официальными. Исследования «Левада-центра» признаны самыми объективными: недаром их называют «барометром общественного сознания». «Левада-центр» в последние 15 лет проводил регулярные опросы по 45 регионам (1,5 тыс. человек) и ни разу не был уличен в подтасовках.

По этой причине в книге приводятся данные опросов «Левада-центра», а также Росстата, Института социологии Высшей экономической школы и ВЦИОМ АН РФ (Всероссийский Центр изучения общественного мнения), если по затронутому вопросу исследования «Левада-центром» не проводились.