Роль и место книги – вот вопрос вопросов в современной культуре. Ведь у книги – особая миссия: отношением к книге всегда определялся духовный и интеллектуальный потенциал любой нации, а значит, ее жизнеспособность, ее будущее развитие. Поэтому проблема книги – проблема не рядовая, не «одна из многих». И суть ее в том, чтобы понять: что же делать, чтобы не утратить феномен чтения, что происходит на наших глазах.
При советской власти русские гордились тем, что они живут в «самой читающей в мире стране». И это правда. На старых фотографиях пассажиров в московском метро видно, что почти все читают. Даже те, кто не сидит, а стоит. Причем тогда читали не детективы, скандальные газетки, гламурные журналы или кулинарные рецепты, а настоящие книги!
Еще 20 лет назад лучшим украшением каждого дома были не техника и мебель в стиле хай-тек, как теперь, а домашние библиотеки. Книги в доме были как визитная карточка. Глянув на собрание книг, можно было с определенной долей уверенности сделать вывод, какое образование у хозяев дома (гуманитарное/техническое), каковы их интересы и уровень достатка, как они развлекаются, отдыхают и многое другое.
А что теперь?
Еще на излете советской власти в 1990 г. 10 % семей имели библиотеки свыше 1000 книг. Не очень много, но все-таки прилично. А через 15 лет, в 2005 г., таких семей – только 4 %. А в 2009-м – уже только 2 %! Куда делись библиотеки? Вынесены на помойки? Сейчас у половины россиян в домашней библиотеке менее 100 книг (ВЦИОМ) – минимальный набор из разных справочников и прочитанных книг. Обладатели таких небольших библиотек – обычно люди со средним специальным образованием и селяне. Причем в последние 20 лет с каждым годом таких «малокнижных» домов становится все больше. При планировке современной квартиры дизайнеры, как правило, даже не отводят место для книг.
Свыше 1000 книг – только у 2 % населения, они находятся чаще в домах образованных жителей Москвы и Петербурга. Состоятельные люди несколько раз в год в домашнюю библиотеку покупают книги, которые хочется почитать (таких больше половины). Больше покупают люди среднего возраста: от 35 до 44 лет. Есть и такие, что в последние полгода купили только 2–5 книг (больше половины). Больше 5 книг покупают гораздо реже. Меньше всего читают молодые в возрасте от 25 до 43 лет (4,05 %) (ВЦИОМ).
Зато 18 % (каждый пятый!) россиянин признался, что дома вообще нет книг – даже детективов, даже кулинарных рецептов!
Значит, подавляющее большинство людей не просто не покупают книг, а более того – стараются избавиться от них. В макулатуру их уже не принимают, продать их почти невозможно: в букинистических магазинах теперь очереди на продажу книг (на месяцы!) – невиданное явление в России! Чтобы избавиться от книг, их проще вынести на помойку.
20 лет назад такое представить было невозможно: домашняя библиотека была знаком престижа, достатка и даже статусных связей в обществе. Хорошая книга была сродни валюте: в обмен на нее можно было получить любой дефицитный товар, любую услугу, даже медицинскую! Куда это делось?..
В 2009 г. был обнародован рейтинг ЮНЕСКО: сколько часов в неделю читают жители разных стран. Вот первая десятка самых читающих стран: Индия, Таиланд, Китай, Филиппины, египет (!), Чехия; Россия в этом рейтинге занимает теперь только седьмое место. Меньше, чем в России, читают в Швеции, во Франции и Венгрии.
Так что тезис, что «Россия – самая читающая страна», – увы! – устарел.
Если верить речам с высоких трибун, то ныне Россия взяла курс на «инновационное развитие». Но о каких инновациях может идти речь, если у трети населения страны за год в руках не было ни одной книги – ни-ка-кой? Даже иронического детектива в мягкой обложке!
Сравним. По данным ВЦИОМ (2011 г.), на заре перестройки среднестатистический россиянин прочитывал за три месяца 5 книг, а теперь – 3. Сейчас люди редко имеют привычку читать книги каждый день, даже «на сон грядущий». Чаще читают 2–3 раза в неделю, а то и реже. Самые читающие люди живут в Москве и Северо-Западном округе. Меньше всего читают жители Поволжья. Женщины читают больше мужчин. Основные любители книг – пожилые люди: они прочитывают 4,48 книги в месяц (ВЦИОМ).
Но это общие цифры статистики. А если говорить конкретно, то в 2008 г. 34 % респондентов с высшим образованием сообщили, что вообще не читают книг. Никаких.
Лишь 0,8 % дипломированных россиян читали книги «по специальности». Из них 5–6 % берут в руки книги по науке, по новейшим технологиям, реже по истории России. Словари нужны только 2 % выпускников вузов. Книги на иностранном языке читают только 1 %.
Из молодых россиян (18–25 лет) примерно 8 % читают в месяц 5 книг, это чуть больше (на 2 книги), чем среднестатистический россиянин. Оно и понятно: молодость – время обучения. Хочешь – не хочешь, а читать приходится. Примерно столько же читают тексты по специальности в Интернете. При этом молодые обычно не комплексуют, довольны своим образованием и чтением, не претендуя на большее. И это понятно: для них хорошая работа – та, что дает возможность видеть мир и страну, а на книжки совсем не обязательно «тратить зрение». Реже хорошая работа связывается с высокими технологиями, когда необходимо постоянно повышать профессиональный уровень. Очень редко в сознании студентов связаны понятия «хорошее образование» и «мировой уровень науки».
Словом, разница в культурном капитале населения России так же резка, как и в доходах.
Вопрос о потере интереса к чтению – это вопрос и о том, что сейчас происходит с людьми – с их ментальностью, интересами и досугом. Отговорка «Я много работаю, мне некогда читать» – не проходит. 20 лет назад люди работали не меньше и, тем не менее, читали! И совсем не обязательно только для удовольствия. И производительность труда тогда была не ниже, чем сейчас. Тем более, что книги читают мало, зато телевидение ежедневно смотрят 83 % населения!
Наблюдения показывают, что по-прежнему читают и будут продолжать читать только те, кто приучен к этому с детства. Чаще это пожилые люди: их успели приучить к чтению с детства, когда еще не было телеящика, были семейные вечера с рассказами о приключениях и еще не смешила пословица «Ученье – свет, неученье – тьма». Книга, как и образование, тогда были действительно проводником в лучшую жизнь, мостиком, соединяющим лучших и интересных людей. Культура России всегда была литературоцентричной, а теперь превращается в телецентричную.
Читатель на глазах измельчал: сложные тексты ему теперь не по зубам, фраза, в которую вплетено больше пяти слов, кажется ему головоломкой. Какой там Толстой, Достоевский, Маркес и т. п. – хорошо, если сил хватает на Коэльо или Мураками. Впрочем, изменился и сам механизм восприятия любого (в том числе и художественного) текста. Чтение сейчас – быстрый пробег по заголовкам, добыча информации (для ЕГЭ или курсовой), что далеко от эмоций, игры фантазии и воображения и что само по себе – скучно и тягостно.
Еще одна причина равнодушия к чтению – книги стали очень дорогими: цены на них растут в 2 раза быстрее по сравнению со средними доходами населения. В этом плане ситуация на книжном рынке ненормальная. В западных странах и Америке практикуются фиксированные цены на книги с указанием их на обложке. А в России полиграфисты, автор и издатель получают вместе только 1/4 от той суммы, которую платит потребитель. Все остальное достается книготорговцам, которые не обижены аппетитом. Потому-то в России книги стали так дороги. В среднем книга стоит 400 руб., зато водка – 125 руб.! В итоге у нас на душу населения приходится 4 книги и 36 бутылок водки! А вот в Японии – при всей ее заточенности на электронику – на душу населения приходится 11 книг !
Раз книги такие дорогие, то небогатые стараются не покупать их, а взять на время у знакомых, коллег по работе или друзей. Правда, традиция брать книги у знакомых становится все менее популярной. Все чаще книги бесплатно скачивают из Интернета, особенно молодежь.
Но если книги покупать дорого, то, может быть, люди стали ходить в библиотеки?
Вовсе нет, городские библиотеки в России «в условиях рынка» совсем зачахли: 85 % опрошенных признаются, что не ходят туда никогда, а 4 % раз в месяц или еще реже, и то по необходимости.
А между тем в России 46 тыс. библиотек ! Но даже в крупнейших городах Сибири и Урала библиотеки часто пустые, книги – просто стыд, а труд библиотекаря оплачивается мизерно, и потому непрестижен. В библиотеках пылятся морально устаревшие издания, новых поступлений мало. Причины этого позора? Разрушена система книгоснабжения, нет информации, какие издания готовятся к печати, практически отсутствует финансирование. Последние 20 лет библиотеки не комплектовались, поэтому дети до сих пор читают советские книжки. И хотя 2007 г. в России был объявлен «Годом книги» и на это из бюджета были выделены миллиарды рублей (!), в реальности – ничего не изменилось!
А существование сельских библиотек просто вызывает возмущение. Ведь они сейчас – единственные реально действующие социальные институты в глубинке. Их работа должна не просто продолжаться, а непременно расширяться, выходить за рамки привычного библиотечного дела. Работники сельских библиотек реально могут помочь в образовании, дать морально-психологическую поддержку селянам, как-то организовать их досуг. Здесь должны бы работать обязательно молодые, образованные и энергичные люди. А на деле сельские библиотекари (их около 50 тыс.) часто немолоды (70 % из них пенсионеры), не имеют не только специального, а вообще никакого (!) образования. Нет и речи о том, чтобы они владели компьютером, ксероксом, сканером, принтером, модемом – умения, обязательные для современного библиотекаря.
Это под силу только молодым специалистам. Но престиж этой профессии столь низок, что работают по специальности не более 10 % выпускников библиотечных факультетов. Остальные ищут «хлебные» места, забросив свои дипломы. Так и получилось, что даже в библиотеках Москвы и Петербурга много работников со средним образованием (16 %), а уж в «глубинке» – в Дагестане, Сибири, на Урале, в Поволжье или на Чукотке – каждый третий библиотекарь без специального образования. Разве можно ждать от него консультации? Или дельного совета? Или информационной поддержки? А тогда зачем в библиотеку ходить?
Для сравнения: по всему миру библиотеки растут и процветают за счет того, что в них создаются центры дистанционного обучения (образования). А в наших библиотеках даже Интернета порой нет.
Словом, книга в России явно выталкивается на обочину жизни – при полной общественной и государственной апатии. За 20 лет тиражи книг снизились в 20–30 раз , совокупный тираж книг упал в 2,5 раза, средний тираж издания – в 6,5 раза. Еще 20 лет тому назад средний тираж «Молодой гвардии» был 100 000 экземпляров! А были и миллионные тиражи, особенно если шла речь о партийной и пропагандистской литературе. А теперь половина федерального книгоиздания – тиражи до 500 экземпляров! Такие книги расходятся только «среди своих».
Зададимся вопросом: откуда такая беда – падение спроса на книги?
Первая и главная причина – это само качество печатаемой литературы. Издаются ли сейчас в России книги, которые бы объясняли, что же с нами происходит? Куда мы идем? Ведь ни в художественной, ни в документальной литературе практически не появляются книги, прямо говорящие о том, что происходит здесь и сейчас: нет книг о политических процессах и терактах, о том, почему так раздергано общество, об отношениях отцов и детей, о том, как выживают бедняки, да и еще о многом другом… есть, правда, книги «разоблачительного» характера со скандальными подробностями жизни знаменитостей, разоблачениями различных афер и т. п. Но их можно отнести к разряду «желтой» прессы, а это скоропортящийся продукт. Талантливых книг, которые заставили бы задуматься или искать ответ на вопрос, не много. И финансовые сложности не могут этого оправдать. Отсутствие актуальной литературы можно объяснить только самоцензурой авторов. Самые громкие и судьбоносные события в стране не превращаются ни фильмы, ни в драмы, ни в романы, ни в non-fiction, ни даже в большую исследовательскую статью.
Кроме того, в России ощущается голод в создании многих жанров: мало хороших детских книг, пустует сегмент литературы для подростков, в образовательной нише – голод на учебную литературу для школ и вузов, особенно на мемуарно-историческую литературу. Ведь до сих пор существует множество спорных исторических моментов, которые обсуждаются в СМИ, вызывая живейший интерес публики. А серьезных книг на эти темы мало.
Почему же авторы отказываются от прямого высказывания? Некоторые это объясняют страхом впасть в пошлость. Но, скорее всего, это можно объяснить тем, что в России нет традиции быстрого реагирования и выпуска книги по свежим событиям. Вот в США, например, человек расстрелял полкинотеатра и тут же, в тюрьме, получает контракты и гонорары за свои «мемуары», за киносценарий о жутких событиях. В России так не принято. Внешней цензуры вроде бы нет: можно говорить все, что угодно. Однако не стерся архаический стереотип поведения: «не высовываться». Этот защитный механизм самоцензуры, недостаток людей «длинной воли» с широким горизонтом сознания, удивительно низкий уровень рефлексивности общества – накладываются, усиливая друг друга.
Так и получилось: нет такой книги и такого автора, которые бы стали событием в культурной жизни страны. Раньше нормально было обсуждать, что вышло новенькое, что появилось интересное. Такие знания были престижны, они придавали читающему и знающему человеку некую значительность, моральный вес. Такого человека уважали, к нему тянулись. А теперь в сознании русских литература перестала быть центром самоидентификации, фактором узнавания: «свой» – «не свой». Этого не читал? – Значит, «чужой», необразованный, примитивный, узкий и неинтересный человек.
Может быть, это даже хорошо, что люди теперь не читают одно и то же, что произошла приватизация литературных вкусов. Слишком много разного сейчас. И потом, раньше просто отсутствовала индустрия развлечения, так что людям ничего и не оставалось, как уйти в книгу. А теперь все разошлись по своим интересам в разные углы, еще больше усиливая разобщенность. Из-за этого в нашем раздерганном обществе потеряна еще одна возможность притяжения людей, взаимопонимания. Это печально.
Во-вторых, литература перестала быть в стране государственным делом. Теперь писателям не дают Сталинских и иных премий, не печатают портреты лауреатов в школьных учебниках, не раздают дачи в Переделкино. С другой стороны, не расстреливают за удачные или неудачные произведения, за анекдот, рассказанный в компании. Писатель нынче – не «властитель дум», как в прошлом, когда он был важным источником информации, наставником, собеседником. Сейчас таких наставников-собеседников видимо-невидимо, и чтобы отличить их искренность от лукавства, нужно быть очень искушенным.
В-третьих, проблема книжного ассортимента. Книжные выставки в Москве богаты, зато ассортимент обычного книжного магазина в провинции – ниже всякой критики. А провинция – это 4/5 России ! Там лежат женские детективы (А. Маринина, Д. Донцова и другая массовая жвачка), фантастика (подешевле), женские романы, кулинарно-растительно-целительское чтиво и несколько классиков из школьной программы. Таковы результаты невостребованности печатного слова, примитивизации запросов населения, разрушения системы книгоснабжения и других новинок современной жизни.
В-четвертых, зарплаты в провинции примерно 10 тыс. руб. (реально – так 6 тыс.), поэтому книготорговцы дорогие фолианты и хорошие издания в провинцию не везут. Кроме того, тематика большинства бестселлеров у провинциалов интереса не вызывает. Да и тяготы жизни в «эпоху перемен», смена моральных ценностей тоже снизили читательский интерес.
В-пятых, сказывается и навязывание «потребительской психологии», отсутствие общественной идеологии и общая культурная деградация социума.
Так и сложилось, что русская книга нынче теряет свою просветительскую учебную функцию – впервые со времен первых летописей христианской литературы! Российское пространство сегодня обескнижено: 80 % всех изданий выходит в Москве и здесь же потребляется. Круг «книжных» людей все более сужается.
В России победил рынок, который слеп к культурным потребностям общества. Он искажает не только объем, но и структуру книгоиздания – в пользу брошюрок, легкого чтива, криминальных историй, ответов по ЕГЭ для зубрежки. Не все понимают эту опасность, утешаясь, что вот книг мало, зато теперь есть Интернет! Но это опасное заблуждение, что Интернет может решить проблемы просвещения и воспитания людей. Оби лие информации – скорее опасно, чем полезно: груда кирпичей – это еще не жилье!
Поразмыслив еще, можно было бы назвать еще немало причин потери интереса к чтению. Но главная из них – чисто ментальная . Со шквалом глобализации, развитием электронных связей и прочего из нашей жизни уходит то, что отличает нас от «братьев наших меньших», – уважение к мысли, привычка к интеллектуальным усилиям, каким является чтение серьезных книг.
Изменилась публичная роль читающих и не читающих людей. 20 лет тому назад в основном читающие и образованные люди допускались в публичную сферу, к выступлениям перед микрофоном или телекамерой, влияя на сознание многих. А сейчас и необученные, и необразованные, и нечитающие, говорящие чуть не «на фене» люди начинают что-то диктовать обществу. А что они диктуют? Только то примитивное, что им самим удалось понять. Это огромная проблема, и затрагивает она абсолютно каждого.
Вот и эпистолярный жанр умер: его заменили кое-как нашлепанные эсэмэски со смайликами в мобильнике. Теперь даже поздравительной красочной открытки с сердечными словами не дождешься, не говоря о письме.
Особенно быстро теряют привычку к интеллектуальным усилиям молодые. Допустим, ты учишься. Чтобы написать доклад (сочинение, реферат, курсовую работу), теперь не надо идти в библиотеку и перелопатить горы книг, как это делалось раньше. Достаточно нажать на кнопку компьютера, и из того, что выскочило на экране, нарезать и скроить текст по заданной теме и в заданном объеме. Все! Любую «работу» можно состряпать за час! Много ли интеллектуальных усилий требует такая работа?
Но что же все-таки читают в России?
Отмечено, что любимые книжные жанры – приключенческая литература, женские, милицейские и прочие детективы, переводные любовные романы. Правда, после 2002 г. вкусы чуть поменялись: теперь чаще стали читать русскую и зарубежную классику, российские детективы, фэнтези, современные романы об истории дореволюционной России. Усилился интерес к литературе «нон-фикшн», доказательство чему – огромные очереди перед входом на ярмарку, представляющую такой род литературы. Верится, что мода на легкое чтиво, как и на масскультуру, уходит в прошлое с ростом среднего класса. Поэзия, к сожалению, – на последнем месте: ее читает только каждый десятый .
Зато газеты пользуются популярностью. Практически ежедневно их читает треть россиян, а вот 20 % – никогда. Каждый пятый россиянин – постоянный читатель журналов: он читает их 1–3 раза в неделю. Правда, журналы читают реже, чем газеты, и половина россиян – никогда или очень редко (раз в неделю).
Среди журнальных изданий чаще покупают и читают «тонкие» журналы с телепрограммами или журналы для женщин о красоте, здоровье, рукоделии («Лиза», «Отдохни» и пр.). Толстые литературные журналы («Новый мир», «Знамя», «Иностранная литература») пользуются спросом у единиц . Больше покупают мужские журналы об охоте, рыбалке, о саде-огороде или научно-познавательные типа «Вокруг света». Любители журналов – чаще жители Северо-Западного и Южного округов, жители Поволжья, образованные люди и пенсионеры. Вообще журналы тоже «кусаются»: цены на бумагу, полиграфию, бензин выросли в разы.
Словом, теперь культура чтения бумажных изданий в России утрачена. Сами писатели это связывают с гибелью толстых журналов. Раньше на них было невообразимо трудно подписаться, а теперь литература ушла из журналов в книжные издательства, в книги.
Сами же издатели считают, что главная проблема вовсе не в читателях, не в духовности народа, а в инфраструктуре. Например, совершенно отсутствует информация о том, где и что выходит, исчезли литературные страницы газет и журналов, нет презентации книг на радио и телевидении, нет хорошей дистрибуции по стране. 90 % всех издательств расположены в Москве и Петербурге. А что остается делать провинции? Словом, здесь нужна внятная государственная поддержка: льготы книгоиздателям и владельцам магазинов, организация выступлений в писателей и поэтов на радио, ТВ и т. п. Так что последнее слово – за государством.
В конце концов, книги и журналы – не единственный источник информации. Есть и другие ее источники, информация льется с афиш на улице, в транспорте, в магазинах, по радио и телевидению и т. д. Теперь, чтобы узнать о чем-то, совсем не обязательно идти в библиотеку или в книжный магазин. Можно легко и бесплатно закачать в собственный мобильник или в электронную книгу сразу чуть не 3 тыс. фолиантов – столько и за жизнь не прочитать!
Ясно: бумажные книги русские стали читать реже. Зато с 2011 г. начал набирать популярность новый формат чтения – электронные книги. Может быть, мы читаем теперь по-новому – в электронном формате? Пожалуй, нет. До сих пор бумажные книги – самый популярный формат чтения. Электронными книгами владеет пока только 28 % русских читателей, в основном в крупных городах. На периферии многие о них еще не слышали и понятия не имеют. Почти не пользуются спросом аудиокниги, и многие, судя по опросам, не знают, что это такое.
Пожалуй, электронные книги – реальная возможность вернуть людей к чтению. Однако в российской реальности и тут множество проблем.
Во всем мире создаются цифровые коллекции самых разных материалов: печатных текстов, научных и архивных документов, музейных экспонатов. Эти коллекции, доступные через Интернет, принято называть электронными библиотеками. Практически все развитые страны приняли национальные программы создания электронных библиотек. Так, во Франции реализуется амбициозный электронный проект национальной электронной библиотеки. К нему французскую элиту подтолкнуло нескрываемое желание противопоставить французскую культурную традицию англоязычной и особенно американской экспансии в Интернете. Главное в другом: электронные библиотеки во всем мире справедливо рассматриваются как самое эффективное вложение в человеческое развитие: при небольших затратах они дают возможность получить любую информацию миллионам пользователей.
А что в России, которая тоже обладает богатыми информационными ресурсами? Ведь несмотря на потрясения последних 20 лет, российская библиотечная сеть – одна из крупнейших в мире, а российская Государственная библиотека по праву считается крупнейшей в Европе и второй библиотекой в мире.
Сейчас общедоступных электронных библиотек в российском сегменте Интернета не менее 400, а небольших электронных собраний частных лиц – тысячи. Яркий пример успешного и недорогого проекта – библиотека Максима Мошкова, которую ежедневно посещают до 30 тыс. человек. Она создается усилиями добровольцев, которые присылают самостоятельно оцифрованные произведения литературы. Это отрадно: возникает огромный выбор для чтения, а бесплатное скачивание позволяет экономить деньги.
Только вот какой минус – бесплатные усилия добровольцев грешат низким качеством книг: зубодробительное количество ошибок и неточностей настоящего читателя заставят выбрать скорее не электронную, а привычную – родную бумажную книгу, в которой можно вести себя по-хозяйски: перелистать, пропустить, отметить нужное, вернуться к уже прочитанному, не отвлекаясь на досадные огрехи.
Возможно, количество электронных изданий будет расти и их качество будет улучшаться в будущем благодаря распространению Интернета. Здесь при ближайшем рассмотрении еще много проблем: и финансирование электронных библиотек, и не во всем отрегулированная правовая ситуация.
Однако верится, что эти проблемы вполне решаемы, и в недалеком будущем электронные книги неминуемо подешевеют, станут доступными и для небогатых людей и займут свое место в наших домах. Пусть мода на большие пыльные библиотеки останется в прошлом, зато каждый в любой момент сможет открыть небольшую по формату и удобную книгу, которая заменит пыльные полки и шкафы.
Книги, в том числе и электронные, будут покупать всегда. Обязательно! Нормальный человек неминуемо приходит к пониманию абсурда жизни по замкнутому кругу: работать изо всех сил, чтобы опять и опять покупать какие-то вещи. Русский человек по характеру и своей ментальности еще не вполне изжил свой культурный аппетит, давнюю привычку к спокойному отдыху с книжкой. И не только возможность отдохнуть и переключиться, но и любопытство, интерес к внешнему миру, желание узнать что-то новое, возможность убежать на время от проблем, донимающих тебя, еще долго будут жить в каждом из нас на генном уровне. Книга – это опора в жизни. Просто не все еще это поняли.
Верится, что пока русские живы, будет жить и книга на русском языке. Пусть даже в новой форме.