Я рано лишился родителей и иногда думаю: а было ли у меня детство?
Перед войной я был разлучен с отцом и матерью. Но десять-то лет прожил с ними! И этого оказалось достаточно, хватило на всю жизнь. Как строитель знаю: если фундамент заложен прочно, здание будет стоять века. Все главное в человеке, как я теперь понял, рождается тогда, когда он еще мал.
Конечно, отец не мог много заниматься моим воспитанием, он был вечно загружен делами, да и образование у него — всего три класса церковно-приходской школы. Но благодаря упорному труду вырос в крупного руководителя — в тридцатые годы он стал директором треста совхозов Сталинградской области. Все знания, что отец приобрел, — а знал он много — это результат самообразования. Сколько он прочитал! Спешил наверстать все, что не успел в годы мировой, а потом гражданской войн. Учился с огромнейшим напряжением, и мы, дети, это видели.
У него не было сомнений в избранном пути. Его окружали верные товарищи, люди, прошедшие с ним гражданскую войну. Если отца переводили в другой город, с ним, как правило, ехали и его бывшие однополчане.
В детстве мы с жадным восторгом заслушивались рассказами о Чапаеве и Котовском. Помню, собирались дома, садились в кружок, зажигали камин — тогда во многих старинных домах были камины, — и начинались рассказы. О чем? Конечно, прежде всего о гражданской войне, воспоминания о которой были еще свежи в памяти у всех взрослых. Говорили и о смысле жизни. Эти рассказы запомнились. А главное, я видел тех людей, которые, не жалея себя, строили новый мир, первое в мире социалистическое государство.
Моя родословная не отличается от родословных моих сверстников. Родители — бывшие батраки. Мать, Анна Ивановна, — неграмотная женщина из Саратовской губернии, с хутора Солянки. В молодости 6 она красивой, веселой и общительной. Душен щедрость, любовь к людям она сохранила до кой старости. Отец, Пахом Федотович, — уроженец хутора Кочетки. Они были соседи, почти одногодки — родились оба в конце прошлого века.
Только успели справить свадьбу — отца забрали на германскую войну. Началась его военная жизнь в 1916 году, а закончилась в 1921-м. Отец дрался с белоказаками на Урале, а мать ездила за ним в обозе. Белые преследовали семьи командиров, а отец был командиром полка, некоторое время воевал в Чапаевской дивизии…
Мать много нам рассказывала о Чапаеве. Умерла, и эти ее рассказы ушли с ней, а мы в суете не записали…
А жаль! Ведь мать видела в Чапаеве чисто по-женски какие-то особые черты его характера и привычки, которых боевые друзья могли и не заметить.
И все же мне запомнилось, что лошадь у Василия Ивановича была серая, в яблоках, а сам он внешне хотя и был худенький, но крепкий. Прирожденный кавалерист. В любую погоду, раздетый до пояса, выходил умываться на улицу, и Петька прямо из ведра поливал ему ледяную воду на голову и плечи.
И что интересно, хотя женщины и дети в обозе приносили ему немало хлопот, Чапаев все равно возил их с собой и часто заботливо спрашивал: «Как живете, голубушки?» — так он называл командирских жен.
Однажды отряд белоказаков наскочил неожиданно на станицу, где только что остановился Чапаев с бойцами и обозом. Он крикнул напуганным женщинам: «Ничего, голубушки, не волнуйтесь, сидите дома. Мы с ними быстро покончим!» И, действительно, выкатили несколько орудий, пулеметов, и бой тут же и кончился.
Жили мы в небольшом двухэтажном домике на втором этаже. Было нелегко. Отец работал один, а семья была большая — мать, бабушка да четверо детей: сестры Зоя и Лида, я с братом Женькой. Мать ежедневно готовила обед на нас семерых и еще на на два-три человека дополнительно: каждый день к отцу приезжали рабочие совхозов, он принимал их у себя, за обедом. Садились за стол, ели, разговаривали. В этих беседах отец открывал для себя много полезного. Тут же решались текущие вопросы, а главное — поступала объективная информация с мест, из первых рук: ведь ехали к отцу люди, болеющие за дело, настоящие хлеборобы.
Помню, как однажды кто-то из гостей-рабочих стал за обедом отчитывать отца: «Пахом, запомни, ты здесь неправильно поступаешь». Общение с рабочими не было данью моде или игрой в демократию — оно было жизненной потребностью большевиков-руководителей тех лет, отражало их восприятие завоеванного в жестоких боях нового мира. Порой это доставляло немало дополнительных хлопот, но очень помогало в работе.
У отца — члена партии с 1917 года — были свои строгие нормы поведения: он не заискивал перед руководителями, с рабочими держался по-чапаевски. Помните? «Я пью чай — и ты садись пей, обедаю — садись кушай. Я командир тебе где? В строю. А здесь мы друзья-товарищи». Отец хорошо знал нужды, заботы и настроения рабочих, жил их жизнью, был всегда в гуще людей. Ходил в военной форме, как тогда было принято: подтянутый, с командирской выправкой, он и по природе своей был солдат. Никогда не пил, был строг и требователен и к себе и к другим, не терпел чинопочитания.
Как-то раз летом отцовский шофер купил в магазине и привез нам домой ведро вишни. Вишня была хорошая, а главное, дешевая. Шофер знал, что нам нелегко жилось на одну отцовскую зарплату. Но отец сказал: «Вишню возьми себе, раз. купил, а мои купят сами на базаре или постоят в очереди в магазине, как все». Больше «услуг начальству» не было.
Для нас, детей, отец был легендарным человеком, героем гражданской войны, на его рассказах о том времени мы воспитывались.
Вот один случай из жизни отца. Было это в 1919 году. Отца направили на Дон. Дали ему под команду полк. Настал момент, когда наши и белые стали друг против друга, обескровленные. в боях: ни те ни другие не могли наступать. Залегли в окопах и отлеживались: воевать не было сил, выдохлись люди, даже почти не стреляли. И вот однажды на утренней зорьке с вражеской стороны раздался голос, усиленный рупором: белый полковник вызывал красного командира на личный поединок, оскорбляя по-всякому: «Лапоть! Деревня! Я тебе покажу «вся власть народу…»
Отец, конечно, не отвечал. Но на следующий день опять повторилось то же самое. И на третий, и на четвертый. Отец поехал в реввоенсовет: «Что делать? Как быть? Разрешите, просит, выйти на поединок!»
Задумались в реввоенсовете. С одной стороны, негоже красному командиру поддаваться на провокацию, с другой — нельзя и не ответить, ведь свои бойцы каждый день слышат брань и насмешки, думают: неужели наш испугается? Я представляю, как горячо убеждал отец свое армейское начальство, как просил он позволить ему сразиться с белым офицером. Отец все взвесил. Был он молод, силен, прекрасно владел оружием. Вся жизнь — на конях: пас их, потом служил в кавалерии и даже одно время, около года, в специальной школе учил царских офицеров джигитовке. Мог на полном скаку пролезть под брюхом коня. «Уверен, — говорит, — выиграю этот поединок. Не имею права не выиграть». И в реввоенсовете нашелся человек, который дал «добро».
Наши тоже соорудили рупор, и на следующее утро в ответ на обычную брань белые вдруг услышали короткое: «Вызов принимаем».
Стали обговаривать условия. Порешили так: выезжают командиры на конях, воюющие стороны выходят из окопов, но стрельбы никакой. Поединок — до победного конца. Сражаться на саблях, а если сломается, стреляться на пистолетах.
И вот рано утром красные видят: выезжает молодой красивый полковник, на плечах бобровая шуба. Небрежным жестом скинул ее на снег, остался в офицерской форме с лампасами. На коне сидит уверенно, чувствуется: лихой всадник и настроен только на победу.
Выехал отец. Полковник, должно быть, сразу понял, что — соперник опасен, по посадке было ясно: навстречу мчится опытный кавалерист.
Начали сражаться — ни один удар белого полковника не достигает цели. Сломалась у кого-то сабля. Разъехались, чтобы стреляться на пистолетах. Отец стрелял отлично, бывало, на ходу из машины попадал в летящую птицу. Начал он кружить на коне вокруг полковника. Тот в него палит, да все мимо. А когда единственный раз выстрелил отец, то наградой ему была победа и жизнь.
В реввоенсовете отцу вручили золотой портсигар с бриллиантом. На портсигаре — надпись: «Пахому Федотовичу Серикову — за храбрость!» Об этом случае рассказывалось часто, во всех подробностях, но всякий раз мы слушали затаив дыхание. Я, мальчишка, с гордостью думал: ведь отец отстаивал идею! Как в сказке или в былине, на рыцарском поединке он боролся за революционную идею. И шел он за нее на верную смерть.
Другой случай тоже связан с гражданской войной. Отец командовал полком донских казаков, мобилизованных в армию. Отношение казаков к революции было разное, и не все они, как известно, сразу признали Советскую власть. В первом же бою, переправившись через Дон, казаки арестовали всех коммунистов (их было человек десять), схватили отца и комиссара, сдали их станичникам и перешли на сторону белых. Арестованных раздели и в нижнем белье повели, погоняя плетьми, к яру на расстрел. Выстроили в ряд на краю обрыва. Отец успел шепнуть соседу: «Как только офицер махнет рукой — пригибай, голову, приседай и падай, пуля пройдет сверху». Тот ответил: «Нет, лучше сразу смерть, а то заметят, хуже издеваться будут». Офицер махнул рукой. На мгновение раньше выстрелов отец пригнул голову, присел и повалился в яр. Подъехал казак на лошади, спустился вниз, крикнул: «Готовы!» Отец пролежал под телами погибших товарищей весь день и ночь. Под утро выбрался, переплыл через Дон. Были уже заморозки, кое-где ледок, а он почти раздетый. На другом берегу какой-. то дед возился с лошадью. «Где наши?» — спросил отец. Дед оглядел его. «Наши здесь, — указал он рукой, — а красные там!» Тогда отец объяснил: «Я офицер, из плена сбежал, видишь, в каком виде, ты принеси мне чего-нибудь надеть да хлеба кусок, а то в таком наряде неудобно к своим являться». Казак ускакал в станицу. А отец встал во весь рост и бегом, что было духу, к своим. До наших окопов недалеко было, может, километра два. Но на середине пути его заметили казаки, вскочили на коней — и в погоню. Тогда отец закричал: «Братцы, помогите!» Наши услышали, и трое всадников помчались навстречу отцу. Им было ближе, чем казакам. Первый всадник подхватил отца, и они, отстреливаясь, ускакали. Когда отца привели в штаб бригады, к командиру, тот спросил его: «Кто такой? Откуда?» А комбригом был… Михаил Сериков. «Не узнаешь? — улыбнулся разбитыми губами отец. — Ну, гляди получше». Взглянул Михаил в его лицо, обомлел, обнял брата. А не узнал его потому, что за ночь стала голова отца белее снега.
Дядя Михаил всю жизнь прослужил в армии, воевал всю Великую Отечественную, достиг звания генерал-лейтенанта.
Отец наш был героем. Но мы видели в нем другого человека — простого и доброго.
Была у нас маленькая собачка — Джек. Отец, несмотря на занятость, всегда находил время для Джека: хоть ночью, а погуляет, поиграет. Однажды, когда отец работал уже директором треста совхозов, он ваял с собой Джека в дальнюю поездку, где тот неожиданно потерялся. Вернулся отец на второй день — нет собаки. Прошло, наверное, с полмесяца, и Джек, израненный, измученный, преодолев сто километров по выжженной, безводной степи, пройдя весь город, нашел свой дом.
1933 год в Поволжье выдался засушливым, неурожайным. Голодное время. Трудные дни наступили и в нашей семье. Кормить Джека, хотя он был и невелик, было нечем. Мать, глядя на вечно голодную собачку, не выдержала и однажды, когда отец ушел на работу, сказала брату: «Иди и отдай кому-нибудь Джека. Вот тебе три рубля впридачу».
Сам я не помню, но старшие сестры мои рассказывали, будто я весь тот день простоял у окна — не ел, не пил, ждал брата.
И бедная мать не могла простить себе, что решила избавиться от собаки.
К вечеру, когда на улице совсем уже стемнело, я первым увидел: тайком по улице крадется Женька, и за поводок тянет Джека.
Вошел, опустил голову и протянул матери три рубля.
Как же все обрадовались! И больше всех, наверное, отец.
Маленький, с ошейником, Джек наш спокойно бегал по улице. Но однажды его, не разобравшись, схватили как бездомного собаколовы. Кто-то из соседей успел крикнуть матери: «Джека вашего в клетку посадили, сейчас увезут. Где Пахом?» Мать растерялась: «Дома, он спит». Услышав шум, отец выглянул в окно — клетка уже трогается. Со второго этажа без раздумья спрыгнул он вниз, вывернул булыжник из мостовой и ударом сбил замок. Забрался в клетку, нашел Джека, забившегося в дальний угол, вытащил его и, пригрозив собаколовам, унес собачку домой.
Почти через 50 лет оказался я снова в Саратове, где произошла эта история. Пригласили меня саратовские строители поделиться опытом работы. И вот уже поздним вечером, освободившись от дел, не самым отъездом, пошел я искать улицу и дом. жили в те далекие тридцатые годы. Улица называлась Вольской, а номера дома я не помнил. Шёл, оглядываясь по сторонам, и вдруг — наш дом, точно, он! Посмотрел я на окно второго этажа. Высоко! старый — потолки, наверное, под три с полов: метра, да еще с полуподвальным этажом: Так что, по нынешним меркам, отец выпрыгнул за Джеком с третьего этажа. Не каждый решится на это!
Как семенную реликвию храню фотографию, оставшуюся с детства. На ней мы сняты с Джеком. Прожил он у нас 15 лет.
Любовь к животным — это сохранилось у меня на всю жизнь. И когда впервые получил квартиру, у нас сразу же появился ласковый пес Бим.
Одно из ярких детских воспоминаний — купание в ледяной Волге.
Как назвать это — шалостью, лихачеством? Скорее тут было другое: так вырабатывался характер. Не слишком приятно лезть в ледяную воду. Но лезли. Причем не для публики, не напоказ — нас никто и не видел. Просто хотелось проверить себя: смогу ли?
Довоенная Волга не похожа на нынешнюю: извозы, грузчики. Были здесь свои силачи. Слава о них гремела по всей Волге.
Мы часами смотрели, как работали грузчики, но были не только зрителями. Волга — река-труженица, и работали на ней настоящие труженики. Грузчики объединялись в артели — разгружали пароходы и баржи. Иногда и нам, мальчишкам, доверяли носилки, и мы что-то таскали: гравий, песок, другие строительные материалы, а главное, были счастливы, что нам оказывают доверие. Волга и труд на ней притягивали ребятишек как магнит.
Мы росли в атмосфере подвигов. Папанинцы и челюскинцы, Валерий Чкалов и Марина Раскова… Все газеты тогда печатали рассказы о героях. Но воспитывала нас Волга.
Летом ходили черные от загара, случалось, дрались: детство есть детство…
Школа наша была небольшая, в перемену всех отправляли на улицу, чтобы не шумели. Но все-таки, мне думается, у нас было больше свободы, чем у нынешних школьников. Даже зимой, когда мы оставались в помещении, играли, например, в «кавалерию» — садились друг на друга верхом и сшибали «противника». Конечно, от учителей нам доставалось, но тишина в школе никогда не была самоцелью.
Родители нам ничего не запрещали без надобности. И я, мальчишка, был вполне свободным, самостоятельным человеком: ходил, куда хотел, мне доверяли. Мать не боялась, когда я отправлялся ночью на рыбалку. Никакого надсмотра, никакой мелочной опеки и боязни, что улица «затягивает», улица «портит», — полная самостоятельность.
Может, это и помогло мне выработать качества, потребовавшиеся потом во взрослой жизни, когда я стал бригадиром и обязан был принимать самостоятельные решения. Для того чтобы проявлять инициативу и рисковать во взрослой жизни, надо подготовиться к этому в детстве.
Порой, конечно, наше лихачество граничило с бравадой. Мы прыгали весной с льдины на льдину, и однажды при таком прыжке я потерял валенок. Пришел домой — одна нога босая. Валенок потерять — по тем временам чрезвычайное происшествие, но мать лишь укорила меня. Не помню, чтобы в детстве меня ругали и тем более ударили, разве что упрекнут… Верили, что ничего подобного со мной больше не повторится. Разве мог я после этого не оправдать доверия отца и матери!
Материнское воспитание основывалось на интуиции, на крестьянской догадке. Она никогда детей не ругала — добротой достигала большего.
Одевалась мать всегда просто. Вообще потребности ее были более чем скромные. Но очень любила театр. Слушала классические оперы, видела лучшие наши балеты, драмы. Как бы отец ни был занят, но в театр, когда мы жили в Саратове и Сталинграде, они ходили почти каждое воскресенье. К искусству приобщали и нас, детей.
Дома мы семьей обсуждали спектакли и первые советские кинофильмы. До сих пор помню рассказ матери о просмотре «Чапаева». Собрали в зал чапаевцев, и кто-то из бывших военных не выдержал, когда стали стрелять в Чапаева из пулемета: выхватил наган и разрядил в экран всю обойму. Демонстрация картины на время прекратилась.
Жизнь становилась лучше. Во всем чувствовался подъем. Страна постепенно выходила из разрухи, люди верили, что через какое-то время все наладится и мы заживем счастливо. Тридцатые годы, незабываемое время первых пятилеток…
И вдруг в нашей, семье все круто изменилось. Нелепые и трагические обстоятельства прервали мое короткое детство. Но я устоял, не сломился и стойко перенес все жизненные испытания и лишения, выпавшие на мою долю. Пришло время, семье и народу было возвращено честное имя красного командира Пахома Серикова…
Что самое главное я вынес из детства? Стремление ощущать себя личностью. Наверное, это шло прежде всего от отца. Он воспитал во мне чувство собственного достоинства. Мысль его была проста и понятна: все на нашей земле рождены равными, имеют равные права и возможности, а значит, все зависит от самого человека.