…Грязь была непролазная. С трудом очистили несколько метров земли — крошечный островок. Самосвал с бетоном тащили буквально на плечах. Вывалив бетон, в бутылку вложили записку: «11 сентября 1957 года бригада Серикова в составе Боброва, Дерягина и Виноградова уложила первый бетон в основание Ждановского горно-обогатительного комбината».

Так началась эта главная в ту пору на Севере стройка. Мы объявили руководству, что берем обязательства строить все объекты «под ключ» — от нуля до кровли, экономить материалы и технику. Эти обязательства заменяли нам сегодняшние договора подряда, хотя управление не поддержало нас тогда ответными обязательствами.

К строительству комбината приступил молодой, только что организованный трест «Печенганикельстрой». Были созданы два управления — «Жилстрой» и «Промстрой». Я работал в «Промстрое».

Дела на стройке шли плохо. Мелкие бригады копались на десятках объектов будущего горно-обогатительного комбината и производственной базы, но никак не могли довести начатое до конца. Люди ходили на стройку, чтобы заработать деньги, и не представляли себе, что могут быть и какие-то другие интересы.

Начался новый, 1958 год. И вот сидим мы как-то с Марком Наумовичем Пуховым, новым нашим начальником, размышляем, что же делать.

Тогда я и предложил Пухову:

— Давайте объединим шесть-семь бригад в одну.

— Как, почти, все управление в одну бригад.

— А что? Попробуем.

До сих пор не понимаю, почему Пухов согласился, сознавал ли, на что идет? Может, просто из-за безвыходности положения?

Выбрали совет бригады.

Создали партийную и профсоюзную группы. Надо откровенно признаться: и совет, и общественные организации в бригаде работали плохо. Причиной тому было мое, единоначалие. Везде я главный: и в совете, и в профгруппе, даже, помню, еще и председательствовал в постройкоме управления. В то время это была первая и единственная крупная бригада в Мурманской области, а может быть, и в Союзе — 80 человек. Учиться нам было не у кого.

Фактически мы подрядились полностью построить объект — огромный корпус мелкого и среднего дробления — и почти все делали сами: монтаж и кладку, бетонные и плотницкие, кровельные и даже штукатурные работы.

В тресте и СМУ долго решали, кого и откуда вызвать на монтаж стен корпуса. Более месяца ждали специалистов-верхолазов с Большой земли.

Собрал я бригаду и сказал: «Давайте думать, что делать». Выход нашли.

Даже сверхбдительный инженер по технике безопасности дал «добро», когда увидел чертеж простого, но надежно страхующего приспособления. К колоннам каркаса здания были приварены скобы, в скобах закреплялся металлический прут, к нему и привязывались монтажники цепью от предохранительного пояса. Ходили по стене 40-сантиметровой ширины совершенно свободно. Забыты были дорогие, требующие много времени на сборку леса.

А. сколько было напрасных споров, кому вести монтаж, сколько времени потеряли в ожидании специалистов-верхолазов!

Стена поднялась уже так высоко, что в один прекрасный день руководители опять засомневались: могут ли наши люди — не верхолазы — продолжать работу? И последовал приказ: «Прекратить монтаж».

Но я был уверен в бригаде и приказу не подчинился.

Как бы я ни оправдывал такое своеволие тем, что выполнение приказа на многие месяцы отодвинет срок сдачи объекта, и как бы ни уверял себя, что прав, я не — мог не понимать, что конфликт слишком обострился и я играю с огнем.

Но иного решения я тогда не нашел. Люди продолжали монтаж корпуса, и жизнь потом подтвердила, что я был прав.

Мы не только доказали, что это доступное для их ребят дело, но и сумели в 2–3 раза сократить нормативное время при монтаже блоков, на высоте свыше 30 метров. Благодаря нашему опыту не понадобилось вызывать верхолазов и на другие корпуса комбината. Однако все это вошло в столкновение с формальным принципом дисциплины на производстве: приказ-то не был выполнен… Приехал начальник управления М. Н. Пухов, собрал бригаду. Привез с собой Славу Желдака, хорошего моего товарища, отличного рабочего из бригады Михаила Гуни. Эта бригада полгода назад организовалась на базе нашего коллектива — в нее пере-дали 12 рабочих, а бригадиром стал мой бывший заместитель Михаил Гуня, впоследствии Герой Социалистического Труда. Всем стало ясно: меня отстраняют от бригадирства. «Вот ваш новый бригадир», — говорит Пухов, кивая на Славу Желдака.

С Марком Наумовичем Пуховым на этой стройке мы вместе с первого дня. Это был талантливый инженер, внимательный и отзывчивый человек, не круглые сутки проводил он на строительной площадке. Мы с ним всегда хорошо понимали друг друга, но он был вынужден поступить именно так.

Собралась вся бригада — 70 человек. Выслушали внимательно Пухова. После этого кто-то поднялся из бригады и сказал, обращаясь не к Марку Наумовичу, а к Славе Желдаку:

— Слава, ты прости, но этот разговор не должен быть при тебе. Ты тут ни при чем, мы разберемся сами.

Когда Желдак ушел, рабочие сказали:

— Марк Наумович! С Сериковым мы работали в Бокситогорске, с ним приехали на Север. Мы его сами назначили, если будет надо, сами и снимем… Однако Пухов стоял на своем:

— Нет, бригадиром Сериков больше не будет!

С тем и ушел, запретив на следующий день поставлять бригаде бетон, раствор и другие строительные материалы. Утром я выхожу, как обычно, на работу, но уже в качестве рядового. Однако по-прежнему со всеми вопросами бригада обращается ко мне. Я отмахиваюсь. А рабочие говорят: «Брось, Пахомыч, мы-то тебя не снимали».

Что делать? На объект ничего не везут — Пухов тоже человек упорный. И тут проявилось одно неизвестное раньше качество бригады нового типа.

Нас не смутил срыв в снабжении. Мы уже тогда не знали, что такое простои. Кроме корпуса комбината мы одновременно строили компрессорную станцию, административно-бытовой корпус, шинопровод, два овощехранилища.

Мы понимали, что на такой огромной, только разворачивающейся по-настоящему стройке без маневра не обойтись. Поэтому и старались всегда иметь работу про запас.

Так что оставить нас без работы оказалось не просто. Никто из рабочих в этой, прямо скажем, сложной обстановке не растерялся.

История с отстранением меня от бригадирства закончилась миром. Пухов через несколько дней, увидев, что бригада продолжает так же напряженно работать, опять собрал людей и сказал: «Молодцы! Доказали-, убедили — пусть бригадирствует Сериков». После этого никаких ссор и столкновений у нас с ним не было.

Так закладывались нравственные, профессиональные и деловые качества бригады нового типа. Время было боевое, напряженное. Выдерживать тяжелый физический труд помогал эмоциональный настрой. В этих суровых условиях требовался особо чуткий подход к людям.

Был у нас глухонемой парень. От людей держался в стороне, видимо, стеснялся своего положения. Достал, себе самую большую на стройке тачку, не знаю, где он только ее раздобыл. Мы в это время вручную копали котлован. Не каждый сейчас в это поверит, но дело шло у нас так быстро, как будто работал экскаватор. Копали мы всей бригадой, а этот могучий парень один на своей тачке успевал вывозить за нами грунт. Почти с самой весны бегал он по стылой земле босой и легко одетый.

Как отметить его, как поощрить? Сказать доброе слово… Но услышит ли он его? Хотя мне казалось, что по губам он все-таки что-то понимал.

Тогда мы решили: пусть каждый в. бригаде, кто как сможет, проявит свое внимание к парню.

С этого дня все изменилось в его жизни. Кто-то, проходя мимо, говорил ему что-нибудь доброе: «Молодец, хорошо». Иной руку пожмет, кто-то по плечу похлопает. И так — всю смену.

Когда он увидел, как глубоко его уважают и ценят его труд, он стал работать с еще большим старанием и энергией, так что нам приходилось даже его сдерживать.

А главное, конечно, что человек перестал чувствовать себя одиноким, изолированным от мира: садился с нами на перекуры, слушал рассказы, смеялся вместе со всеми и, как мне кажется, превосходно нас всех понимал.

Выручал нас универсализм. Уже в то время в бригаде появились рабочие, владеющие тремя-четырьмя профессиями. Приходилось трудиться и за смежников: за монтажников оборудования, сантехников, обмуровщиков, когда те не являлись вовремя на наши объекты.

Бригада крепла, но самому мне в ту пору было нелегко. Ходил я вечно задерганный, усталый, работал практически две смены. А привлечь к управлению коллективом бригадный актив, признаюсь, не умел.

И все-таки, несмотря ни на что, наша бригада стала одной из лучших на стройках Заполярья.

Что сплотило людей? Настоящее дело и общественное признание их труда. В таком большом коллективе каждый человек не только не потерялся, ко, наоборот, раскрылся как личность.

Много лет спустя я прочел у Антона Семеновича Макаренко:

«Чем шире коллектив, перспективы которого являются для человека перспективами личными, тем человек красивее и выше».

В то время на стройках работало огромное множество малочисленных коллективов. У большинства этих, иногда совсем крохотных, бригад, в сущности остававшихся в стороне от важнейших проблем, дел и интересов большой стройки, была и психология «маленького человека»: а что я могу на этой гигантской стройке? Жили по принципу: каждый за себя и для себя.

Создание такого крупного рабочего коллектива в корне мешало не только организацию труда, но и психологию и идеологию людей: на смену мелкособственническому индивидуализму шли коллективизм, дружба, ответственность за общее дело.

За нашими делами внимательно следили партийные работники области. Почти постоянным участником объединенного совета бригадиров стройки был первый секретарь обкома партии Г. Я. Денисов.

Однажды побывал на совете — понравилось. Попросил: «Приглашай, Будет возможность — обязательно приеду».

Мы всякий раз посылали телеграмму, и Георгий Яковлевич приезжал на совет (а это не близко — сто восемьдесят километров от Мурманска). Сядет, слушает.

Информацию он получал, как говорится, из первых рук. Иногда вмешивался в работу совета.

Однажды разговор шел о столовой, которую никак не могли достроить.

Денисов не выдержал и, обращаясь к присутствующим, спросил:

— Можно столовую сдать за месяц?

Все мнутся, из глубины зала робкие реплики: «Вообще-то можно!..» Денисов поднимает одного бригадира, другого: «Ты сдашь?» Молчат или отвечают как-то неуверенно.

Тогда он повернулся ко мне и говорит:

— Есть вам где-то надо… Вот ты, председатель совета бригадиров, и сдашь столовую! За месяц!

Через месяц мы доложили в обком, что столовая сдана.

Был Денисов деловым, справедливым и талантливым партийным работником. Пользовался огромным уважением. В кепке, свитере, резиновых сапогах, он часто ходил по стройке. Глядя на многие сооружения в Мурманской области, люди до сих пор говорят: «Это — Денисова!»

Шли дни, месяцы, годы. В диком, еще недавно совершенно безлюдном крае поднимался один из крупнейших в Европе комбинат и юный город.

А на сотни километров вокруг — тундра, сопки, похожие одна на другую, стелющийся кустарник, первозданная тишина.

За два часа можно было набрать чуть ли не самосвал грибов. С утренней рыбалки принесешь, бывало, столько рыбы, что ее хватало на всю бригаду.

Ко мне приехала жена с детьми и мать. Нам да ли трехкомнатную квартиру. Рос и хорошел поселок. Появилась первая настоящая городская улица из многоэтажных домов — улица Ленина. Потом поселок преобразовали в город.

Мы жили на самом северном краешке нашей Родины, но не чувствовали себя оторванными от Большой земли. У нас был клуб, там устраивались танцы. Наша художественная самодеятельность завоевывала все призовые места на областных конкурсах и даже выезжала в Финляндию. В свободные часы каждому находилось дело. Моя жена Лина Александровна была председателем поселкового Совета, а потом, когда поселок преобразовали в город, стала первым председателем исполкома городского Совета Заполярного. Она была неизменным конферансье на концертах. Ее сестра Тамара пела в хоре, а муж танцевал в ансамбле. К слову, член нашей бригады Леша Ломов «дотанцевался» даже до звания заслуженного работника культуры РСФСР.

Но главным нашим делом была стройка.