На протяжении нескольких лет я извлекал пользу из дискуссий и бесед с друзьями, студентами и коллегами относительно вопросов, рассматриваемых в этой книге. Не надеюсь, что смогу отблагодарить всех их, но хотел бы выразить особую благодарность следующим: М.Э. Оберту, Джону Батали. Катарине Карлин, Энтони Дердису, Хьюберту Дрейфусу, Хане Филип, Джерри Федору, Виноду Гоэлу, Стивану Харнаду, Дженнифер Худин, Полу Кьюбу, Эрнесту Лепору, Элизабет Ллойд, Керку Людвигу, Томасу Нейгелу, Рендалу Паркеру, Жоэль Пруст, Ирвину Року, Чарльзу Зиварту, Мелиссе Воэн и Кейли Верналлис.

Это, однако, лишь некоторые из тех многих, кто так помог мне. Я излагал свои идеи в лекциях, которые читал не только в Беркли, но и в качестве приглашенного профессора — во Франкфурте, Венеции, Флоренции, Берлине и университете Ратгерс. Среди лучших и наиболее суровых критиков были мои студенты, и я благодарен им за их неослабевающий скептицизм. Среди тех, кто оказал мне академическую поддержку, я хотел бы поблагодарить Комитет по исследованиям академического сената и офис канцлера Калифорнийского университета в Беркли, и особенно центр Рокфеллеровского фонда в Белладжо (Италия).

В предварительной форме некоторые из материалов этой книги появились в других местах. Так, части глав 7 и 10 были разработаны на основе моей статьи “Сознание, объяснительная инверсия и когнитивная наука” (Behavioral and Brain Sciences, 1990), а глава 9 основана на моем призидентском послании Американской философской ассоциации за 1990 год.

Я особенно благодарен Неду Блоку, который прочитал всю рукопись в черновом виде и сделал много ценных комментариев. Больше всех я благодарю свою жену Дагмар Серл за ее постоянную помощь и советы. Как и всегда, она оказала на меня величайшее интеллектуальное влияние и была самым сильным источником поддержки и вдохновения. Именно ей и посвящена эта книга.