По словам древнегреческого историка Плутарха, царь Эпира Пирр в 279 до н. э., после своей победы над римлянами под Аскулумом, воскликнул: «Еще одна такая победа, и мы погибли». Известен другой вариант той же фразы: «Еще одна такая победа, и я останусь без войска».
В этой битве Пирр одержал победу благодаря наличию в его армии боевых слонов, против которых в то время римляне еще не умели сражаться и потому были бессильны перед ними, «словно перед прибывающей водой или разрушительным землетрясением», как писал тот же Плутарх. Римлянам пришлось тогда оставить поле битвы и отойти в свой лагерь, что, по обычаям тех времен, значило полную победу Пирра. Но римляне сражались мужественно, поэтому победитель в тот день потерял столько же воинов, сколько и побежденные — 15 тысяч человек. Отсюда и это горькое признание Пирра.
Современники сравнивали Пирра с игроком в кости, который всегда делает удачный бросок, но не зкает, как воспользоваться этой удачей. В итоге эта особенность Пирра и погубила его. Причем зловещую роль в его гибели сыграло его же «чудо-оружие» — боевые слоны.
Когда армия Пирра осаждала греческий город Аргос, его воины нашли способ проникнуть в спящий город. Они захватили бы его совершенно бескровно, если б не решение Пирра ввести в город боевых слонов. В ворота они не проходили — мешали установленные на них боевые башни. Их принялись снимать, потом вновь водружать на животных, что и вызвало шум. Аргосцы схватились за оружие, начались бои на узких городских улицах. Наступила всеобщая неразбериха: приказов никто не слышал, никто не знал, кто где находится, что происходит на соседней улице. Аргос превратился в огромную ловушку для эпирского войска.
Пирр попытался поскорее выбраться из «захваченного» города. Он послал гонца к своему сыну, который с отрядом стоял у города, с указом срочно разломать часть стены, чтобы эпирские воины быстрее вышли из города. Но гонец приказ понял неверно, и сын Пирра двинулся в город на выручку к своему отцу. Так в воротах столкнулись два встречных потока — отступающие из города и те, кто спешил им на помощь. В довершение всего слоны взбунтовались: один лег прямо в воротах, не желая двигаться вообще, другой, самый мощный, по кличке Никон, потеряв своего раненого друга-погонщика, начал искать его, метаться и топтать как своих, так и чужих солдат. Наконец, он нашел своего друга, обхватил его хоботом, положил себе на бивни и ринулся вон из города, давя всех встречных.
В этой сутолоке погиб и сам Пирр. Он сражался с молодым аргосским воином, чья мать, как и все женщины города, стояла на крыше своего дома. Будучи неподалеку от места схватки, она увидела сына и решила ему помочь. Выломав из крыши черепицу, метнула ее в Пирра и попала ему в незащищенную доспехами шею. Полководец упал и был добит на земле.
Но, кроме этой «печальнорожденной» фразы, Пирр известен и некоторыми достижениями, которые обогатили ратное дело того времени. Так. он первым стал обносить военный лагерь оборонительным валом и рвом. До него римляне окружали свой лагерь повозками, тем его обустройство обычно и заканчивалось.
Иносказательно: победа, давшаяся очень дорогой ценою; успех, равный поражению (ирон.).