Это выражение обязано своим появлением в русской культуре писателю и автору-составителю знаменитого «Толкового словаря живого великорусского языка» Владимиру Ивановичу Далю (1801 — 1872). Он является автором и других произведений, в том числе «Рассказов о временах Павла I», записанных им со слов своего отца. В них приводится исторический анекдот, основанный на обшей атмосфере павловского царствования, когда иные офицеры в одночасье из генералов становились рядовыми, чем-то не угодив императору, а другие, наоборот, в мгновение ока делали стремительную карьеру.

Однажды некий военный писарь, составляя приказ по производству офицеров в следующий чин, выводя слова «прапорщики ж такие-то в подпоручики», совершил оплошность — перенес на следующую строку окончание слова «прапорщики» («ки»), написав его с большой буквы и слитно с последующим «ж». Так появился некий «прапорщик Киж».

Император Павел, подписывая этот указ о производстве прапорщиков в подпоручики, решил почему-то особо выделить Кижа и начертал собственноручно: «Подпоручик Киж в поручики». И этот свежеиспеченный поручик Киж почему-то пришелся царю по душе: на другой день, подписывая аналогичный приказ, Павел произвел его уже в штабс-капитаны, на третий — в капитаны. Вскоре вышел указ о присвоении Кижу чина полковника с царской пометкой на приказе: «Вызвать сейчас ко мне». Все военное руководство переполошилось, но отыскать Кижа не смогли. И, только найдя первый, с писарской ошибкой, приказ, поняли, в чем дело. Но никто не посмел доложить императору, что столь любимый им офицер — плод писарской ошибки. А поскольку Павел все торопил с аудиенцией, то решились наконец доложить о полковнике Киже так — он-де скоропостижно помер и посему прибыть не может. «Жаль, был хороший офицер...» — сказал с грустью Павел (Русская старина. 1870. Т. II).

Позднее советский писатель Ю. Н. Тынянов написал на этот сюжет повесть «Подпоручик Киже» (1928), которая была впоследствии экранизирована. Фабулу первоисточника автор сохранил почти полностью, только назвал мифического подпоручика несколько иначе — «Киже» (с ударением на последнем слове), придав таким образом ему французское происхождение.

Иносказательно: 1. О нелепой ошибке, которая может привести к серьезным, далеко идущим последствиям (шутл.). 2. О мифической фигуре, которая по ошибке (недоразумению, нелепому совпадению и т. п.) считается реально существующим человеком (шутл.-ирон.).