В конце обычно автор пишет послесловие, подводя итог книге некой прощальной речью или делясь с Читателем планами на ближайшие год/два/три. Я хочу рассказать историю о дебютной книге, а загадывать на будущее пока не стану. Возможно, когда-нибудь потом.

Первый договор я подписал с издательством Ерофеева в 2007 году будучи двадцатилетним пареньком. В то время я писал много – ежедневно выводил в тетрадке аккуратные буковки-бусинки, затем перепечатывал на компьютер, параллельно выполняя редакторскую работу. Ерофееву понравилась «Амальгама»: в ней повествовалось о моём поколении, жёстком, пропащем и непонятном старшим; что-то зацепило издателя, и он утвердил сборник на 2008 год. В 2008-ом, как вы догадываетесь, начался кризис, финансирование сократилось, и издательство обанкротилось.

Второй договор лёг на мой стол из Ярославля. Шёл 2012-ый год, я побывал на Форумах писателей, успел выиграть Гран-при Ошанина в номинации «Проза», в кое-то веки забрался в Лонг-лист «Дебюта» и имел на руках бумагу из издательства «РМП» с предложением издать сборник повестей и рассказов «Последний Амстердам». Ура! Всё шито-крыто, накрывайте стол и доставайте из холодильника шампанское. Наконец-то я официально смогу поставить книгу на полку! Так думал двадцатипятилетний я, позабыв о предыдущей неудаче. История повторилась, но в кино играли другие актеры, и эти актеры предложили издаться за счёт автора. Я отказался.

Попытка номер три. Мне стукнуло 29, я не пишу в том темпе, что десятилетие назад. В стране третий (или десятый) кризис, доллар покоряет рекорды, российская экономика – аналогично; работы нет, предприятия закрываются, однако остаётся надежда. Без неё никак. Она помогала не опустить рук и дождаться выхода дебютной книги. Пусть в 29, а не в 20. Пусть писательская карьера складывается по-другому, чем могла бы, но я не ропщу. Спасибо за то, что «Главные вещи» вышли. Спасибо за то, что есть. У каждого свой путь: у кого-то неровный, как оренбургские дороги, у кого-то гладкий, словно лысая макушка, а с неё тоже можно соскользнуть.

Пишите, творите, читайте! Всех благ!