Появился в нашей школе Ученик Кручёнов Коля, Сын известного учёного Тита Титыча Кручёнова. Ни хлопот, ни огорчений Не доставил он: Делал рамки на черчении По правилам, Ставил знаки препинания На месте И ходил на все собрания Честь честью. Не унёс ни разу книг Из читальни… Словом, был он ученик Идеальный! Был, по мнению ребят, Скучноват, А по мнению вожатой – Просто клад: Заменил собой один Весь отряд.

Выдал Кручёнов один за декаду Три сообщенья, четыре доклада, Сто десять заметок, Сто двадцать стихов, Сто тридцать флаконов из-под духов. Двадцать экскурсий, Пять культпоходов: Четыре театра, Десять заводов, Музеев – один и одна десятая… – Главное – цифры! – сказала вожатая.

Раз на уроке на шестом, А может быть, на пятом, Кручёное Коля о Толстом Рассказывал ребятам. В учебник кто-то сунул нос: – Вот шпарит – слово в слово! – Но задал Пётр Кузьмич вопрос: – Ты любишь Льва Толстого?

И бедный Коля вдруг охрип, Раздался скрежет, визг и скрип, Застыл Кручёнов странным Безмолвным истуканом. Ребята повскакали с парт. Сергей Петров кричал: – Инфаркт! – Нет, это скарлатина! – Пищала Валентина. Всё сделали возможное: Звонили в «неотложную» И вызвали учёного, Тит Титыча Кручёнова. За полминуты до врача Влетел учёный в класс, Он сына, видно, сгоряча Ворочал, мял и тряс. И бормотал невнятно: – В чём дело?.. Непонятно… Ага, вот здесь!.. Бесспорный факт: Обрыв! Нарушился контакт! И вдруг сказал учителю: – Не знаю, вы простите ли… Я тут, товарищ педагог, Проделал некий опыт: Признаюсь вам, что мой сынок Не человек, а… робот!.. Но я же не волшебник!

Он выучил учебник, А вы спросили просто так, И вот – нарушился контакт. Но я, признаться, даже рад, Что мой примерный Коля, Мой совершенный аппарат, Не смог прижиться в школе. Пойдём со мной, сыночек мой, Наследник электронный… – И сына поволок домой Смешной чудак учёный. Так идеальный ученик Закончил обученье… И все почувствовали вмиг Большое облегченье.

Тотчас весь класс Пустился в пляс, Включая педагога! И лишь вожатая у нас Поплакала немного: Всё было, как положено: Музеи все исхожены, Лентяи все продёрнуты, Экскурсии провёрнуты, Флаконов сколько добыто!.. И всё – работа робота.

– Что это – сказка? – – Да и нет. – – Фантазия? – – Не слишком. Вы приглядитесь, мой совет, К девчонкам и мальчишкам. Иной всегда бывает прав: Ведь он чужие мысли Вам донесёт не расплескав, Как на коромысле. Возьмёт цитатки там и сям: «Такой-то думал так-то…» – Да ты-то как считаешь сам? – Молчанье. Нет контакта.